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			EL AUTOR




			Émile Zola nació en París en 1840. La muerte temprana de su padre lo llevó a vivir una infancia llena de privaciones y a dejar la escuela, donde conoció a su amigo, el pintor Paul Cézanne, para buscar trabajo. Su primer contacto con la literatura fue trabajando de dependiente en la librería Hachette; en 1871, ya trabajaba en Los Rougon-Macquart, un proyecto literario que concluiría en 1893 y comprendería veinte novelas entre las que cabe destacar el tugurio (1877), Nana (1880) y Germinal (1885). La saga, que, inspirada en el modelo de La comedia humana, de Honoré de Balzac, y ambientada en el Segundo Imperio, está compuesta por novelas autoconclusivas con personajes compartidos, supuso el gran legado del movimiento literario del naturalismo, fundado por el mismo Zola. Su implicación en los problemas sociales de Francia no se limitó a sus novelas; tomó un papel activo en el caso Dreyfus en defensa de la inocencia de un militar francés de origen judío acusado falsamente de ser un espía. Lo hizo a través de diversos artículos, entre los cuales se encuentra su célebre Yo acuso (1898). Las consecuencias no se hicieron esperar y el Gobierno orquestó una campaña de difamación contra Zola, que se exilió a Londres y jamás se recuperó del impacto psicológico y económico de luchar contra el antisemitismo y de defender la justicia hasta las últimas consecuencias. Murió en 1902, supuestamente asfixiado, aunque probablemente asesinado por alguien que tapó la chimenea de una estufa. Su funeral en París fue multitudinario. Cuatro años después de su muerte, Alfred Dreyfus fue declarado inocente.

		

		
			LA TRADUCTORA





			Amaya García Gallego nació en 1969 en Madrid. Empezó a traducir profesionalmente al castellano en 1995, después de licenciarse en Geografía e Historia y titularse en Documentación y Biblioteconomía. Trabajó quince años como asalariada traduciendo textos técnicos y comerciales, casi siempre del inglés. En su actual etapa como profesional autónoma predominan los textos literarios en francés, que traduce en solitario o al alimón con su madre y maestra (además de colega). Quizás porque es «culo de mal asiento» y una curiosa casi patológica, lo que le fascina de su trabajo es la versatilidad camaleónica necesaria para alternar, al albur de los encargos editoriales, a autores tan diversos como Honoré de Balzac, Simone de Beauvoir, Mahi Binebine, Emmanuel Bove, Georges Brassens, Albert Camus, Joël Dicker, Gustave Flaubert, David Foenkinos, Jean-Marie Le Clézio, Pierre Lemaitre, Amin Maalouf, André Malraux, Nicolas Mathieu, Guy de Maupassant, Marcel Proust, Bernard Pivot, Alexis Ragougneau, George Sand, Stendhal, Jules Verne, Voltaire o, uno de sus novelistas favoritos, Émile Zola.
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			Maria Aguilera Fernández (Vilafranca del Penedès, 1982) es doctora en Historia Moderna, licenciada en Veterinaria e Historia, máster en Historia de Cataluña y máster en Archivística y Gestión de Documentos por la Universidad Autónoma de Barcelona. Su trayectoria laboral ha sido muy variada: ha trabajado en la industria farmacéutica como técnica de laboratorio, directora de estudio y veterinaria, coordinadora de titulación en la Escuela de Archivística y Gestión de Documentos de dicha universidad y actualmente se dedica a impartir docencia en Archivística. Es autora de publicaciones historiográficas acerca de la Filipinas colonial hispánica del siglo xix, centradas en la Revolución Filipina, el proyecto jesuita para la conquista espiritual del archipiélago y la religiosidad jesuítica. Ha sido miembro del Centre d’Estudis de l’Amèrica Colonial y del consejo de redacción de la revista de Historia Moderna Manuscrits, y evalúa artículos para otras publicaciones periódicas. Sin embargo, su gran pasión siempre ha sido la literatura, que vehicula reseñando grandes clásicos, especialmente ingleses, franceses y estadounidenses, a través de su cuenta Cumbres clásicas en Instagram y YouTube.
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			PRÓLOGO







			«La aversión del siglo xix al realismo 

			es la rabia de Calibán al ver su rostro en el espejo».

			El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde



			Cuando Émile Zola falleció en París en 1902 su prestigio como escritor tenía dimensión europea y solo una figura de la envergadura de Victor Hugo podía comparársele. En esa época proliferaban las ediciones de sus libros, así como los estudios sobre su obra, una obra inmensa y transformadora de la literatura moderna. Sin embargo, un siglo después, Zola sufre un inexplicable olvido generalizado que incluso se acercaría al descrédito. Parece que en la literatura francesa solo tenga cabida una creación monumental, La comedia humana, de Honoré de Balzac, cuando también existe el ciclo de novelas que escribió Zola pocos años después precisamente emulando a su compatriota, y que la iguala en grandeza. En la práctica, Zola no solo está ausente en los círculos académicos y en la crítica literaria, sino también en el mundo editorial. Hace años que observo con estupor y dolor su exigua presencia en las librerías. Ninguna gran librería posee, en el mejor de los casos, más de cuatro libros de un autor que escribió, aparte de cuentos, ensayos, poesía y obras de teatro, casi treinta novelas. Y además siempre se encuentran los mismos títulos. Tampoco hay prácticamente reediciones. ¿Cómo van a descubrirlo las nuevas generaciones si lo invisibilizan de este modo? Pocos lectores habrán leído toda su obra, ya sea por su magnitud o por la escasa disponibilidad de la mayor parte de ella, pero solo es necesario sumergirse en uno de sus libros para calibrar la relevancia del hombre que lo escribió. ¿Conocen la agitación que produce en un lector leer por primer vez a un genio?

			Descubrí a Zola cuando tenía veintiocho años, un considerable bagaje lector y cierta sensación de que ya pocas obras podrían sorprenderme, al menos no tanto como para convertirse en un punto de inflexión en mi aprendizaje literario. ¡Cuán soberbios somos a veces! Creemos que lo sabemos todo, y de pronto un solo libro nos devuelve al inicio de nuestro camino lector, como cuando empezábamos a conocer la literatura y nos sentíamos emocionados con cada descubrimiento. De algún modo es como si regresáramos a la infancia y fuéramos de nuevo capaces de sentirnos genuinamente maravillados por algo extraordinario. Todo lector sabe que esa sensación se acerca mucho a lo que llamamos felicidad. Estamos en deuda con todos esos autores cuyas páginas nos despiertan de la inopia y nos devuelven la alegría de leer.

			Mi primer Zola fue Nana (1880), la historia de una cortesana que provoca estragos en la sociedad francesa masculina de la época. Tal derroche de talento me abrumó hasta el punto de sufrir la mayor indigestión (y también la más satisfactoria) de mi vida. Una vez terminada su lectura, me costó semanas procesar una novela de tal envergadura. Desde que me recuperé del impacto de Nana no he dejado de leer a Zola, que por fortuna nos legó una ingente cantidad de obras, puesto que era un trabajador infatigable. 

			Sorprende descubrir que un hombre tan extraordinario tuvo unos orígenes humildes y una formación autodidacta. Su madre enviudó cuando él era aún un niño, y desde entonces sufrieron juntos penurias económicas. Zola tuvo la oportunidad de estudiar con una beca, pero no aprobó el bachillerato y vivió una primera juventud bohemia y miserable en los barrios obreros de la periferia de París, realidad que más adelante reflejaría en sus novelas. Su suerte cambió cuando empezó a trabajar como simple empaquetador en una librería. Allí, leyendo los libros del establecimiento, se formó como intelectual y desarrolló su talento, que le hizo ascender con rapidez y pasar a dirigir el departamento de publicidad. Más tarde, ya consciente de su vocación de escritor, abandonó su trabajo para dedicarse al periodismo, una profesión que podía procurarle independencia económica a la vez que le daba a conocer al público que, en el futuro, leería su obra literaria. Tras una época de incertidumbre en la que sus primeros libros pasaron desapercibidos, alcanzó el éxito y pudo, por suerte para nosotros, dedicarse de forma exclusiva a la literatura. 

			Resulta doloroso dividir sus novelas entre obras mayores y menores, porque estas últimas podrían hacer perfectamente sombra a algunas obras maestras, pero resulta evidente que algunas destacan sobre las otras. Pese al veredicto general de que Germinal (1885) es su mejor creación, yo prefiero el tugurio (1877). Jamás podré olvidar la historia de Gervaise, la joven e ingenua lavandera de buen corazón que luchará contra la pobre y dura vida que le ha tocado vivir con el único y lastimero deseo de poder, al menos, morir tranquila en su cama cuando llegue el momento. Es probable que mi predilección por este libro derive en gran medida de esta pobre criatura, un alma cándida que sigue siendo el personaje de Zola con el que más he empatizado y del que más me he compadecido. 

			La novela contiene, además del relato de mil y una aflicciones, una de las escenas más emotivas e intensas a las que he asistido, y sin duda también uno de los desenlaces más despiadados. Tantos tormentos tienen una razón de ser. el tugurio forma parte de la saga literaria más importante de Zola, Los Rougon-Macquart. Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio. Con este conjunto de veinte novelas, todas ellas autoconclusivas, Zola pretendía reflejar dos aspectos de su época. Primero, cómo el Segundo Imperio francés (1851-1870) había propiciado un entorno terrible para la sociedad, corrompiéndola y degradándola. Y, en segundo lugar, cómo en una familia de miembros tan diferentes en apariencia había en realidad una genética común, en este caso potencialmente tóxica, que, con el devenir de los años, acababa saliendo a la luz y determinando la vida de todos ellos. Gervaise es una Macquart que deberá demostrar si es capaz de imponerse a su origen y condición y no sucumbir a un medio social destructivo.

			La obra de Zola está condicionada por sus lecturas de juventud en la librería en la que trabajó, que le hicieron profundamente ateo y pesimista, así como firme defensor de la teoría de la evolución de Charles Darwin, del darwinismo social y del materialismo histórico de Karl Marx y Friedrich Engels. Para Zola, la vida de las personas quedaba determinada tanto por su genética como por su entorno social; nadie podía huir de ello, no se podía elegir. Asimismo, creía en el método científico, en describir la realidad de forma objetiva, sin dejar margen a la imaginación, y por eso su propósito fue trasladar la ciencia a la literatura. Así, su método de escritura era científico: primero observaba la sociedad, después analizaba esa realidad y por último trasladaba los resultados al papel, sin filtros ni edulcoraciones. Sus novelas compartirían múltiples elementos, funciones y propósitos con los documentales. Por eso el narrador, que para Zola era un mero espectador de lo contado, siempre lo es en tercera persona. 

			Con este método de escritura experimental, Zola transformó en tal grado la literatura que se convirtió en el fundador, el teórico y también el máximo representante del naturalismo, el movimiento literario que nació en Francia en la segunda mitad del siglo xix como una evolución del realismo de la primera mitad de siglo. A diferencia de este, era más profundo y minucioso y dejaba a un lado las clases altas de la sociedad para centrarse en la pequeña burguesía y, sobre todo, en los obreros, que nunca habían protagonizado una novela. El naturalismo describía todo lo vulgar, feo y grotesco de las personas; en otras palabras, las miserias morales y materiales, algo que escandalizó a la sociedad de la época. 

			Estas características encuentran su máximo esplendor en el tugurio. De hecho, una de sus singularidades es que fue la primera novela que mostró los bajos fondos, en este caso de París, con toda su degradación, sin escatimar los detalles más duros o desagradables. Muchas veces oímos decir que autores como Charles Dickens o incluso Victor Hugo retrataron la miseria en sus novelas y en parte es cierto, pero cabe destacar que todos ellos mantuvieron siempre algún decoro en sus narraciones para que sus lectores nunca tuvieran que taparse los ojos ni olieran la suciedad en el ambiente. En cambio, en el tugurio, Zola se atrevió a describir familias desestructuradas, la brutalidad que ejercían los hombres sobre mujeres y niños, las infidelidades y las borracheras, e incluso un velado erotismo sórdido. También plasmó la dureza extrema del trabajo, el ambiente sucio y malsano, cómo se malvivía e incluso el lenguaje burdo de ese estrato social.1 Como siempre, se documentó a fondo antes de escribir la novela para que fuera lo más realista posible. Su propósito era retratar fielmente la mala vida a la que conducía un entorno social desastroso. Por esto escribía de forma directa, sin tapujos, incluso a veces de forma muy cruda y hasta violenta.

			La publicación de la novela provocó una acalorada polémica, aunque también obtuvo un éxito arrollador en su doble sentido. La obra fue tachada de sucia, pornográfica, maloliente, entre otros adjetivos, a cual más terrible y perverso.2 Según cuenta Emilia Pardo Bazán, gran admiradora de Zola, cuando se publicó el tugurio: 

			«[…] levantóse un somatén general: no quedó injuria que no le prodigasen; como suele suceder, el público confundió al autor con la obra, y le atribuyó las groserías y delitos de todos sus personajes, lo mismo que a Balzac se le acusó de libertinaje porque reseñaba costumbres licenciosas. Hasta creyeron a Zola viejo, feo y ridículo, y le supusieron parroquiano de la innoble taberna que describe, jurando que debía hablar la jerga de los barrios bajos; como si para conocer esa jerga y poder trasladarla al papel en un libro como el Assommoir no se necesitase ser, ante todo, literato, y hasta filólogo sagaz».3

			Zola sobrellevó heroicamente la inquina de sus adversarios. De hecho, Pardo Bazán lo comparaba con un «toro furioso», afirmando que soportaba:

			«[...] impertérrito en su dura piel los pinchazos de la crítica. Una persona sensible, tímida o cosquillosa, estaría ya muerta si sobre ella descargasen los insultos y ataques que llovieron sobre Zola; mientras él los recibe, no ya con indiferencia, sino como estímulos y espolonazos que más le animan al combate».4 

			Zola estaba convencido de que solo las obras que reciben críticas y provocan polémicas tienen valor y perduran. Lo mismo afirmaba Oscar Wilde pocos años después en su prefacio aforístico a la edición en libro de El retrato de Dorian Gray (1891), tras doblegarse y censurar su propia obra para apaciguar el escándalo provocado en la sociedad inglesa sobre todo por su homoerotismo:

			«La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos difieren, el artista está en armonía consigo mismo».5

			El tiempo les ha dado la razón a ambos. De hecho, pese al huracán de protestas que llovieron sobre el tugurio, con esta novela, Zola se consagró como escritor, destronando ni más ni menos que a Victor Hugo como el autor más leído en París, e impuso el naturalismo como movimiento literario predominante en Francia. En 1877, año de publicación de la novela, aparecieron treinta y ocho ediciones en el país, y solo cinco años después ya se habían alcanzado las cien. Y es que pese a todo lo vulgar, deshonesto y sucio que Zola describía, no podía evitar transmitir también belleza.

			La magia de Zola reside en que logra diluir la incesante prodigalidad de detalles en una prosa fluida, ágil y llena de gracia y vitalidad. Leer a Zola es sumergirse en un torbellino de frases continuas a un ritmo imparable; es leer febrilmente, con el corazón desbocado, páginas y páginas plagadas de múltiples vidas que van y vienen. Y es que las novelas de Zola no solo contienen personajes principales y secundarios, sino también decenas de hombres y mujeres que vemos pasar fugazmente y que configuran un universo humano que actúa de telón de fondo de la trama principal. Algunos personajes aparecen en un único párrafo, pero el autor los dibuja con tanta maestría que, cuando cambia de tema siguiendo su vertiginoso ritmo narrativo, nos embarga la sensación de que nos hemos quedado atrás, persiguiendo aquella vida pasajera. Así, asistimos a un constante baile de personajes que Zola parece convertir en estrellas luminosas para nosotros. Y no queremos que el autor frene sus impulsos descriptivos, al contrario, anhelamos aún más minuciosidad en todos los pormenores. Esa es la verdadera singularidad del autor francés.

			Mientras que la obra de Honoré de Balzac solo plasmó al ser humano, Zola fue más visionario y audaz. Apoyado en su método experimental y en su natural lucidez, añadió a su obra la transformación del mundo moderno, el acaecimiento de la civilización industrial, de modo que puso en contexto la nueva vida política y el cambio social. Dotó de vida a la mina, al mercado, al teatro, a los grandes almacenes o a la locomotora, y los convirtió en el alma de cada novela, en el eje irradiador de cada historia. Sin duda, su pluma no poseía la elegancia de su admirado Balzac, ni la pureza y pulcritud de su amigo Gustave Flaubert. Pero también es evidente que sí logró superarlos en agilidad, vivacidad y pasión, y que llevó su realismo a unas cotas más elevadas. Leerlo es profundizar en la naturaleza humana, es sumirnos en un mundo de infinitas posibilidades, de múltiples contradicciones, donde los sucesos producen escalofríos por la inefable sensación de que no es literatura, sino realidad. No nos queda más que quitarnos el sombrero ante su innegable talento innato, reivindicar su figura y agradecerle que nos haga sentir congojas que duelen de tan reales y que creíamos imposibles en la literatura. 

			Maria Aguilera

			NOTA DE LA TRADUCTORA






			Una novela tan impactante como L’Assommoir, de Émile Zola, requiere un título impactante. Literalmente.

			El sustantivo «assommoir» procede del verbo «assommer», que, etimológicamente, significa «hacer dormir, aturdir»; por extensión pasó a significar «matar de un fuerte golpe» o, en sentido más amplio, «dejar aturdido» física o mentalmente, o «atronar» a las reses en el matadero. Así pues, un «assommoir» es un instrumento que sirve para «assommer». También era el nombre que recibían, en el habla popular de mediados del siglo xix —y posiblemente antes, como nombre propio de local posteriormente lexicalizado—, las tabernas cuyo aguardiente dejaba a los consumidores tan aturdidos como si los hubiesen golpeado con una porra; y que, a la larga, también los acababa matando; de ese modo, el «assommoir» ya no es solo un objeto para aturdir o matar a porrazos, sino también el lugar donde se aturde y se mata a copazos.

			Cuando se publica L’Assommoir, este término ya ha caído en desuso, pero Zola no duda en rescatarlo porque es, precisamente, el título impactante que le viene como anillo al dedo a esta novela. De hecho, cumple un doble cometido: por una parte, el significado refleja, de forma escueta y cruda, los estragos que el alcohol causa en la clase obrera que Zola quiere denunciar; por otra, el significante impacta al público a quien va dirigida la obra, no solo por la acepción que tiene en su registro lingüístico —porra para matar, aturdir o atronar de un golpe—, sino, y sobre todo, porque Zola lo utiliza con la acepción que tiene en un registro popular y vulgar que a dicho público le resulta no solo ajeno, sino escandaloso —registro que será el que predomine hasta el final de la novela y uno de los motivos por el que causó gran revuelo—. Es un título redondo, un hallazgo genial del novelista.

			En cambio, para los traductores y los editores (no francófonos, se entiende), es un título espinoso y frustrante. En el caso del castellano, no hemos sido capaces de encontrar un término con todos los matices que tiene el francés, y nos consta que es un problema común a otros idiomas y otras épocas.

			La opción de no traducir el título, so pretexto de que L’Assommoir es el nombre propio de un local, queda descartada: desde que aparece por primera vez dicho local en la novela, Zola deja muy claro que no tiene nombre propio («En el rótulo ponía [...] una sola palabra: “Destilación”, de punta a punta»), lo que contrasta con la proliferación de locales que sí que lo tienen (y que en su gran mayoría coinciden con locales que realmente existieron). 

			Llegados a la encrucijada de tener que elegir entre la acepción de «comercio de bebidas alcohólicas» y la de «aturdimiento y muerte», para la presente edición hemos optado por la primera por varios motivos. En primer lugar, para mantener la continuidad con el título con que tradicionalmente se conoce esta obra en castellano, La taberna, pero dotándolo de un matiz menos neutro y haciendo hincapié, como el propio Zola, en la sordidez, la miseria y la degeneración que sufría la clase obrera por culpa del alcoholismo. Y, en este sentido, el término «tugurio» se nos antoja muy evocador para el lector actual; además, por las connotaciones que implica, también enlaza con la segunda acepción a la que nos hemos referido al principio del párrafo, pues, no en vano, un tugurio se puede definir de forma muy significativa como un local de mala muerte.

			Un buen título condensa la esencia de una novela. Como en este caso, el título condensa, además, las dificultades de traducción de la novela, la mayor de las cuales, como queda dicho, es la del propio título, esperamos haber sabido resolver todas las demás de la forma más completa y próxima al original en cualquiera de sus dimensiones. No queremos dejar de mencionar, no obstante, ciertos casos particulares que hemos decidido no traducir en el texto (aunque sí en la correspondiente nota al pie) por su carácter de testimonio histórico y documental. Se trata de los motes de algunos personajes, de los nombres de locales (tabernas, restaurantes, salas de baile, etc.) y de las canciones.

			En el caso de los motes, la mayoría de ellos (excepto el de la protagonista, Gervaise, y los de su hijo Étienne, una de sus cuñadas y su suegra) proceden de una de las obras que utilizó para documentarse,6 donde figuraba una serie de retratos de obreros auténticos con sus verdaderos motes, aunque no se explicaba cuál era el origen de estos. Zola tampoco aspiraba a inventárselo, sino que se limitó a plasmarlos con el mayor naturalismo posible y dejó esta tarea a la imaginación del lector. Por tal motivo, no siempre resulta fácil determinar si los términos pertenecen a un registro coloquial o a una jerga profesional, por ejemplo, y por eso el lector debe tomar las traducciones que hemos aventurado aquí con las debidas reservas.

			Los locales, por su parte, en su inmensa mayoría fueron establecimientos reales cuya existencia está documentada. Hemos querido dejar los nombres en francés para facilitarle la labor al lector que tenga la curiosidad de profundizar en su historia. Otro tanto sucede con las melodías y canciones citadas, muchas de cuyas partituras incluso se pueden consultar en línea.

			Amaya García Gallego

			PREFACIO DEL AUTOR








			La saga de Los Rougon-Macquart constará de una veintena de novelas. El esquema general está establecido desde 1869 y lo sigo con extremado rigor. el tugurio  ha llegado cuando le tocaba, la he escrito, como voy a escribir las demás, sin desviarme ni un ápice de la línea recta que he trazado. En eso consiste mi fuerza. Tengo una meta a la que me dirijo.

			Cuando el tugurio se publicó en un diario, la atacaron con una brutalidad sin parangón y le atribuyeron todos los crímenes. ¿De verdad es preciso que explique aquí, en unas pocas líneas, mis intenciones de escritor? He querido pintar la fatal decadencia de una familia obrera en el entorno pestilente de nuestros arrabales. Al cabo de la ebriedad y la gandulería, se encuentran la relajación de los vínculos familiares, las heces de la promiscuidad, el paulatino olvido de los sentimientos honrados, cuyo desenlace es la vergüenza y la muerte. Es, sencillamente, la moral en acción.

			No cabe duda de que el tugurio es mi libro más casto. A menudo he tenido que poner el dedo en llagas harto más espantosas. Solo asustó la forma. Se arremetió contra las palabras. Mi crimen consiste en usar la lengua del pueblo. ¡Ay, la forma, ese es el crimen supremo! Y, sin embargo, existen diccionarios de esa lengua, eruditos que la estudian y disfrutan con su crudeza, con lo imprevistas e impactantes que resultan sus imágenes. Es un deleite para los gramáticos fisgones. Qué más da, nadie ha intuido que lo que yo pretendía era hacer un ejercicio puramente filológico, que considero de sumo interés histórico y social.

			Por lo demás, no me estoy defendiendo. Mi obra me defenderá. Es una obra llena de verdad, la primera novela sobre la gente del pueblo que no miente y que huele como el pueblo. Y la conclusión que hay que extraer no es que todo el pueblo es malo, porque mis personajes no son malos, solo son ignorantes y están echados a perder por culpa del medio de dura labor y miseria en el que viven. Solo digo que mis novelas habría que leerlas, comprenderlas y verlas nítidamente en su conjunto antes de emitir juicios preconcebidos, grotescos y aborrecibles, que circulan sobre mi persona y sobre mis obras. ¡Ay, si se supiera cuántos amigos se regocijan con la pasmosa leyenda con la que se entretiene a la multitud! ¡Si se supiera que el chupasangre y el escritor feroz no es más que un probo burgués, un hombre entregado al estudio y al arte, que vive muy formalito en su rincón y solo aspira a dejar una obra lo más extensa y lo más viva que pueda! No niego ningún cuento, escribo, confío en que el tiempo y la buena fe pública me descubran, por fin, bajo el cúmulo de necedades amontonadas.

			Émile Zola

			París, a 1 de enero de 1877

			






EL TUGURIO

			I








			Gervaise estuvo esperando a Lantier hasta las dos de la madrugada. Luego, tiritando por haberse quedado en camisola con el fresco que entraba por la ventana, se amodorró, tirada al bies en la cama, febril, con las mejillas mojadas de lágrimas. Desde hacía ocho días, al salir de Le Veau-à-Deux-Têtes,7 donde comían, Lantier la mandaba para casa con los niños para que se acostara, y no volvía a aparecer hasta altas horas de la noche, contando que había estado buscando trabajo. Aquella noche, mientras acechaba su regreso, a Gervaise le pareció verlo en el baile de Le Grand-Balcon, cuyas diez ventanas llameantes cubrían con el resplandor de un incendio la corriente oscura de los bulevares exteriores; tras él, divisó a Adèle, una bruñidora muy joven que cenaba en el mismo restaurante que ellos, caminando cinco o seis pasos por detrás, con las manos colgando, como si acabara de soltar el brazo de Lantier para no pasar juntos a la luz cruda de las esferas de la puerta.

			Cuando Gervaise se despertó, sobre las cinco, agarrotada y con la espalda dolorida, rompió a llorar. Lantier no había vuelto a casa. Por primera vez, pasaba la noche fuera. Se quedó sentada al borde de la cama, debajo de la tela persiana desgarrada que caía del pabellón sujeto al techo con un cordel. Y, despaciosamente, con los ojos empañados de lágrimas pasaba revista al miserable cuarto de alquiler, amueblado con una cómoda de nogal a la que le faltaba un cajón, tres sillas de paja y una mesita pringosa, con un aguamanil desportillado que se había quedado ahí encima. Habían añadido, para los niños, una cama de hierro que estorbaba la cómoda y ocupaba dos tercios del cuarto. El baúl de Gervaise y de Lantier, abierto de par en par en una esquina, mostraba el interior vacío, con un viejo sombrero de hombre al fondo del todo, debajo de un montón de camisas y calcetines sucios; mientras que, a lo largo de las paredes y en el respaldo de los muebles, colgaban un chal agujereado, un pantalón comido de barro, los últimos harapos que no quieren los ropavejeros. Encima de la chimenea, en el centro, entre dos candeleros de cinc desparejados, había un fajo de papeletas del monte de piedad, de color rosa pálido. Era la habitación buena del hotel, la habitación del primer piso, la que daba al bulevar.

			Entre tanto, los dos niños dormían, apoyados en la misma almohada. Claude, que tenía ocho años, con las manitas sacadas fuera de la manta, respiraba con aliento tranquilo, mientras que Étienne, de tan solo cuatro años, sonreía con un brazo en torno al cuello de su hermano. Cuando su madre fijó en ellos los ojos anegados, tuvo un nuevo ataque de llanto y se tapó la boca con un pañuelo para ahogar los grititos que se le escapaban. Y, descalza, sin acordarse de ponerse las zapatillas viejas que se le habían caído, volvió a acodarse en la ventana, reanudó la espera nocturna, consultando las aceras a lo lejos.

			El hotel estaba en el bulevar de La Chapelle, a la izquierda del fielato de Poissonnière. Era un caserón de dos plantas, pintado de granate hasta la segunda, con persianas podridas por la lluvia. Encima de un farol con los cristales resquebrajados, aún se podía leer, entre las dos ventanas: «hotel boncœur, regentado por marsoullier», en letras grandes y amarillas en las que el yeso podrido había dejado desconchones. Gervaise, a quien estorbaba el farol, se ponía de puntillas. Miraba hacia la derecha, del lado del bulevar de Rochechouart, donde había grupos de matarifes, delante de los mataderos, con delantales ensangrentados; el viento fresco traía a ratos cierta pestilencia, un olor acre a animales degollados. Gervaise miraba hacia la izquierda, siguiendo un largo tramo de la avenida y deteniéndose, casi en frente, en la mole blanca del hospital de Lariboisière, que a la sazón aún estaba en obras. Poco a poco, de una punta a otra del horizonte, recorría el muro,8 detrás del cual, algunas noches, oía gritar a los asesinados; entonces rebuscaba en los rincones apartados, las esquinas oscuras, negras de humedad y de mugre, con el temor de descubrir allí el cuerpo de Lantier, con el vientre cosido a navajazos. Cuando alzaba la vista, por encima de esa muralla gris e interminable que rodeaba la ciudad con una faja desierta, divisaba un gran resplandor, una polvareda de sol, repleta ya del bramido matutino de París. Pero siempre volvía al fielato de Poissonnière, con el cuello estirado, aturdida a fuerza de ver cómo transcurría, entre los dos pabellones achaparrados del fielato, la riada ininterrumpida de hombres, animales y carretas que bajaba desde lo alto de Montmartre y de La Chapelle. Se juntaba allí el pisar de un rebaño, un gentío que con cada parón se derramaba por la calzada, un desfile interminable de obreros camino del trabajo, con las herramientas a la espalda y el pan bajo el brazo; la muchedumbre se arrojaba dentro de París para ahogarse allí de continuo. Cuando a Gervaise le parecía reconocer a Lantier entre toda esa gente, se inclinaba aún más, a riesgo de caerse; luego se apretaba más fuerte el pañuelo contra la boca, como para reafirmar su dolor.

			Una voz joven y alegre la apartó de la ventana.

			—¿No está aquí el pariente, señora Lantier?

			—Pues no, señor Coupeau —contestó ella procurando sonreír.

			Era un oficial de cinquero que ocupaba un cuartito de diez francos en el piso más alto del hotel. Llevaba la bolsa al hombro. Al ver la llave puesta en la cerradura, había entrado en calidad de amigo.

			—¿Sabe?, ahora trabajo ahí, en el hospital… Menudo mes de mayo, ¿eh? Vaya mañana fresquita.

			Y miraba a Gervaise a la cara, encarnada por las lágrimas. Cuando vio que la cama no estaba deshecha, meneó la cabeza; luego se acercó a la camita de los niños, que seguían durmiendo con sus caritas sonrosadas de querubín.

			—¡Vamos! —dijo bajando la voz—. El pariente no se porta como debería, ¿verdad? No se disguste, señora Lantier. Está muy metido en política; el otro día, cuando votamos por Eugène Sue,9 uno de los buenos, según parece, se puso como loco. Bien puede ser que haya pasado la noche con unos amigos, despotricando contra ese crápula de Bonaparte.

			—No, qué va —susurró ella trabajosamente—, no es lo que usted se piensa. Sé dónde está Lantier… ¡Tenemos nuestras penas, como todo el mundo, por Dios!

			Coupeau entornó los ojos para mostrar que no se tragaba tal embuste. Se marchó después de ofrecerse a ir a recogerle la leche, si es que ella no quería salir; era una mujer guapa y honrada, y podía contar con él si algún día lo necesitaba. En cuanto se alejó, Gervaise volvió a la ventana.

			En el fielato, seguían las pisadas de rebaño en el frío matutino. Se distinguía a los cerrajeros por el blusoncillo azul, a los albañiles por los pantalones blancos con tirantes, a los pintores por el paletó bajo el que asomaban los faldones del blusón. De lejos, ese gentío tenía un aspecto difuminado y yesoso, un tono neutro donde predominaban el azul desvaído y el gris sucio. A ratos, un obrero se paraba en seco, volvía a encender la pipa, mientras en derredor los demás seguían caminando, sin soltar una risa, sin dirigir una palabra a un compañero, con las mejillas pálidas, el rostro vuelto hacia París, que, uno a uno, los iba devorando por el hueco de la calle de Le Faubourg-Poissonnière. Sin embargo, en ambas esquinas de la calle de Les Poissonniers, delante de la puerta de dos bodegueros que retiraban los postigos, los hombres aflojaban el paso; antes de entrar, se quedaban al borde de la acera, lanzando miradas de soslayo hacia París, de brazos caídos, rendidos ya a remolonear toda la jornada. Delante de ambos mostradores, los grupos se convidaban a rondas, se demoraban ahí, de pie, abarrotando los locales, escupiendo, tosiendo y aclarándose la garganta a golpe de copichuelas.

			Por el lado izquierdo de la calle, Gervaise estaba acechando el local del tío Colombe, donde le parecía haber visto a Lantier, cuando una mujer gruesa, sin sombrero y con delantal, la llamó a voces en mitad de la acera.

			—¡Vaya, señora Lantier, qué madrugadora la veo!

			Gervaise se inclinó.

			—¡Anda, es usted, señora Boche!… ¡Huy, es que hoy tengo muchísimo que hacer!

			—Qué me va a contar. Las cosas no se hacen solas.

			Entablaron conversación de la ventana a la acera. La señora Boche era portera en la casa cuya planta baja ocupaba Le Veau-à-Deux-Têtes. En varias ocasiones, Gervaise había esperado a Lantier en su portería, para no sentarse sola a la mesa con todos los hombres comiendo al lado. La portera le contó que iba allí cerca, a la calle de La Charbonnière, para sacar de la cama a un empleado del que su marido no lograba que le arreglara una levita. Después le habló de uno de sus inquilinos, que la víspera había vuelto a casa con una mujer y no había dejado dormir a nadie hasta las tres de la madrugada. Pero, sin dejar de charlar, miraba descaradamente a la joven, con cara de extrema curiosidad; incluso se diría que solo había ido allí a plantarse debajo de la ventana, para enterarse de algo.

			—¿Así que el señor Lantier aún está en la cama? —preguntó de sopetón.

			—Sí, está durmiendo —respondió Gervaise, que no pudo evitar ruborizarse.

			La señora Boche vio las lágrimas que le afloraban a los ojos; sin duda satisfecha, ya se estaba alejando mientras tachaba a los hombres de condenados gandules cuando se dio media vuelta para gritar:

			—Esta mañana va usted al lavadero, ¿verdad?… Tengo ropa que lavar, le guardaré sitio a mi lado y así charlamos. —Y, como si de pronto se apiadara, añadió—: Hijita, no debería quedarse ahí, se va a poner mala… Está usted morada.

			Gervaise se empecinó en quedarse en la ventana otras dos horas mortales, hasta que dieron las ocho. Las tiendas estaban abiertas. La riada de blusones que bajaba desde lo alto había parado; solo unos pocos rezagados cruzaban el muro dando zancadas. En las bodegas, los mismos hombres, de pie, seguían bebiendo, tosiendo y escupiendo. Tras los obreros les había llegado el turno a las obreras, las bruñidoras, las modistillas, las floristas, que se arrebujaban en sus delgadas prendas y bordeaban con paso ligero los bulevares exteriores; iban en bandadas de tres o cuatro, charlando animadamente, soltando risitas y lanzando miradas relucientes en derredor; de tanto en tanto, una, esta vez sola, flaca, con cara pálida y seria, iba pegada a la pared, esquivando los raudales de basura. A continuación pasaron los oficinistas, soplándose en los dedos y comiéndose un pan de cinco céntimos sin dejar de andar; jóvenes trasijados, con la ropa muy corta, ojerosos y aturdidos de sueño; viejecitos con trote corto y el rostro demacrado de tantas horas de oficina, mirando el reloj de bolsillo para ajustar el paso al segundo. Hasta que en los bulevares se instaló la paz matutina; los rentistas del vecindario paseaban al sol; las madres, de trapillo, con la falda sucia, mecían en brazos a niños de mantillas a los que cambiaban en los bancos; una chiquillería berreona con velas en la nariz, que se empujaba y andaba a rastras por el suelo entre gorjeos, risas y llantos. Gervaise sintió entonces que se ahogaba, que se mareaba de angustia, agotada la esperanza; le parecía que todo había acabado, que los tiempos se habían terminado, que Lantier nunca volvería a casa. Con ojos extraviados, miraba desde los vetustos mataderos negros por los degüellos y la pestilencia, hasta el hospital nuevo, pálido, que mostraba a través de los vanos aún abiertos de las ventanas alineadas salas desnudas donde la muerte iría a segar. En frente de ella, detrás del muro, la deslumbraba el cielo resplandeciente, el amanecer que iba creciendo por encima del inmenso despertar de París.

			La joven estaba sentada en una silla, con las manos inertes, sin llorar ya, cuando Lantier entró tan tranquilo.

			—¡Eres tú! ¡Eres tú! —gritó Gervaise tratando de colgársele del cuello.

			—Sí, soy yo. ¿Y qué? —contestó él—. ¡No me vengas otra vez con tus tontunas, mujer!

			La apartó. Luego, con ademán malhumorado, lanzó el sombrero de fieltro encima de la cómoda. Era un mozo de veintiséis años, bajito, muy moreno, de rostro agraciado, con unos bigotes finitos que solía retorcerse moviendo mecánicamente la mano. Vestía pantalón de obrero con tirantes y una levita vieja con lamparones, que llevaba entallada; al hablar tenía un acento provenzal muy marcado.

			Gervaise, desplomada de nuevo en la silla, se lamentaba bajito, con frases cortas.

			—No he podido pegar ojo… Creía que te había pasado algo… ¿Adónde has ido?… ¿Dónde has pasado la noche?… ¡Dios mío, no lo hagas más, me volvería loca!… Dime, Auguste, ¿adónde has ido?

			—¡Donde tenía que hacer, carape! —dijo él encogiéndose de hombros—. A las ocho estaba en La Glacière, en casa de ese amigo que va a montar una fábrica de sombreros. Se me hizo tarde. Así que preferí quedarme a dormir… Y que sepas que no me gusta que me fisgoneen. ¡Déjame en paz!

			La joven rompió a llorar de nuevo. Las voces y los movimientos desabridos de Lantier, que volcaba las sillas, acababan de despertar a los niños. Se incorporaron y se quedaron sentados en el lecho, medio desnudos y desenredándose el pelo con las manitas; pero, al oír llorar a su madre, se pusieron a soltar alaridos terribles, llorando también ellos, aunque apenas habían abierto los ojos.

			—¡Pero qué música es esta! —exclamó Lantier, furioso—. Os advierto que vuelvo a coger la puerta… y esta vez no vuelvo. ¿Que no queréis callaros? ¡Pues buenas noches! Me vuelvo por donde he venido.

			Ya había cogido el sombrero de la cómoda. Pero Gervaise se abalanzó, balbuciendo:

			—¡No, no!

			Y ahogó las lágrimas de los chiquillos con caricias. Les daba besos en el pelo, los volvía a acostar con palabras tiernas. Los chiquillos, tranquilizados de golpe, riéndose en la almohada, empezaron a jugar a pellizcarse. Entre tanto, el padre, sin ni siquiera quitarse las botas, se había tirado en la cama, con pinta de estar agotado y la mala cara de haber pasado la noche en blanco. No se durmió, sino que se quedó con los ojos como platos, pasando revista al cuarto.

			—¡Esto está hecho un asco! —murmuró.

			Tras mirar un momento a Gervaise, añadió con maldad:

			—Y tú, ¿ya no te lavas?

			Gervaise solo tenía veintidós años. Era alta, tirando a delgada, con rasgos delicados que ya acusaban la dureza de la vida. Despeinada, en zapatillas y tiritando con el camisón blanco en el que los muebles habían dejado rastros de polvo y de grasa, parecía diez años más vieja por culpa de las horas de angustia y de llanto que acababa de pasar. El comentario de Lantier la sacó de su actitud temerosa y resignada.

			—No estás siendo justo —dijo recobrando los ánimos—. De sobra sabes que hago todo lo que puedo. No es culpa mía si hemos acabado aquí… Me gustaría verte a ti, con los dos niños, en una habitación donde ni siquiera hay un anafe para tener agua caliente… Lo suyo habría sido, en llegando a París, establecernos enseguida, como prometiste, en lugar de comerte el dinero.

			—¡Oye, —gritó él—, que tú te has zampado el talego conmigo! ¡Ahora no me vengas con que quieres que te quiten lo bailado!

			Pero ella, como si no lo oyera, siguió diciendo:

			—En fin, echándole valor, todavía podemos tirar para adelante… Anoche estuve con la señora Fauconnier, la lavandera de la calle Neuve; me va a tomar a su servicio el lunes. Si tú te juntas con tu amigo de La Glacière, dentro de menos de seis meses volveremos a estar a flote, lo que tardemos en conseguir ropa y alquilar un hueco en algún sitio, que sea nuestra propia casa… ¡Huy, habrá que trabajar mucho, pero mucho!

			Lantier se dio la vuelta hacia la pared, con cara de aburrimiento. Entonces Gervaise se indignó.

			—Sí, así es, ya sabemos que trabajar no es lo tuyo. Revientas de ambición, te gustaría vestir como un señor y pasear a pelanduscas con falda de seda. ¿A que sí? Ya no te gusto tanto, desde que me obligaste a empeñar todos los vestidos… ¡Pues fíjate! Auguste, no quería decirte nada, estaba dispuesta a esperar, pero sé dónde has pasado la noche; te vi entrar en Le Grand-Balcon con esa golfa de Adèle. ¡Ah, pero qué bien las eliges! ¡Esa sí que está limpia! Con razón se las da de princesa… Se ha acostado con todo el restaurante.

			Lantier se tiró de la cama de un brinco. Los ojos se le habían vuelto negros como la tinta en el rostro lívido. En aquel hombrecillo, la ira estallaba como una tempestad.

			—¡Que sí, que sí, con todo el restaurante! —repitió la joven—. La señora Boche las va a poner en la calle a ella y a la larguirucha de su hermana, porque siempre tienen hombres haciendo cola en la escalera.

			Lantier alzó los dos puños; resistiéndose a la necesidad de pegarle, le agarró los brazos, la zarandeó hasta que se cayó en la cama de los niños, que empezaron a gritar otra vez. Entonces volvió a acostarse, tartamudeando, con la expresión hosca de quien ha tomado una resolución sobre la que aún tenía dudas.

			—No sabes lo que acabas de hacer, Gervaise… Te vas a arrepentir, ya lo verás.

			Los niños estuvieron llorando un rato. Su madre, que se había quedado encogida al borde de la cama, los estrechaba a ambos en el mismo abrazo y repetía la misma frase, veinte veces, con voz monótona:

			—¡Ay, si no fuera por vosotros, pobrecitos míos!… ¡Si no fuera por vosotros!… ¡Si no fuera por vosotros!…

			Tumbado tan tranquilo, con los ojos vueltos hacia arriba, fijos en el jirón de una cretona desteñida, Lantier había dejado de escuchar y se hundía en una idea fija. Así se quedó cerca de una hora, sin ceder al sueño, a pesar del cansancio que le lastraba los párpados. Cuando se dio la vuelta, apoyado en el codo, con expresión dura y resuelta, Gervaise estaba terminando de recoger el cuarto. Hacía la cama de los niños, a los que acababa de levantar y vestir. Lantier miró como pasaba la escoba y limpiaba los muebles; la habitación seguía igual de negra y desastrada, con el techo ahumado, el papel que se desprendía por la humedad, las tres sillas y la cómoda paticojas, donde la mugre se empecinaba y se extendía al pasarle el trapo. Y, mientras Gervaise se lavaba abundantemente, después de haberse recogido el pelo, delante del espejito redondo que colgaba de la falleba y él usaba para afeitarse, pareció que le examinaba los brazos desnudos, el cuello desnudo, todas las partes que ella había dejado al desnudo, como si estuviera haciendo comparaciones mentalmente. E hizo una mueca con la boca. Gervaise cojeaba de la pierna derecha; pero no se le notaba más que los días en que estaba cansada, cuando se descuidaba, con las caderas molidas. Esa mañana, rendida por la noche que había pasado, iba renqueando y apoyándose en las paredes.

			Reinaba el silencio, no habían cruzado ni una palabra. Él parecía estar esperando. Ella se afanaba, rumiando su dolor y procurando poner cara de indiferencia. Al ver que Gervaise estaba haciendo un hato con la ropa sucia que había tirada en un rincón, detrás del baúl, por fin despegó los labios y preguntó:

			—¿Qué estás haciendo?… ¿Adónde vas?

			De entrada, ella no contestó. Pero cuando le repitió la pregunta, cedió, rabiosa.

			—Pues ya lo estás viendo… Voy a lavar todo esto… Los niños no pueden vivir rodeados de porquería.

			Lantier la dejó recoger dos o tres pañuelos. Al cabo de otro silencio, añadió:

			—¿Tienes dinero?

			Ella se incorporó de golpe, lo miró a la cara y, sin soltar las camisas sucias de los niños que tenía en la mano, dijo:

			—¡Dinero! ¿Dónde quieres que lo robe?… Sabes de sobra que antes de ayer me dieron tres francos por la falda negra. De ahí salieron dos comidas, al ritmo que llevamos con los embutidos… No, pues claro que no tengo. Tengo veinte céntimos para el lavadero… Yo no gano el dinero como ciertas mujeres.

			Lantier pasó por alto la indirecta. Se había bajado de la cama y estaba pasando revista a los harapos que había colgados por el cuarto. Acabó recogiendo el pantalón y el chal, abrió la cómoda, añadió al lío una camisola y dos camisas de mujer, y lo tiró todo en brazos de Gervaise, diciéndole:

			—Toma, lleva todo esto a empeñar.

			—¿No quieres que lleve también a los niños? —preguntó ella—. ¡Mira que si empeñamos también a los niños nos quitamos un problema de encima!

			Así y todo, fue al monte de piedad. Cuando volvió, al cabo de media hora, dejó una moneda de cinco francos encima de la chimenea, juntando la papeleta con las demás, entre los dos candeleros.

			—Aquí está lo que me han dado —dijo—. Yo quería seis francos, pero no hubo forma. ¡No van a arruinarse, no!… ¡Y qué cantidad de gente hay siempre ahí metida!

			Lantier no cogió enseguida la moneda de cinco francos. Hubiese preferido que Gervaise trajese calderilla, para dejarle algo. Pero se resolvió a metérsela en el bolsillo del chaleco cuando vio, encima de la cómoda, un resto de jamón en un papel, con un pedazo de pan.

			—No me he atrevido a ir donde la lechera, pues le debemos ocho días —explicó Gervaise—. Pero volveré a casa temprano; mientras estoy fuera, ve por pan y unas chuletas empanadas, y almorzaremos… Trae también una botella de vino.

			Él no se negó. Parecía que las cosas se calmaban. La joven estaba rematando el hato de ropa sucia. Pero cuando hizo ademán de recoger las camisas y los calcetines de Lantier del fondo del baúl, él le gritó que dejase eso.

			—Deja mi ropa, ¿me oyes? ¡No quiero!

			—¿Qué es lo que no quieres? —preguntó ella incorporándose—. ¿No estarás pensando en volver a ponerte estos pingos? Habrá que lavarlos.

			Y lo escudriñaba, preocupada, hallando en su cara de muchacho agraciado la misma dureza, como si en adelante no fuera a ceder en nada. Él se enfadó y le arrebató de las manos la ropa sucia, que arrojó de nuevo en el baúl.

			—¡Que obedezcas de una vez, rediós! ¡Te estoy diciendo que no quiero!

			—Pero ¿por qué? —replicó ella, perdiendo el color e intuyendo algo terrible—. Ahora no necesitas las camisas, no vas a marcharte… ¿Qué más te da que me las lleve?

			Él titubeó un momento, incómodo de que ella le clavara esos ojos ardientes.

			—¿Por qué, por qué?… —tartamudeó—. ¡Maldita sea, vas a ir contando por ahí que me mantienes, que lavas, que zurces! ¡Pues me fastidia, hala! Tú encárgate de lo tuyo, y yo de lo mío… Para algo están las lavanderas.

			Gervaise le suplicó, alegó que nunca se había quejado, pero él cerró el baúl de golpe, se sentó encima y le gritó a la cara: «¡No!». ¡Como si no fuera dueño de lo que le pertenecía! Luego, para escapar de las miradas con las que ella lo perseguía, volvió a tumbarse en la cama, diciendo que tenía sueño y que dejase de darle la lata. Esta vez, en efecto, pareció que se quedaba dormido.

			Gervaise se quedó un momento indecisa. Le entraron ganas de apartar el hato con el pie y de sentarse allí a coser. Pero al fin la tranquilizó la respiración regular de Lantier. Cogió la bola de añil y el pedazo de jabón que le quedaban del último lavado; se acercó a los niños, que jugaban tranquilamente con unos tapones viejos delante de la ventana, les dio un beso y les dijo en voz baja:

			—Portaos muy bien y no hagáis ruido, que papá está durmiendo.

			Cuando salió del cuarto, las risas amortiguadas de Claude y de Étienne era lo único que sonaba en el hondo silencio, bajo aquel techo negro. Eran las diez. El sol entraba por la ventana entornada formando una raya.

			En el bulevar, Gervaise giró a mano izquierda por la calle Neuve-de-la-Goutte-d’Or. Al pasar delante de la tienda de la señora Fauconnier, la saludó con un ademán de la cabeza. El lavadero al que iba se encontraba hacia el centro de la calle, en el punto donde la acera empezaba a empinarse. Por encima de un edificio plano, surgía la redondez gris de tres depósitos de agua enormes, unos cilindros de cinc con pernos bien apretados; mientras que detrás se alzaba el tendedero, una segunda planta muy alta, cerrada por todos los lados con persianas de láminas finas, a través de las que circulaba el aire de fuera y que dejaban entrever las prendas de ropa que se secaban tendidas en alambres de latón. A la derecha de los depósitos, la tubería estrecha de la máquina de vapor soltaba, con aliento brusco y regular, bufidos de humo blanco. Gervaise, sin recogerse las faldas, como una mujer acostumbrada a los charcos, se metió por la puerta, empantanada con garrafas de lejía. Ya conocía a la dueña del lavadero, una mujercita endeble, con los ojos enfermos, sentada en un despacho acristalado con los registros delante, y estanterías con pastillas de jabón, bolas de añil y bicarbonato de sodio en paquetes de libra. Y al pasar le pidió que le devolviera su paleta y su cepillo, que le había dejado para que los guardara la última vez que fue a lavar. Tras esto, después de coger un número, entró.

			Era una nave inmensa, de techo plano con vigas vistas apoyado sobre pilares de hierro colado y cerrada mediante amplias ventanas claras. La luz lívida entraba a raudales a través del vapor caliente que flotaba como una niebla lechosa. De algunos rincones subían humos que se estiraban y anegaban los fondos tras un velo azulado. Llovía una humedad pesada, cargada de un olor jabonoso, un olor mustio, madoroso, constante; a ratos, se imponían soplos de lejía más intensos. A lo largo de los golpeaderos que corrían a ambos lados del pasillo central, había filas de mujeres, con los brazos al aire hasta el hombro, el cuello al aire, las faldas arremangadas que dejaban al descubierto medias de color y zapatos gruesos de cordones. Golpeaban con saña, se reían, se inclinaban hasta el fondo de las tinas, deslenguadas, brutales, desgarbadas, ensopadas como en un chaparrón, con las carnes enrojecidas y humeantes. En derredor, por debajo de ellas, corrían abundantes regueros, de los cubos de agua caliente que circulaban y se vaciaban de una tirada, de los grifos de agua fría abiertos, chorreando desde lo alto, de las salpicaduras de las paletas, del goteo de la ropa enjuagada y de las charcas en las que chapoteaban, que se escurrían formando arroyuelos por las losas inclinadas. En medio de los gritos, de los golpes rítmicos, del sonido murmurante de lluvia, de ese clamor de tormenta que se ahogaba bajo el techo mojado, la máquina de vapor, a la derecha, blanca por el rocío menudo que la cubría, jadeaba y roncaba sin tregua, con la danza trepidante del volante que parecía regir la amplitud del estrépito.

			Entre tanto, Gervaise, con pasitos cortos, avanzaba por el pasillo, mirando a derecha e izquierda. Llevaba el hato de ropa colgado del brazo, con la cadera subida, todavía más coja, entre el ir y venir de las lavanderas que la empujaban.

			—¡Eh, niña! ¡Por aquí! —gritó el vozarrón de la señora Boche.

			Cuando la joven llegó hasta ella, a la izquierda, al fondo del todo, la portera, que estaba frotando con saña un calcetín, se puso a hablar seguido y sin dejar la tarea:

			—Póngase aquí, le he guardado sitio… ¡Huy, yo no voy a tardar mucho! Boche casi no ensucia la ropa… ¿Y usted? Tampoco le llevará mucho, con ese hato tan pequeño. Antes del mediodía nos lo habremos quitado de encima y podremos ir a almorzar… Yo le daba la ropa a una lavandera de la calle de Poulet, pero lo dejaba todo raído, con tanto cloro y tanto cepillo. Así que ahora la lavo yo misma. Eso que salgo ganando. No me cuesta más que el jabón… Oiga, esas camisas las tendría que haber escaldado. ¡Pero qué puercos son los críos! Parece que cagan hollín.

			Gervaise deshacía el hato y extendía las camisas de los niños; cuando la señora Boche le aconsejó que cogiera un cubo de lejía para colarlas, le contestó:

			—¡Qué va! Basta con el agua caliente… Yo entiendo de esto.

			Había separado la ropa y dejado aparte las pocas prendas de color. Acto seguido, tras llenar la tina con cuatro cubos de agua fría del grifo que tenía detrás, sumergió el montón de ropa blanca, y, subiéndose la falda, sujetándola entre los muslos, se metió en una banca que le llegaba hasta el vientre.

			—Con que entiende, ¿eh? —repetía la señora Boche—. Usted era lavandera en su tierra, ¿verdad, niña?

			Gervaise, con la camisa arremangada, mostrando los hermosos brazos de rubia, aún jóvenes, apenas sonrosados en los codos, estaba empezando a restregar la ropa. Acababa de extender una camisa en la tabla estrecha del golpeadero, que el desgaste del agua había corroído y blanqueado; la frotaba con jabón, le daba la vuelta, la frotaba del otro lado. Antes de contestar, empuñó la paleta y se puso a dar golpes, gritando las frases, acompasándolas con paletazos contundentes y rítmicos.

			—Sí, sí, lavandera… Desde los diez años… De eso hace doce años… Íbamos al río… Olía mejor que aquí… Daba gusto verlo, había un rinconcito, debajo de los árboles… con el agua clara corriendo… En Plassans, ¿sabe?… ¿No conoce Plassans?… ¿Cerca de Marsella?…

			—¡Vaya tunda! —exclamó la señora Boche, maravillada con la contundencia de los paletazos—. ¡La muy tunanta, que podría aplanar hierro, con esos brazos de señorita!

			Siguió la conversación, a voces. En ocasiones, la portera tenía que inclinarse hacia delante porque no oía. Gervaise golpeó toda la ropa blanca ¡con mano firme! Luego la volvió a sumergir en la tina y sacó de nuevo las prendas una por una para enjabonarlas por segunda vez y darles con el cepillo. Con una mano, sujetaba la prenda en el golpeadero; con la otra, agarrando el breve cepillo de grama, sacaba de la ropa una espuma sucia que formaba largos churretes al caer. Entonces, con el ruidito del cepillo, las dos mujeres se juntaron y charlaron con mayor intimidad.

			—No, no estamos casados —prosiguió Gervaise—. Tampoco lo oculto. Lantier no es tan bueno como para que una quiera ser su mujer. Si no fuera por los niños, ¡aire!… Yo tenía catorce años y él dieciocho cuando nació el mayor. El otro llegó a los cuatro años… Pasó como pasa siempre, ya sabe. Yo en casa no era feliz; Macquart, mi padre, me soltaba puntapiés en la espalda por un quítame allá esas pajas. Entonces, ¡qué caramba!, a una se le ocurre ir a divertirse fuera… Nos habríamos casado, pero a saber por qué, nuestros padres no quisieron.

			Se sacudió las manos, que se enrojecían bajo la espuma blanca.

			—Lo dura que es el agua de París —dijo.

			La señora Boche ya solo lavaba remoloneando. Se paraba, alargaba el enjabonado para quedarse ahí, enterándose de esa historia que llevaba quince días picándole la curiosidad. En el rostro orondo, la boca estaba medio abierta; los ojos saltones relucían. Pensaba, con la satisfacción de haber acertado: «Ahí está, esta niña habla demasiado. Ha habido pelea».

			Y luego, en voz alta:

			—Entonces, ¿no es un buen hombre?

			—¡Qué va a ser! —contestó Gervaise—. Allí me trataba muy bien, pero desde que estamos en París no puedo con él… Debo decirle que su madre murió el año pasado y le dejó algo, unos mil setecientos francos. Él quería venirse a París. Y como padre me seguía soltando bofetones sin venir a cuento, acepté venirme con él; hicimos el viaje con los dos niños. Él me iba a establecer como lavandera y a trabajar en su oficio de sombrerero. Íbamos a ser muy felices… Pero, ya ve, Lantier es un ambicioso, un manirroto, un hombre que solo piensa en divertirse. Que no vale mucho, vaya… Así que nos hospedamos en el hotel Montmartre, en la calle de Montmartre. Y todo eran cenas, carruajes, teatro, un reloj para él, un vestido de seda para mí; porque no tiene mal corazón cuando tiene dinero. Así que entenderá que, con tanto ajetreo, al cabo de dos meses estábamos tiesos. Entonces fue cuando fuimos a vivir al hotel Boncœur y empezó la vida perra…

			Se interrumpió, con un nudo repentino en la garganta y conteniendo las lágrimas. Había terminado de cepillar la ropa.

			—Tengo que ir a buscar el agua caliente —murmuró.

			Pero la señora Boche, muy contrariada de que cesaran así las confidencias, llamó al mozo del lavadero, que pasaba por allí.

			—Charles, querido, sea bueno y vaya a buscar un cubo de agua caliente para la señora, que tiene prisa.

			El mozo cogió el cubo y lo trajo lleno. Gervaise pagó, eran cinco céntimos por cubo. Vertió el agua caliente en la tina y enjabonó la ropa por última vez, con las manos, doblándose encima del golpeadero, en medio de un vapor que le prendía redes de humo gris en el pelo rubio.

			—Tenga, ponga unas sales, mujer, las tengo aquí —dijo la portera, solícita.

			Vació en la tina de Gervaise el fondo de una bolsa de bicarbonato de sodio que había llevado. También le ofreció lejía, pero la joven la rechazó; servía para las manchas de grasa y de vino.

			—Lo veo un poco mujeriego —retomó la señora Boche refiriéndose a Lantier, sin nombrarlo.

			Gervaise, doblada por la cintura y con las manos hundidas y crispadas en la ropa, se limitó a sacudir la cabeza.

			—Sí, sí —continuó la otra—, me he fijado en varias cosillas…

			Pero se defendió con vehemencia ante la brusca reacción de Gervaise, que se había incorporado, muy pálida y la miraba fijamente.

			—¡Huy, pero yo no sé nada!… Le gusta pasárselo bien, eso es todo… Por eso las dos muchachas que viven en nuestra casa, Adèle y Virginie, usted las conoce, pues resulta que bromea con ellas, y la cosa se queda ahí, estoy segura.

			La joven, muy tiesa delante de ella, con el rostro cubierto de sudor y los brazos chorreando, seguía mirándola, con una mirada fija y profunda. Entonces la portera se enfadó, se golpeó el pecho con el puño para dar su palabra de honor. Gritaba:

			—¡Que no sé nada, mujer, se lo estoy diciendo!

			Luego, recuperando la calma, añadió con voz empalagosa, como se le habla a alguien para quien la verdad no vale nada:

			—A mí me parece que tiene ojos sinceros… Se casará con usted, niña, ¡se lo prometo!

			Gervaise se enjugó la frente con la mano mojada. Sacó del agua otra prenda de ropa, volviendo a menear la cabeza. Estuvieron las dos un rato calladas. En derredor, el lavadero se había tranquilizado. Estaban dando las once. La mitad de las lavanderas, sentadas con una sola pierna al borde de su tina, con una botella de vino abierto a sus pies, comían salchichas en bocadillo. Solo las amas de casa que habían ido a lavar sus reducidos hatos de ropa se apresuraban, mirando el reloj de ojo de buey que había colgado encima del despacho. Aún sonaban algunos paletazos, espaciados, entre las risas más quedas y las conversaciones que se volvían pastosas en el sonido glotón de las mandíbulas; entre tanto, la máquina de vapor, que seguía funcionando sin descansar ni detenerse, parecía alzar la voz, vibrante y roncadora, llenando la inmensa sala. Pero ninguna de esas mujeres la oía; era como la propia respiración del lavadero, un aliento abrasador que acumulaba bajo las vigas del techo el eterno vaho que flotaba. El calor se volvía insoportable; a la izquierda, el sol entraba por las elevadas ventanas, formando rayas y encendiendo el vapor humeante con capas opalinas, de un gris rosado y un gris azulado muy suaves. Y, como empezaban a elevarse quejas, el mozo Charles iba de una ventana a otra para echar unos toldos de lona gruesa, tras lo cual pasó al otro lado, el de la sombra, y abrió los montantes. Lo vitoreaban y aplaudían; circulaba una corriente de alegría inmensa. Las lavanderas, con la boca llena, ya tan solo gesticulaban empuñando las navajas abiertas. Hasta que incluso las últimas paletas acabaron por callar. Se formaba un silencio tal que se oía regularmente, en el otro extremo, el chirrido de la pala del fogonero, que cogía el carbón del suelo y lo arrojaba al fogón de la máquina.

			Mientras, Gervaise lavaba la ropa de color en el agua caliente, grasa de jabón, que no había tirado. Cuando terminó, se acercó a un caballete y arrojó encima todas las prendas que formaban en el suelo charcos azulados. Empezó a aclarar. A su espalda, el grifo de agua fría corría sobre una tina muy amplia, sujeta al suelo con dos barras de madera atravesadas por arriba para colocar la ropa. Por encima, en el aire, pasaban otras dos barras donde la ropa terminaba de escurrirse.

			—Bueno, pues ya casi está, y no me quejo —dijo la señora Boche—. Me quedo para ayudarla a retorcer todo esto.

			—¡Huy, se lo agradezco mucho, pero no vale la pena! —dijo la joven, que heñía y meneaba las prendas de color en el agua limpia—. Si tuviera sábanas, no le diría que no.

			Pero no le quedó más remedio que aceptar la ayuda de la portera. Estaban retorciendo las dos, cada una por un extremo, una falda, una prenda de lana fina, marrón y mal teñida, que soltaba un agua amarillenta, cuando la señora Boche exclamó:

			—¡Anda! ¡La espingarda de Virginie!… ¿Qué viene a lavar aquí esa, con sus cuatro harapos en un pañuelo?

			Gervaise alzó la cabeza con prontitud. Virginie era una muchacha de su edad, más alta que ella, morena, guapa a pesar del rostro un poco alargado. Llevaba un viejo vestido negro de volantes y una cinta roja al cuello, y se había peinado con esmero, sujetándose el moño con una redecilla de felpilla azul. Se quedó un instante en medio del pasillo principal, entornando los ojos como si buscara; cuando vio a Gervaise, se acercó para pasar muy cerca de ella, tiesa, insolente, contoneando las caderas, y se colocó en la misma fila, cinco tinas más allá.

			—¡Menudo capricho! —seguía diciendo la señora Boche, bajando la voz—. Nunca enjabona un par de mangas… ¡Valiente gandula está hecha, se lo digo yo! ¡Una costurera que ni siquiera se recose las botinas! ¡Igualita que su hermana, la bruñidora, esa bribona de Adèle, que falta al taller dos días de cada tres! Nadie les conoce ni padre ni madre, ni se sabe de qué viven, y si alguien quisiera hablar… ¿Qué está frotando ahí? ¿Eh? ¿Unas enaguas? ¡Pues bien cochinas están, habrán visto de todo, las dichosas enaguas!

			La señora Boche, a todas luces, quería darle gusto a Gervaise. Lo cierto era que solía tomar el café con Adèle y Virginie, cuando las chiquillas tenían dinero. Gervaise no contestaba, se daba prisa, con las manos febriles. Acababa de preparar el azulete en una tina pequeña con tres patas. Remojaba las prendas blancas, las removía un momento en el fondo del agua teñida, cuyo reflejo adoptaba un toque de laca; luego, después de retorcerlas un poco, las colocaba alineadas en las barras de madera, arriba. Mientras realizaba esta tarea, le daba la espalda ostensiblemente a Virginie. Pero oía las risitas burlonas y notaba las miradas que le lanzaba de soslayo. Diríase que Virginie no había ido sino para provocarla. Un instante en que Gervaise se dio la vuelta, se quedaron mirándose, fijamente.

			—No le haga ni caso —murmuró la señora Boche—. Tampoco van a agarrarse del moño… ¡Si ya le digo que no ha pasado nada! ¡No es ella, mujer!

			En ese momento, según colgaba la joven la última prenda, sonaron risas en la puerta del lavadero.

			—¡Dos niños que preguntan por su madre! —gritó Charles.

			Todas las mujeres se inclinaron. Gervaise reconoció a Claude y Étienne. En cuanto la vieron, echaron a correr hacia ella, cruzando los charcos, golpeando las losas con los talones de los zapatos sin atar. Claude, el mayor, le daba la mano a su hermanito. A su paso, las lavanderas soltaban grititos enternecidos al verlos sonreír aun estando algo asustados. Se quedaron ahí plantados, delante de su madre, sin soltarse, alzando aquellas cabecitas rubias.

			—¿Os manda papá? —preguntó Gervaise.

			Pero al agacharse para atarle a Étienne los cordones de los zapatos, vio que Claude balanceaba en el dedo la llave del cuarto, con su número de cobre.

			—¡Anda! ¡Me traes la llave! —dijo muy sorprendida—. ¿Y eso por qué?

			El niño, al ver la llave que se le había olvidado que llevaba en el dedo, pareció acordarse y gritó con su voz limpia:

			—Papá se ha marchado.

			—Ha ido a buscar el almuerzo. ¿Os ha dicho que vengáis aquí a buscarme?

			Claude miró a su hermano y titubeó, pues no sabía más. Y luego soltó de carrerilla:

			—Papá se ha marchado… Se tiró de la cama, metió todas las cosas en el baúl y bajó el baúl a un coche… Se ha marchado.

			Gervaise, acuclillada, se incorporó despacio, con la cara blanca, llevándose las manos a las mejillas y a las sienes, como si oyera que se le rajaba la cabeza. Y tan solo se le ocurrió una cosa que decir, repitiéndola veinte veces en el mismo tono:

			—¡Ay, Dios mío!… ¡Ay, Dios mío!… ¡Ay, Dios mío!…

			Mientras tanto, la señora Boche, a su vez, le hacía preguntas al niño, de lo más animada por encontrarse metida en esa historia.

			—Vamos a ver, hijito, hay que contar las cosas… Fue él quien cerró la puerta y os dijo que trajerais la llave, ¿verdad? —Y, bajando la voz, al oído de Claude—: ¿Iba alguna señora en el coche?

			El niño volvió a turbarse. Contó otra vez la historia, con expresión triunfante:

			—Se tiró de la cama, metió todas las cosas en el baúl y se marchó.

			Como la señora Boche lo dejaba ir, llevó a su hermano hasta el grifo. Los dos se entretuvieron haciendo correr el agua.

			Gervaise no podía llorar. Se ahogaba, apoyada de espaldas contra la tina y el rostro aún entre las manos. La sacudían breves escalofríos. A ratos, se le escapaba un prolongado suspiro, mientras se hundía más los puños en los ojos, como para anonadarse en la oscuridad de su abandono. Sentía como si estuviera cayéndose al fondo de un agujero de tinieblas.

			—¡Vamos, niña, qué diantre! —susurraba la señora Boche.

			—¡Si usted supiera! ¡Si usted supiera! Esta mañana me mandó ir a empeñar mi chal y mis camisas para pagar ese coche…

			Y lloró. El recuerdo de la visita al monte de piedad, que concretaba un hecho de la mañana, le había arrancado los sollozos que tenía atascados en la garganta.

			Esa visita le resultaba abominable, era lo que más le dolía en su desesperación. Las lágrimas le corrían por la barbilla que las manos ya habían mojado, sin que se le ocurriese siquiera usar el pañuelo.

			—Sea razonable, cállese, la están mirando —repetía la señora Boche, que la rondaba muy solícita—. ¡Cómo puede alguien disgustarse tanto por un hombre!… Pobrecita mía, seguía queriéndolo, ¿eh? Y eso que hace un rato estaba rabiosa con él. Y ahora aquí está llorándolo, que da pena verla… ¡Dios mío, pero qué tontas somos!

			Luego se puso maternal.

			—¡Una mujercita tan linda como usted!… ¡Que parece mentira!… Ahora sí que se lo puedo contar todo, ¿no? Fíjese que cuando pasé por debajo de su ventana, ¿recuerda?, ya me olía algo… Resulta que esta noche, cuando Adèle volvió a casa, oí los pasos de un hombre además de los suyos. Así que quise saber más y miré en la escalera. El individuo ya estaba por el segundo piso, pero pude reconocer la levita del señor Lantier. Boche, que estaba haciendo la ronda, esta mañana lo vio bajar tan campante… Fue con Adèle, ¿me oye? Virginie ahora tiene un caballero a cuya casa va dos veces por semana. Tampoco es que esté muy clara la cosa, porque no tienen más que una habitación y una alcoba, y no se me ocurre dónde habrá dormido Virginie.

			Se interrumpió un instante para darse la vuelta y prosiguió con su vozarrón ahogado:

			—Se está riendo de verla llorar a usted, la muy desalmada. Apuesto lo que sea a que lo de venir a lavar es una farsa. Ha despachado a los otros dos en el coche y ha venido aquí para contarles qué cara ponía usted.

			Gervaise apartó las manos. Cuando vio a Virginie, entre otras tres o cuatro mujeres, cuchicheando y mirándola abiertamente, enloqueció de ira. Con los brazos hacia delante, buscando por el suelo, girando sobre sí misma y con todos los miembros temblándole, dio unos pasos, encontró un cubo lleno, lo agarró a dos manos y lo vació de una tirada.

			—¡Serás desgraciada! —gritó la espingarda de Virginie.

			Había saltado hacia atrás y solo se le habían mojado las botinas. Mientras, todo el lavadero, al que las lágrimas de la joven tenían revolucionado desde hacía un rato, se atropellaba para ver la batalla. Algunas lavanderas, que estaban acabándose el pan, se subieron a las tinas. Otras acudieron prestas, con las manos llenas de jabón. Se formó un corrillo.

			—¡Qué desgraciada! —repetía Virginie—. ¿Qué bicho le ha picado a esa fiera?

			Gervaise, parada en seco, con la barbilla tendida y la cara convulsa, no contestaba, al no tener aún el desparpajo parisino. La otra continuó:

			—¡Vete por ahí! Si ya no puede más de andar rodando por provincias, que no había cumplido los doce y ya les servía de jergón a los soldados, se dejó una pierna en su tierra… La pierna que se le cayó de tan podrida…

			Cundió la risa. Virginie, viéndose triunfar, se acercó dos pasos, estirándose cuan larga era y gritando más alto:

			—¡Venga! ¡Acércate si te atreves, a que te dé lo tuyo! ¿Sabes?, no te conviene venir aquí a fastidiarnos… ¡Como si yo tuviera algo que ver con semejante pendón! Si me llega a dar, anda que no le habría arremangado las enaguas; vaya que sí. Que diga al menos qué le he hecho yo… A ver, fulana, ¿a ti qué te han hecho?

			—Menos cháchara —tartamudeó Gervaise—. De sobra lo sabe… Anoche vieron a mi marido… Y cállese porque voy a estrangularla, ni lo dude.

			—¡Su marido, dice! ¡Esa sí que es buena! ¡El marido de la señora! ¡Como si se pudiera tener marido con esas pintas! No es culpa mía si te ha dejado plantada. Ni que te lo hubiera robado yo. Que me registren… Por si quieres saberlo, ¡a ese hombre lo tenías amargado! Era demasiado bueno para ti… Al menos, llevaría puesto el collar. ¿Quién ha encontrado al marido de la señora?… Se recompensará…

			Volvieron las risas. Gervaise, casi en voz baja, seguía conformándose con murmurar:

			—Lo sabe de sobra, lo sabe de sobra… Ha sido su hermana, la estrangularía, a su hermana…

			—Eso, ahora la tomas con mi hermana —replicó Virginie con una risa burlona—. ¡Ah, que ha sido mi hermana! Puede ser, mi hermana tiene más clase que tú… Pero ¡a mí qué me cuentas! ¿Es que no puede una lavarse la ropa tranquilamente? ¡Déjame en paz, me oyes, porque ya he tenido bastante!

			Y fue ella la que volvió, después de haber dado cinco o seis paletazos, embriagada por los insultos, desbocada. Se calló y repitió la jugada tres veces:

			—¡Pues mira, sí, ha sido mi hermana! Hala, ¿estás contenta?… Los dos se adoran. ¡Tendrías que ver cómo se besuquean!… ¡Y te ha plantado con tus bastardos! ¡Qué niños tan guapos, con la cara llena de mugre! Uno es de un gendarme, ¿verdad? Y a otros tres los mataste porque no querías exceso de equipaje al venir aquí… Nos lo ha contado tu Lantier. ¡Huy, hay que oír lo que cuenta, estaba harto de tus huesos!

			—¡Guarra! ¡Guarra! ¡Guarra! —vociferó Gervaise, fuera de sí, temblando otra vez de ira.

			Se dio la vuelta y buscó de nuevo por el suelo; como solo encontró la tina pequeña, la agarró por las patas y lanzó el agua con azulete a la cara de Virginie.

			—¡Perra! ¡Me ha echado a perder el vestido! —gritó esta, que tenía un hombro empapado y la mano derecha teñida de azul—. ¡Ahora verás, perdida!

			A su vez, agarró un cubo y se lo vació encima a la joven. Entonces comenzó una tremenda batalla. Ambas corrían bordeando las tinas, arrebatando cubos llenos para regresar a tirárselos a la cabeza. Cada diluvio lo acompañaban de grandes voces. Ahora incluso Gervaise respondía:

			—¡Toma, escoria!… Chúpate esa, a ver si te calma el escozor.

			—¡Ah, la muy cerda! Toma esto para la mugre. A ver si te lavas por una vez en la vida.

			—¡Sí, sí, a ti te voy a desalar yo, so mojama!

			—¡Ahí va otro!… Enjuágate los dientes, arréglate para montar guardia esta noche, en la esquina de la calle Belhomme.

			Acabaron llenando los cubos en los grifos. Y mientras esperaban a que estuvieran llenos, seguían poniéndose verdes. Los primeros cubos, mal lanzados, apenas las tocaban. Pero no tardaron en aprender a baldearse. Virginie fue la primera que recibió en plena cara; el agua, al meterse por el cuello, se le escurrió por la espalda y el pecho, empapándola debajo del vestido. Todavía estaba aturdida cuando le llegó otro al bies, arreándole un bofetón en la oreja izquierda y calándole el moño, que se desenroscó como un cordel. Gervaise primero recibió en las piernas; el cubo le encharcó los zapatos y la salpicó hasta los muslos; otros dos le anegaron las caderas. De hecho, pronto resultó imposible saber dónde recibían. Estaban una y otra caladas de arriba abajo, con el corpiño aplastado contra los hombros, la falda pegada a la rabadilla, enflaquecidas, tiesas, tiritando, goteando por todas partes como paraguas en plena tormenta.

			—¡Pero qué chuscas están! —dijo la voz ronca de una lavandera.

			El lavadero se estaba divirtiendo de lo lindo. Todo el mundo se había apartado para no recibir salpicaduras. Aplausos y bromas se elevaban entre el ruido de esclusa del baldeo. Por el suelo rebosaban los charcos, las dos mujeres chapoteaban dentro hasta los tobillos. Entonces Virginie, actuando a traición, se apoderó de pronto de un cubo de agua de colada hirviendo que una de sus vecinas había dejado allí y lo lanzó. Hubo un grito. Todo el mundo pensó que había abrasado a Gervaise. Pero solo se había quemado un poco el pie izquierdo. Y, con todas sus fuerzas, exasperada de dolor, esta vez sin llenarlo, arrojó el cubo contra las piernas de Virginie, que cayó al suelo.

			Todas las lavanderas hablaban a la vez.

			—¡Le ha roto una pata!

			—¡Es que la otra casi la cuece viva, caramba!

			—Ha hecho bien la rubia, ¡que le han quitado a su hombre!

			La señora Boche alzaba los brazos al cielo, vociferando. Prudentemente, se había apartado entre dos tinas; y los niños, Claude y Étienne, llorando y atragantándose, aterrorizados, se le colgaban de las faldas sin dejar de gritar una palabra, «¡Mamá! ¡Mamá!», que se quebraba entre sollozos. Cuando vio a Virginie tirada en el suelo, acudió corriendo a tirarle a Gervaise de las faldas, diciendo una y otra vez:

			—¡Vamos, déjelo ya! Sea razonable… De verdad que se me abren las carnes, jamás se ha visto semejante degollina.

			Pero retrocedió y volvió a refugiarse entre las dos tinas con los niños. Virginie se acababa de lanzar al cuello de Gervaise. Se lo apretaba, tratando de estrangularla. Entonces esta última, con una violenta sacudida, se zafó y se colgó a su vez de la cola del moño, como si quisiera arrancarle la cabeza. La batalla se reanudó, muda, sin un solo grito, sin un insulto. Las mujeres no luchaban cuerpo a cuerpo, se atacaban la cara, con las manos abiertas como garras, pellizcando y arañando lo que pillaban. De un tirón, la espingarda morena se quedó sin la cinta roja y la redecilla de felpilla azul; el corpiño, que se le había desgarrado en el cuello, le dejó al descubierto la piel, un buen pedazo del hombro; mientras que la rubia, desvestida, con una manga de la camisola blanca quitada sin saber cómo, tenía un siete en la camisa que le dejaba al aire el pliegue de la cintura. Los jirones de tela salían volando. La primera sangre fue la de Gervaise, tres largos arañazos desde la boca hasta debajo de la barbilla; y se protegía los ojos, los cerraba con cada bofetón, por miedo a que la dejara tuerta. Virginie aún no sangraba. Gervaise le apuntaba a las orejas, se enfurecía por alcanzarlas, hasta que por fin agarró uno de los pendientes, una pera de vidrio amarillo; tiró, desgarró el lóbulo; corrió la sangre.

			—¡Se están matando! ¡Hay que separar a esas bestias! —dijeron varias voces.

			Las lavanderas se habían acercado. Se formaron dos bandos: unas azuzaban a las dos mujeres como a dos perras que se peleaban; las otras, más impresionables, temblorosas, volvían la cabeza, ya tenían bastante, repetían que les iba a dar algo, seguro. Y a punto estuvo de comenzar una batalla general; unas a otras se tachaban de desalmadas, de haraganas; se estiraban brazos desnudos; resonaron tres bofetadas.

			Mientras, la señora Boche buscaba al mozo del lavadero.

			—¡Charles! ¡Charles!… ¿Dónde se ha metido?

			Lo encontró en primera fila, mirando, con los brazos cruzados. Era un mocetón con el cuello enorme. Se reía y disfrutaba de los retazos de piel que enseñaban las dos mujeres. La rubia menuda estaba entradita en carnes. Tendría gracia que se le rasgara la camisa.

			—¡Anda! —murmuró guiñando un ojo—, tiene un antojo debajo del brazo.

			—¡Pero bueno! ¡Está usted aquí! —gritó la señora Boche al verlo—. ¡Ayúdenos a separarlas, hombre!… ¡Usted sí que puede separarlas!

			—¡De eso nada, gracias! ¡Si solo estoy yo! —dijo tan tranquilo—. Para que me arreen en el ojo, como el otro día, ¿no?… No estoy aquí para eso, tendría demasiado que hacer… ¡No hay de qué asustarse, mujer! No les viene mal que las sangren un poco. Las vuelve más tiernas.

			La portera habló entonces de avisar a los guardias. Pero la dueña del lavadero, la joven delicada con los ojos enfermos, se negó rotundamente. Repitió varias veces:

			—No, no, no quiero hacerlo, le crea mala fama al local.

			En el suelo, la pelea continuaba. De pronto, Virginie se irguió de rodillas. Blandía una paleta que acababa de recoger. Bramaba con una voz que parecía distinta:

			—¡Espera, que vas a cobrar! ¡Prepara la ropa sucia!

			Gervaise alargó la mano con presteza, agarró otra paleta y la mantuvo en alto como una maza.

			—¡Ah, así que quieres lavar a fondo!… ¡Tráeme tu pellejo, que voy a hacer trapos con él!

			Se quedaron allí un instante, de rodillas, amenazándose. Con el pelo en la cara, el pecho jadeante, embarradas e hinchadas, se acechaban, esperando y recuperando el aliento. Gervaise dio el primer golpe; su paleta resbaló en el hombro de Virginie. Se echó a un lado para esquivar la paleta de esta, que le rozó la cadera. Entonces, ya lanzadas, se golpearon como las lavanderas golpean la ropa, contundente y rítmicamente. Cuando se tocaban, el golpe sonaba amortiguado, como una palmada en un cubo de agua.

			En torno suyo las lavanderas ya no se reían; algunas se habían marchado, diciendo que se les revolvían las tripas; las demás, las que se habían quedado, estiraban el cuello mientras en los ojos les brillaba un resplandor cruel y opinaban que esas chicarronas eran tremendas. La señora Boche se había llevado a Claude y a Étienne, y desde el otro extremo llegaba el clamor de sus sollozos mezclados con el sonoro golpeteo de las dos paletas.

			Pero, de repente, Gervaise chilló. Virginie acaba de darle de lleno en el brazo desnudo, por encima del codo; apareció una roncha roja y enseguida se inflamó la carne. Entonces embistió a Virginie. Todas creyeron que iba a descalabrarla.

			—¡Basta, basta! —gritaban.

			Tenía una cara tan terrible que nadie se atrevió a acercarse. Con redoblada fuerza, agarró a Virginie por la cintura, se la dobló y le pegó la cara contra las losas, con la rabadilla para arriba; a pesar de las sacudidas, le levantó las faldas completamente. Virginie llevaba debajo un pantalón. Gervaise metió la mano por la abertura, se lo arrancó y le dejó todo al aire, los muslos desnudos, las nalgas desnudas. A continuación, alzando la paleta, empezó a golpearla, igual que golpeaba antes en Plassans, a orillas del Viorne, cuando su maestra lavaba la ropa del cuartel. La madera chocaba contra las carnes con un ruido mojado. A cada golpe, una banda roja veteaba la piel blanca.

			—¡Oh! ¡Oh! —murmuraba Charles, el mozo, maravillado, con los ojos muy abiertos.

			De nuevo cundieron las risas. Pero no tardaron en volver a gritar «¡Basta! ¡Basta!». Gervaise no lo oía ni tampoco se cansaba. Estaba pendiente de su faena, echada hacia delante, preocupada por que no quedara ni un trozo seco. Quería dejar toda esa piel golpeada, cubierta de confusión. Parloteaba, presa de una alegría feroz, recordando una canción de lavanderas:

			—¡Pam, pam! Margot en el río… ¡Pam, pam! Lava con paleta… ¡Pam, pam! Su corazoncito… ¡Pam, pam! Negro de tristeza…

			Y seguía:

			—Este para ti, este para tu hermana, este para Lantier… Cuando los veas, se los das… ¡Cuidado, vuelta a empezar! Este para ti, este para tu hermana, este para Lantier… ¡Pam, pam! Margot en el río… ¡Pam, pam! Lava con paleta…

			Tuvieron que arrancarle a Virginie de las manos. La mocetona morena, con la cara llena de lágrimas, congestionada, recogió su ropa y salió huyendo; estaba derrotada. Entre tanto Gervaise volvía a ponerse la manga de la camisola y a atarse las faldas. Como le dolía el brazo, le pidió a la señora Boche que le colocara la ropa lavada en el hombro. La portera narraba la batalla, contaba sus emociones y hablaba de examinarle el cuerpo, por si acaso.

			—Podría tener algo roto… He oído un golpe…

			Pero la joven quería marcharse. No contestaba a las condolencias ni a la ovación locuaz de las lavanderas que la rodeaban, muy tiesas con sus delantales. Cuando tuvo la ropa cargada, se fue a la puerta, donde la estaban esperando los niños.

			—Por dos horas son diez céntimos —le dijo, parándola, la dueña del lavadero, que había vuelto al despacho acristalado.

			Diez céntimos, ¿por qué? Gervaise ya no entendía que le estaba pidiendo el importe de su plaza. Al final pagó los diez céntimos. Cojeando mucho bajo el peso de la ropa mojada que le colgaba del hombro, chorreando, con el codo amoratado y la mejilla ensangrentada, se marchó, llevando a rastras con los brazos desnudos a Étienne y a Claude, que correteaban a su lado, aún alterados y churretosos por haber llorado.

			Tras ella, el lavadero reanudaba su enorme sonido de esclusa. Las lavanderas se habían comido el pan y bebido el vino, y golpeaban ahora más fuerte, con el rostro encendido, animadas por la refriega entre Gervaise y Virginie. A lo largo de la tinas volvía a agitarse un frenesí de brazos, perfiles angulosos de marionetas con el espinazo quebrado, los hombros torcidos, doblándose forzadamente como si tuvieran bisagras. Las conversaciones seguían de un extremo a otro de los pasillos. Las voces, las risas, las palabras gruesas se mezclaban con el atronador borboteo del agua. Los grifos escupían, los cubos baldeaban, un río corría por debajo de los golpeaderos. Era la tunda de después de comer, la ropa azotada a paletazos. En la sala inmensa, los humos se volvían rojizos y solo los atravesaban redondeles de sol, balas de oro que pasaban a través de los desgarrones de los toldos. Se respiraba allí el sofoco tibio de los olores jabonosos. De pronto, llenó la nave un vaho blanco; la tapa enorme de la caldera donde hervía la colada subía mecánicamente por una barra central de cremallera; el hueco abierto del cobre, al fondo de la estructura de ladrillo, exhalaba torbellinos de vapor que tenían el sabor dulce de la potasa. Mientras, a su lado, funcionaban los enjugadores; los líos de ropa, dentro de los cilindros de hierro colado, soltaban el agua al girar la rueda de la máquina, jadeante y humeante, que sacudía aún con mayor brío al lavadero con el continuo trajín de sus brazos de acero.

			Según puso el pie en el pasadizo de entrada al hotel Boncœur, a Gervaise le volvieron las lágrimas. Era un pasadizo oscuro y estrecho, con un arroyo al pie de la pared para el agua sucia; al notar de nuevo ese hedor, pensaba en los quince días que había pasado allí con Lantier, quince días de miseria y peleas, cuyo recuerdo era ahora una añoranza dolorosa. Le parecía estar entrando en su abandono.

			Arriba, el cuarto estaba desnudo, lleno de sol, con la ventana abierta. Con ese raudal de sol y esa capa de polvo dorado y danzante, el techo negro y el papel arrancado de las paredes daban lástima. Solo quedaba, en un clavo de la chimenea, una pañoleta pequeña de mujer, retorcida como un cordel. La cama de los niños estaba corrida en medio de la habitación dejando expedita la cómoda, cuyos cajones habían quedado abiertos y mostraban el interior vacío. Lantier se había lavado y había usado toda la pomada, diez céntimos de pomada en un naipe; el agua grasienta de sus manos llenaba la palangana. No se había dejado nada: en el rincón que hasta entonces ocupaba el baúl, a Gervaise le parecía que había un hueco inmenso. Ni siquiera encontró el espejito redondo que colgaba de la falleba. Entonces, tuvo una corazonada y miró encima de la chimenea: Lantier se había llevado las papeletas, el fajo rosa pálido ya no estaba allí, entre los candeleros de cinc desparejados.

			Gervaise colgó la ropa lavada en el respaldo de una silla y se quedó de pie, dando vueltas, examinando los muebles, tan estupefacta que ya no le corrían las lágrimas. Le quedaban cinco céntimos de los veinte que había guardado para el lavadero. Entonces, al oír en la ventana la risa de Étienne y Claude, que ya se habían consolado, se acercó, les pasó los brazos por encima de la cabeza y se olvidó de todo por un instante, delante de la calzada gris donde por la mañana había visto despertarse al pueblo obrero, el trabajo gigantesco de París. A esa hora, la calle, al calor de las tareas del día, encendía una reverberación ardiente por encima de la ciudad, detrás del muro. A esa calle, con ese calor de horno, era adonde la arrojaban con los niños; con la mirada abarcó los bulevares exteriores, a derecha e izquierda, deteniéndose en ambos extremos, presa de un espanto sordo, como si la vida, en adelante, fuera a caber ahí, entre un matadero y un hospital.

			II








			Tres semanas después, a eso de las once y media de un hermoso día soleado, Gervaise y Coupeau, el oficial de cinquero, estaban comiéndose juntos una ciruela en aguardiente en el Tugurio del tío Colombe. Coupeau, que estaba fumándose un cigarrillo en la acera, la había obligado al cruzar la calle, cuando volvía de entregar ropa limpia; y la cesta grande y cuadrada de lavandera estaba en el suelo, a su lado, detrás de la mesita de cinc.

			El Tugurio del tío Colombe estaba en la esquina de la calle de Les Poissonniers y del bulevar de Rochechouart. En el rótulo ponía, con letras alargadas y azules, una sola palabra: «Destilación», de punta a punta. En la puerta, en dos mitades de barril, había sendas adelfas polvorientas. El enorme mostrador, con sus hileras de vasos, su fuente y sus medidas de estaño, se alargaba a mano izquierda según se entraba; la amplia sala estaba decorada, en derredor, con grandes toneles pintados de amarillo claro, espejeantes de barniz, cuyos aros y espitas de cobre relucían. Más arriba, en los estantes, botellas de licor, tarros con frutas y todo tipo de frascos bien ordenados tapaban las paredes y reflejaban en el espejo de luna de detrás del mostrador sus manchas de vivo color, verde manzana, oro pálido o laca suave. Pero la curiosidad de la casa era, al fondo, detrás de una barrera de roble, en un patio acristalado, el aparato para destilar que los parroquianos veían funcionar, los alambiques de cuello alargado, los serpentines que se hundían en el suelo, una cocina diabólica donde acudían a soñar todos los obreros borrachines.

			A esa hora del almuerzo, el Tugurio estaba vacío. Un hombre gordo de cuarenta años, el tío Colombe, con chaqueta de punto, servía a una niña de unos diez años, que le estaba pidiendo veinte céntimos de licor en una taza. Entraba por la puerta un raudal de sol que calentaba la tarima, siempre húmeda por los escupitajos de los fumadores. Del mostrador, de los toneles y de toda la sala subía un olor aguardentoso, un humo alcohólico que parecía densificar y embriagar las motas de polvo que volaban al sol.

			Entre tanto Coupeau estaba liándose otro cigarrillo. Iba muy pulcro, con un blusoncillo y una gorra pequeña de retor azul, y se reía enseñando los dientes blancos. Con la mandíbula inferior prominente y la nariz algo aplastada, tenía hermosos ojos castaños y el rostro de un perro alegre y bonachón. El pelo, abundante y rizado, formaba una abultada mata. Conservaba aún la piel tierna de sus veintiséis años. Frente a él, Gervaise, con chaqueta chambra de mezclilla negra y sin sombrero, estaba acabando de comerse la ciruela, sujetándola por el rabito con la punta de los dedos. Se hallaban cerca de la calle, en la primera de las cuatro mesas alineadas delante de los toneles, delante del mostrador.

			Cuando el cinquero hubo encendido el cigarrillo, apoyó los codos en la mesa, estiró la cabeza hacia delante y, sin decir nada, se quedó mirando un instante a la joven, cuya linda cara de rubia tenía aquel día la transparencia lechosa de la porcelana fina. Y, refiriéndose a un asunto que ambos sabían y ya habían tratado antes, él preguntó sencillamente, a media voz:

			—¿Entonces es que no? ¿Su respuesta es no?

			—Ay, pues claro que es no, señor Coupeau —respondió Gervaise, tranquila y sonriente—. No querrá que hablemos de eso aquí. Y eso que me había prometido que se iba a comportar. Si lo llego a saber, no habría dejado que me invitase.

			Él no dijo nada y siguió mirándola, de muy cerca, con un cariño audaz y entregado; lo seducían sobre todo las comisuras de los labios de Gervaise, tan pequeñas y de color rosa pálido, un poco húmedas; cuando sonreía, dejaban ver el rojo intenso de la boca. Pero ella no se apartó y siguió igual de plácida y afectuosa. Al cabo de un silencio, prosiguió:

			—Menuda ocurrencia. Si yo ya soy una mujer mayor; con un hijo de ocho añazos… ¿Qué íbamos a hacer usted y yo juntos?

			—¡Hombre! —murmuró Coupeau entornando los ojos—. ¡Pues lo que hacen los demás!

			Pero ella hizo un ademán de hastío.

			—Ay, pero ¿acaso se cree que es todo diversión? Cómo se nota que no ha vivido con nadie… No, señor Coupeau, tengo que ocuparme de lo que importa. Del jolgorio no se saca nada, ¿me oye? En casa tengo dos bocas que alimentar, ¡y bien que tragan! ¿Cómo quiere que saque adelante a mi prole si ando de picos pardos?… Y fíjese, que la desgracia que tuve ha sido una buena lección. Los hombres ya no me interesan, ¿sabe? Va a pasar mucho antes de que me vuelvan a pillar.

			Gervaise se expresaba sin ira, con mucha sensatez, muy fría, como si se tratara de sus tareas, de los motivos por los que no se puede almidonar un cubrecorsé. Se notaba que lo tenía preparado, después de madura reflexión.

			Coupeau, conmovido, repetía:

			—Qué disgusto me da, qué disgusto…

			—Sí, ya lo veo —replicó ella—, y lo siento por usted, señor Coupeau… No se lo tome a mal. Si estuviera de humor para fiestas, ¡Señor!, lo elegiría a usted antes que a otro. Parece usted un buen chico y me trata bien. Nos entenderíamos, ¿verdad?, y llegaría hasta donde llegase. No me las doy de princesa, no digo que no hubiera podido pasar… Solo que ¿para qué, si no me apetece? Llevo quince días empleada con la señora Fauconnier. Los críos van a la escuela. Tengo trabajo, estoy a gusto… Así que lo mejor es quedarme como estoy, ¿o no? —Se agachó para recoger la cesta—. Me tiene usted de cháchara, y mientras la dueña me estará esperando… ¡Vamos, señor Coupeau! Ya encontrará a otra más guapa que yo y que no tenga que cargar con dos mocosos.

			Él miraba el reloj de ojo de buey empotrado en el espejo. La volvió a sentar otra vez gritando:

			—¡Espere, mujer! Solo son las once y treinta y cinco… Todavía me quedan veinticinco minutos… No se tema que haga alguna tontería, tenemos la mesa por medio… ¿O es que me odia tanto que no podemos ni charlar un rato?

			Ella volvió a soltar la cesta para no hacerle un feo y hablaron como buenos amigos. Había almorzado antes de ir a entregar la ropa limpia. Él, aquel día, se había tomado a toda prisa la sopa y la carne para ir a acecharla. Gervaise, mientras contestaba complacida, miraba a través del cristal, entre los tarros de fruta en aguardiente, el trajín de la calle, donde a la hora de almorzar se formaba un tropel extraordinario. En las aceras, entre las casas apretujadas, todo eran pasos apresurados, brazos caídos y codeos sin fin. Los rezagados, obreros que se habían entretenido en el trabajo, con cara de pocos amigos por el hambre, cruzaban la calle dando zancadas y se metían en la tahona de enfrente; y cuando aparecían de nuevo, con una libra de pan debajo del brazo, se iban tres puertas más allá, a Le Veau-à-Deux-Têtes, para almorzar un rancho de treinta y cinco céntimos. También había, al lado de la tahona, una frutera que vendía patatas fritas y mejillones con perejil; un constante desfile de obreras con delantales largos se llevaba los cucuruchos de patatas y de mejillones en tazas; otras, chicas guapas de trapillo, con aspecto delicado, compraban manojos de rábanos. Al inclinarse, Gervaise alcanzaba a ver también una chacinería atestada de gente, de la que salían niños llevando en la mano una chuleta empanada, una salchicha o un trozo de morcilla calentito, envueltos en un papel grasiento. Y, mientras tanto, a lo largo de la calzada pringosa de barro negro incluso cuando hacía bueno, entre el ruido de pasos de tanta gente moviéndose, algunos obreros salían ya de los figones, bajaban en pandilla, remoloneando, dándose palmadas en los muslos, ahítos de comida, calmosos y lentos en medio de los empujones de la turba.

			Un grupo se había juntado a la puerta del Tugurio.

			—¿Qué, Bibi-la-Grillade?10 —preguntó una voz ronca—. ¿Invitas a una ronda de matarratas?

			Entraron cinco obreros, que se quedaron de pie.

			—¡Eh, tío Colombe, so ladrón! —continuó la voz—. Añejo para todos. ¡Y que sean vasos como Dios manda, no cáscaras de nuez!

			El tío Colombe servía muy tranquilo. Llegaron otros tres obreros en cuadrilla. Poco a poco, se iban apiñando los blusones en el ángulo de la acera, se quedaban un rato ahí parados y acababan trasladándose dentro de la sala, entre las dos adelfas grises de polvo.

			—¡Será bobo! ¡Usted solo piensa en cochinadas! —le estaba diciendo Gervaise a Coupeau—. Pues claro que lo quería… Solo que después de dejarme tirada de tan mala manera…

			Estaban hablando de Lantier. Gervaise no había vuelto a verlo; creía que estaba viviendo con la hermana de Virginie, en La Glacière, en casa de ese amigo que iba a montar una fábrica de sombreros. De todas formas, ni se le pasaba por la cabeza ir corriendo tras él. Al principio se había llevado un disgusto tremendo; hasta quería tirarse al río; pero ahora había entrado en razón y todo iba a pedir de boca. Puede que con Lantier no hubiese podido criar a los niños, de tan manirroto que era. Si quería ir a darles un beso a Claude y Étienne, no le iba a dar con la puerta en las narices. Pero lo que es ella, antes prefería que la hicieran picadillo a que la tocara ni con la yema de los dedos. Y todo eso lo decía como una mujer resuelta, que tiene ya la vida bien planeada, mientras Coupeau, que no cedía en su deseo de que fuera suya, bromeaba, todo lo volvía indecente y le hacía preguntas muy crudas sobre Lantier, con tanta alegría y unos dientes tan blancos que a Gervaise ni se le ocurría ofenderse.

			—¡Era usted quien lo zurraba a él! —terminó diciendo Coupeau—. Pero ¡qué mala mujer! Le va arreando a todo el mundo.

			Ella lo interrumpió con una larga carcajada. Aunque sí que era cierto que le había arreado una buena a esa grandullona de Virginie. Aquel día, habría estrangulado a alguien de buena gana. Y se echó a reír aún más fuerte cuando Coupeau le contó que Virginie, desconsolada por haberlo enseñado todo, acababa de marcharse del barrio. Así y todo, Gervaise conservaba en el rostro un candor infantil; alargaba las manos rollizas, repitiendo que sería incapaz de matar a una mosca; solo sabía lo que eran los golpes por todos los que había recibido en su vida. De ahí pasó a hablar de su juventud, en Plassans. No era nada ligera; los hombres la aburrían; cuando Lantier la tomó, con catorce años, le pareció algo bonito, porque él decía que era su marido y ella se creía que estaban jugando a los matrimonios. Su único defecto, aseguraba, era ser demasiado sensible, querer a todo el mundo, darlo todo por personas que luego le hacían mil jugarretas. Por eso, cuando quería a un hombre, no se acordaba de las meteduras de pata, solo soñaba con vivir siempre juntos y felices. Y como Coupeau se reía maliciosamente y le hablaba de sus dos hijos, a los que seguramente no habría empollado en el travesaño de la cama, ella le dio unos cachetes en los dedos y añadió que, por descontado, estaba cortada por el mismo patrón que las demás mujeres; solo que era un error creer que las mujeres solo pensaban en eso; a las mujeres lo que las preocupaba era su familia, se deslomaban en la casa, por las noches se acostaban demasiado cansadas como para no dormirse enseguida. Ella, además, se parecía a su madre, que de tanto trabajar se acabó muriendo, que había sido la bestia de carga de su padre, Macquart, durante más de veinte años. Ella aún estaba delgadita, mientras que su madre tenía unos hombros que derribaban las puertas al pasar; pero no por eso dejaban de parecerse en esa ansia de encariñarse con la gente. Si es que hasta lo de cojear un poco le venía de la pobre mujer, a la que Macquart molía a palos. Cien veces le había contado ella las noches en que su padre volvía borracho y la trataba con una galantería tan brutal que le partía los huesos; la propia Gervaise seguramente había salido de una de esas noches, con la pierna a rastras.

			—Huy, pero si no es nada, casi ni se nota —dijo Coupeau para cortejarla.

			Ella asintió la barbilla; sabía de sobra que sí que se notaba; a los cuarenta años estaría doblada por la mitad. 

			—Vaya gustos que tiene, para querer a una coja —añadió por lo bajo y con una risita.

			Él, aún con los codos en la mesa, le acercó aún más la cara y la piropeó, aventurando las palabras, como para embriagarla. Pero ella seguía diciendo que no con la cabeza, sin dejar que la tentara, aunque arrullada por esa voz mimosa. Lo escuchaba, mirando hacia fuera, como si volviera a interesarla la creciente multitud. Ahora, en las tiendas vacías, los dueños pasaban la escoba; la frutera sacaba de la sartén la última tanda de patatas mientras el chacinero ponía en orden los platos desperdigados por el mostrador. De todos los figones salían bandadas de obreros; mozos barbudos se empujaban de una palmada, jugando como chiquillos, armando ruido con los zapatones herrados, arañando los adoquines al resbalar; otros, con ambas manos hundidas en los bolsillos, fumaban con aire meditabundo, con los ojos cara al sol, haciendo guiños. Era una invasión de la acera, de la calzada, de los arroyos, una riada perezosa que manaba de las puertas abiertas, se paraba entre los carruajes, formaba un rastro de blusones, blusoncillos y paletós viejos, pálido y desvaído a la luz rubia que se extendía por la calle. A lo lejos se oían las campanas de las fábricas, y los obreros, sin prisa ninguna, volvían a encender la pipa; luego, con la espalda encorvada, después de llamarse de una tasca a otra, se decidían a regresar al taller, arrastrando los pies. Gervaise se entretuvo siguiendo con la mirada a tres obreros, uno alto y dos bajitos, que se volvían cada diez pasos; acabaron de bajar la calle y se metieron de cabeza en el Tugurio del tío Colombe.

			—¡Vaya —murmuró Gervaise—, cómo escurren el bulto esos tres!

			—Anda —dijo Coupeau—, pero si conozco al alto: es Mes-Bottes,11 un compañero.

			El Tugurio se había llenado. La gente hablaba muy alto, dando voces que desgarraban el murmullo denso y ronco. De tanto en tanto, un puñetazo en el mostrador hacía tintinear los vasos. Los bebedores, todos ellos de pie, con las manos cruzadas sobre el vientre o a la espalda, formaban grupitos, apretujados entre sí; había corrillos que tenían que esperar hasta un cuarto de hora antes de poder pedirle las rondas al tío Colombe.

			—¡Hombre, pero si es el señorito Cadet-Cassis!12 —gritó Mes-Bottes soltándole a Coupeau una tremenda palmada en el hombro—. ¡Un barbilindo que lía el tabaco y viste bien!… ¡Así que quieres impresionar a tu cortejo pagándole gollerías!

			—¡Oye, tú, no me fastidies! —contestó Coupeau muy contrariado.

			Pero el otro le tomaba el pelo.

			—¡Basta ya! Que estamos a la altura, muchachito… Los zotes, zotes son, ¡he dicho!

			Y les dio la espalda, después de haber bizqueado de lo lindo mirando a Gervaise. Esta se apartaba hacia atrás, un poco asustada. El humo de las pipas y el fuerte olor de todos esos hombres iban subiendo en el aire cargado de alcohol; y ella se ahogaba, aquejada de una tosecilla.

			—¡Ay, pero qué cosa más fea es beber! —dijo a media voz.

			Contó que antes, con su madre, bebía anisete, en Plassans, pero que un día casi se murió por eso y le había cogido asco; ya no podía ni ver ningún licor.

			—Fíjese —dijo enseñando su vaso—, me he comido la ciruela; pero el caldito lo dejo porque me sentaría mal.

			Tampoco Coupeau entendía que pudieran beberse vasos enteros de aguardiente. Una ciruelita de vez en cuando no le hacía mal a nadie. Pero lo que es el matarratas, el ajenjo y demás porquerías, ¡ni en pintura! Por mucho que los compañeros se burlaran, él se quedaba en la puerta cuando esos borrachuzos entraban en la botillería. Su padre, papá Coupeau, que era cinquero igual que él, se había espachurrado la cabeza contra la acera de la calle de Coquenard, al caerse, un día de juerga, del canalón del número 25; ese recuerdo los volvía a todos muy formales en su familia. Él, cuando pasaba por la calle de Coquenard y veía dónde pasó, preferiría beber del arroyo antes que una copa gratis en una bodega. Concluyó con esta frase:

			—En nuestro oficio, se necesitan piernas firmes.

			Gervaise había vuelto a coger la cesta. Aunque no terminaba de levantarse y la sujetaba en el regazo, con la mirada perdida, como si las palabras del joven obrero le despertasen pensamientos de una vida remota. Volvió a hablar, despacio, sin transición:

			—¡Señor! No soy ambiciosa, no pido mucho… Mi ideal sería trabajar en paz, comer pan todos los días y tener un rincón medio limpio para dormir, ya sabe, una cama, una mesa y dos sillas, nada más… Ah, y también me gustaría criar a mis hijos, convertirlos en personas cabales, si fuera posible… Y otro ideal sería que, si volviera a vivir con un hombre, no me pegase; no, no me gustaría que me pegase… Y eso es todo, ya ve, es todo…

			Buscaba entre sus anhelos, interrogándolos, y no encontraba ninguna otra cosa importante que le apeteciese. Aun así, prosiguió, tras un titubeo:

			—Sí, al final se puede querer morir en la propia cama… A mí, después de haber bregado toda la vida, no me importaría morirme en mi cama, en mi casa.

			Se levantó. Coupeau, que aprobaba vehementemente sus deseos, ya estaba de pie, preocupado por la hora. Pero no salieron enseguida; ella tuvo la curiosidad de ir a mirar al fondo, detrás de la barrera de roble, el gran alambique de cobre rojo, que funcionaba debajo de la cristalera luminosa del patinillo; y el cinquero, que la había seguido, le explicó cómo funcionaba, señalando con el dedo las distintas piezas del aparato, enseñándole la enorme retorta de la que caía un hilo límpido de alcohol. El alambique, con sus recipientes de formas extrañas y sus tubos retorcidos hasta el infinito, se mostraba taciturno; no salía de él un solo humo; apenas se oía un hálito interno, un ronquido subterráneo; era como si una tarea nocturna la realizara en pleno día un trabajador cariacontecido, recio y callado. Entre tanto, Mes-Bottes y sus compañeros habían ido a acodarse a la barrera, mientras esperaban a que se hiciese hueco en el mostrador. Se reía como una polea mal engrasada, sacudiendo la cabeza, con los ojos conmovidos fijos en la máquina de emborrachar. ¡Rediós, pero qué guapa era! En esa panza de cobre había de sobra para refrescarse el gaznate durante ocho días. A él le habría gustado que le soldaran el extremo del serpentín a los dientes para notar el matarratas aún caliente, llenándolo, bajándole hasta los talones, más y más, como un riachuelo. ¡Mira, así no tendría ni que molestarse, buen sustituto de los dedales de ese guindilla del tío Colombe! Los compañeros se reían, burlones, diciendo que Mes-Bottes, aunque era un animal, estaba hecho un pico de oro. El alambique, sordamente, sin una llama, sin asomo de alegría en los reflejos apagados de sus cobres, seguía adelante, dejaba que corriera su sudor de alcohol, como un manantial lento y testarudo, que con el tiempo acabaría vertiéndose por los bulevares exteriores, inundando el hueco inmenso de París. Entonces Gervaise, con un escalofrío, retrocedió, y procuraba sonreír mientras murmuraba:

			—Qué boba, me da frío, la máquina esta…, la bebida me da frío… —Y retomando la idea de perfecta dicha que acariciaba—: ¿Eh? ¿A que sería mucho mejor trabajar, comer pan, tener un rincón propio, criar a tus hijos, morirte en tu cama?…

			—Y que no te pegaran —añadió Coupeau alegremente—. Pero yo no le pegaría, si usted quisiera, señora Gervaise… No hay nada que temer, yo no bebo nunca, y la quiero demasiado. Vamos, por esta noche, para calentarnos los pies.

			Había bajado la voz y le hablaba en el cuello, mientras ella se abría paso entre los hombres, con la cesta por delante. Pero volvió a decirle que no con la cabeza, varias veces. Sin embargo, se daba la vuelta, le sonreía, parecía alegrarse de saber que no bebía. Claro está que le habría dicho que sí de no haberse jurado a sí misma que no volvería a juntarse con un hombre. Por fin llegaron a la puerta y salieron. Tras ellos, el Tugurio seguía estando lleno, expulsando hacia la calle el ruido de las voces roncas y el olor aguardentoso de las rondas de matarratas. Se oía a Mes-Bottes llamar granuja al tío Colombe, acusándolo de haberle llenado el vaso solo hasta la mitad. A él, que era uno de los buenos, estupendísimo, de toda confianza. Y, ¡qué caramba!, si al capataz le picaba, que se rascase, no iba a volver al tajo, le daba flojera. Les proponía a los dos compañeros ir a Le Petit-Bonhomme-qui-Tousse,13 una botillería del fielato de Saint-Denis donde se bebía aguardiente de lo más puro.

			—¡Ay, qué respiro! —dijo Gervaise en la acera—. Bueno, pues adiós, señor Coupeau, y gracias… Me vuelvo corriendo.

			Se disponía a ir por el bulevar. Pero él la cogió de la mano y no quería soltarla, repitiendo:

			—Vaya por el otro lado conmigo para pasar por la calle de La Goutte-d’Or, tardará casi lo mismo… Tengo que ir a casa de mi hermana antes de volver a la obra… Nos haremos compañía.

			Gervaise acabó accediendo y subieron despacio por la calle de Les Poissonniers, uno junto a otro, sin darse el brazo. Coupeau le hablaba de su familia. La madre, mamá Coupeau, antigua chalequera, limpiaba casas porque le fallaba la vista. Había cumplido sesenta y dos, el día 3 del mes anterior. Él era el hermano pequeño. Una de sus hermanas, la señora Lerat, una viuda de treinta y seis años, trabajaba en el negocio de las flores y vivía en la calle de Les Moines, en el barrio de Batignolles. La otra, de treinta y dos años, se había casado con un engarzador de joyería, el socarrón de Lorilleux. Era a su casa adonde iba, en la calle de La Goutte-d’Or. Vivían en el edificio grande de la izquierda. Por la noche, Coupeau cenaba en casa de los Lorilleux; así ahorraban los tres. Es más, iba a su casa para avisarlos de que no lo esperasen porque esa noche lo había invitado un amigo.

			Gervaise, que lo estaba escuchando, lo interrumpió de golpe para preguntarle, sonriente:

			—¿Así que se llama usted Cadet-Cassis, señor Coupeau?

			—¡Bah! —contestó él—. Es un mote que me han puesto los compañeros porque cuando me llevan a rastras a una taberna suelo tomar un casis… Tanto da llamarse Cadet-Cassis que Mes-Bottes, ¿verdad?

			—Claro, Cadet-Cassis no es feo —aseguró la joven.

			Y le preguntó por su trabajo. Él seguía trabajando allí, detrás del muro, en el hospital nuevo. ¡Huy! No faltaba faena, casi seguro que no dejaría la obra ese año. ¡Había metros y metros de canalones!

			—¿Sabe?, cuando estoy allí arriba veo el hotel Boncœur… Ayer estaba usted en la ventana, agité los brazos, pero usted no me vio.

			A todo esto, ya llevaban recorridos un centenar de pasos por la calle de La Goutte-d’Or cuando él se paró y, mirando hacia arriba, dijo:

			—Es esta casa… Yo nací más allá, en el 22… Pero esta casa la verdad es que… ¡menudo trabajo de albañilería! ¡Por dentro es tan grande como un cuartel!

			Gervaise levantaba la barbilla y examinaba la fachada. La casa tenía cinco plantas que daban a la calle, cada una con una hilera de quince ventanas cuyas persianas negras, con los listones rotos, le daban un aspecto ruinoso a la inmensa pared. Al pie, cuatro comercios ocupaban la planta baja: a la derecha de la puerta, la amplia sala de un figón grasiento; a la izquierda, una carbonería, una mercería y una tienda de paraguas. La casa parecía tanto más colosal cuanto que se alzaba entre dos edificaciones pequeñas y bajas, raquíticas, pegadas a ella; y tan cuadrada, semejante a un bloque de mortero mal mezclado pudriéndose y desmenuzándose bajo la lluvia, perfilaba contra el cielo claro, por encima de los tejados vecinos, la mole cúbica, los flancos sin enlucir, color barro, con la interminable desnudez de las paredes de una cárcel, donde las adarajas alineadas parecían mandíbulas caducas abiertas al vacío. Pero lo que más miraba Gervaise era la puerta, una puerta inmensa y redonda, que subía hasta la segunda planta, abriendo un arco profundo, al fondo del cual se veía el destello pálido de un amplio patio. Por el centro del arco, que tenía el mismo adoquinado que la calle, corría un arroyo que llevaba un agua de color rosa muy claro.

			—Pero entre, mujer —dijo Coupeau—, que no mordemos.

			Gervaise prefirió esperarlo en la calle. Aunque no pudo resistirse a adentrarse en el arco, hasta la portería, que quedaba a la derecha. Allí, en el umbral, alzó de nuevo los ojos. Dentro, las fachadas tenían seis plantas, cuatro fachadas regulares que cerraban al extenso cuadrado del patio. Eran paredes grises, manchadas de amarillo y surcadas por los chorreones que formaba el goteo de los tejados, que subían totalmente lisas desde los adoquines hasta las pizarras, sin una sola moldura, tan solo los tubos de desagüe, con ramales en cada planta, donde el hueco de los sumideros ponía la mancha de óxido del hierro colado. Las ventanas sin persianas mostraban los cristales desnudos, de color verde glauco como las aguas turbias. Algunas estaban abiertas, con colchones de cuadros azules puestos a orear; otras tenían delante cuerdas de tender con ropa secándose, toda la colada de una familia, las camisas del hombre, las camisolas de la mujer, los pantalones de los chiquillos; en una de la tercera planta había extendido un pañal emporcado. De arriba abajo, las viviendas, demasiado pequeñas, reventaban hacia fuera, dejaban escapar pedazos de miseria por todas las rendijas. Abajo, en cada fachada se abría una puerta alta y estrecha, sin marco, directamente en el yeso, que formaba un zaguán agrietado al fondo del cual se enroscaban los peldaños embarrados de una escalera con barandilla de hierro; podían contarse cuatro escaleras así, identificadas con las cuatro primeras letras del alfabeto pintadas en la pared. En los locales de la planta baja se habían establecido talleres inmensos, cerrados con cristaleras negras de polvo: ardía la forja de un cerrajero; más allá se oía el cepillo de un ebanista; mientras que al lado de la portería, el laboratorio de un tintorero soltaba a borbotones ese arroyo de color rosa pálido que corría por debajo del arco. El patio, sucio de charcos de agua teñida, virutas y carbonilla, con los bordes plantados de hierba que crecía entre los adoquines mal encajados, estaba iluminado con una luz cruda, como cortado en dos por la línea donde llegaba el sol. Del lado de la sombra, en torno a la fuente, cuyo grifo mantenía allí una humedad constante, tres gallinitas picoteaban el suelo, buscando lombrices, con las patas sucias. Gervaise lo recorría todo con la mirada, despacio, bajaba de la sexta planta hasta el pavimento, volvía a subir, sorprendida con esa inmensidad, sintiéndose como en medio de un organismo vivo, en pleno corazón de una ciudad, con la misma curiosidad por esa casa que la que hubiera tenido ante una persona gigantesca.

			—¿Pregunta por alguien, señora? —gritó la portera, intrigada, asomándose a la puerta de su garita.

			Pero la joven le explicó que estaba esperando a alguien. Salió otra vez a la calle y, como Coupeau tardaba, volvió a entrar, atraída, y siguió mirando. La casa no le parecía fea. Entre los harapos que colgaban de las ventanas, había rincones risueños y alegres, unas flores de alhelí en una maceta, los gorjeos que caían de una jaula con canarios, espejos de afeitar cuyo reflejo ponía una estrella redonda al fondo de la oscuridad. Abajo, un ebanista cantaba, acompañándose del silbido regular de la garlopa; mientras que en la cerrajería, el estruendo de varios martillos golpeando rítmicamente sonaba como un fuerte repique argentino. También, en casi todas las ventanas abiertas, sobre el fondo de la miseria que se atisbaba, los niños asomaban las caritas churretosas y sonrientes, las mujeres cosían, con siluetas apacibles inclinadas sobre la labor. Era el momento de volver al trabajo después del almuerzo, con las habitaciones vacías de los hombres que trabajaban fuera y la casa recuperando ese gran sosiego, que solo interrumpían el sonido de los oficios o el arrullo de un estribillo, siempre el mismo, que se repetía durante horas. Solo el patio era un poco húmedo. De haber vivido allí, a Gervaise le habría gustado una vivienda al fondo, del lado del sol. Anduvo cinco o seis pasos, notaba ese olor mustio de las casas pobres, un olor a polvo viejo y mugre rancia; pero como predominaban las emanaciones acres de las aguas tintadas, le parecía que no olía ni la mitad de mal que en el hotel Boncœur. Y elegía su ventana, una ventana de la esquina izquierda, con un cajón de madera donde crecían unas judías escarlata cuyos finos tallos empezaban a enrollarse por una espaldera de cordeles.

			—La he hecho esperar, ¿eh? —dijo Coupeau, cuya voz oyó Gervaise de repente a su espalda—. Cuando no ceno en casa de mi hermana, es un jaleo, sobre todo porque hoy había comprado ternera.

			Mientras ella, sorprendida, daba un leve respingo, él siguió diciendo, mirando a su vez en derredor:

			—Estaba usted viendo la casa. Siempre está todo alquilado de arriba abajo. Hay trescientos inquilinos, creo… Si hubiera tenido muebles, habría estado pendiente de algún cuarto… ¿A que no se estaría mal aquí?

			—No, no se estaría nada mal —murmuró Gervaise—. En Plassans, en nuestra calle, no había tantos vecinos… Fíjese, que bonita está esa ventana, la del quinto, con las judías.

			Entonces, con su terquedad, Coupeau volvió a preguntarle si quería. En cuanto tuvieran una cama, alquilarían allí. Pero ella se escapaba, apretaba el paso debajo del arco pidiéndole que no empezara otra vez con esas tonterías. Aunque la casa se hundiera, desde luego ella no iba a dormir bajo la misma manta que él. Sin embargo, Coupeau, al separarse los dos delante del taller de la señora Fauconnier, pudo retenerle un instante la mano, que ella le brindaba tan amistosamente.

			El buen entendimiento entre el oficial de cinquero y la joven continuó otro mes. A él, Gervaise le parecía de lo más valiente: se deslomaba trabajando, cuidaba de los niños y, aun así, se las apañaba para coser por las noches todo tipo de prendas. Había mujeres desaseadas, juerguistas y glotonas; pero ella, ¡quia!, no se les parecía en nada, ¡se tomaba la vida demasiado en serio! Entonces ella se reía y se defendía con modestia. Para su desgracia, no siempre había sido tan formal. Y aludía a su primer parto, con solo catorce años; rememoraba las botellas de anisete que habían vaciado ella y su madre, tiempo atrás. Se había corregido un poco con la experiencia, nada más. Los que la tenían por voluntariosa se equivocaban; antes bien, era muy débil; se dejaba llevar hacia donde la empujaran, por miedo a disgustar a alguien. Su sueño era vivir en compañía honrada, porque las malas compañías eran como si te atronaran, según decía, te machacan la cabeza y dejan a una mujer por los suelos en un dos por tres. Le entraban sudores cuando pensaba en el porvenir y se sentía como una moneda que se lanza al aire y sale cara o cruz, según como estén dispuestos los adoquines. Todo lo que había visto ya, la ostentación de malos ejemplos ante sus ojos de niña, era una buena lección. Pero a Coupeau le hacía gracia que lo viera todo tan negro, le recordaba lo valiente que era e intentaba pellizcarle las caderas; ella lo rechazaba y le daba cachetes en las manos mientras él gritaba, riéndose, que para ser una mujer débil, no era fácil de abordar. Él, amigo de divertirse, no se preocupaba tanto del porvenir. 

			—¡Hoy es hoy y mañana será otro día, carape! En teniendo catre y rancho… 

			El barrio le parecía limpio, a no ser por más de la mitad de los borrachos, a los que sería mejor sacar de los arroyos. No era mala persona, a veces decía cosas muy sensatas, hasta tenía una pizca de coquetería, con la raya muy bien hecha a un lado, corbatas bonitas y un par de zapatos de charol para los domingos. Y por si fuera poco, la habilidad y el desparpajo de un mono, la gracia guasona de obrero parisino, con mucha labia, que en ese rostro aún joven no carecía de encanto.

			Ambos habían acabado haciéndose mutuamente multitud de favores en el hotel Boncœur. Coupeau le traía la leche, se encargaba de hacerle los recados y le llevaba los hatos de ropa; a menudo, como llegaba de trabajar antes que ella, sacaba a los niños a dar un paseo por el bulevar exterior. Gervaise, para devolverle las atenciones, subía al angosto cuartito en el que dormía él, y le repasaba la ropa, cosía los botones de los pantalones de trabajo y zurcía las chaquetas de hilo. Entre ambos se iba creando una gran familiaridad. Cuando Coupeau estaba en casa, Gervaise no se aburría, le hacían gracia las canciones que él traía de esa broma continua que eran los arrabales de París, tan novedosa aún para ella. Él, de estar todo el día pegado a sus faldas, se enardecía más y más. ¡Lo tenía cazado y bien cazado! Tanto que hasta se sentía a disgusto. Seguía riéndose, pero con el estómago tan molesto, tan encogido, que la cosa ya no le hacía maldita la gracia. Seguía tonteando, no podía cruzarse con ella sin gritarle: «¿Para cuándo?». Ella sabía a qué se refería y le prometía que para el día del juicio final por la tarde. Entonces él la chinchaba, se plantaba en su habitación con las pantuflas en la mano, como si fuera a mudarse allí. Ella lo tomaba con humor, y pasaba el día tan a gusto, sin tan siquiera ponerse colorada con las constantes indirectas picantes con las que la obligaba a vivir. Se lo consentía todo, siempre y cuando no se pusiera bruto. Solo se enfadó un día en que, queriendo obligarla a darle un beso, le había arrancado un mechón de pelo.

			En los últimos días de junio, Coupeau perdió la alegría. Estaba de lo más raro. Preocupada por cómo la miraba algunas veces, Gervaise atrancaba la puerta por las noches. Hasta que, después de haber estado enfurruñado de domingo a martes, de pronto, un domingo por la noche, Coupeau fue a verla a su habitación, a eso de las once. Ella no quería abrirle; pero él tenía una voz tan dulce y temblorosa que acabó apartando la cómoda que había colocado delante de la puerta. Cuando Coupeau entró, Gervaise creyó que estaba enfermo, al verlo tan pálido, con los ojos enrojecidos y el rostro veteado. Y se quedó allí de pie, tartamudeando y meneando la cabeza. No, no estaba enfermo. Se había pasado dos horas llorando, arriba, en su cuarto; lloraba como un niño, mordiendo la almohada para que no lo oyeran los vecinos. Llevaba tres noches sin dormir. No podía seguir así.

			—Escuche, señora Gervaise —dijo con un nudo en la garganta, a punto de romper a llorar otra vez—, esto se tiene que acabar, ¿entiende?… Vamos a casarnos. Yo estoy dispuesto, lo he decidido.

			Gervaise se mostró sorprendidísima. Estaba muy seria.

			—¡Ay, señor Coupeau! —murmuró—. ¡Pero qué cosas se le ocurren! Yo nunca le he pedido nada de eso, bien lo sabe usted… No me convenía, eso es todo… Ay, no, no, ahora se lo digo en serio, piénselo bien, se lo pido por favor.

			Pero él continuaba meneando la cabeza, con cara de haber tomado una resolución inquebrantable. Ya lo tenía más que pensado. Y si había bajado era porque necesitaba pasar una buena noche. ¿O es que iba a dejar que subiera otra vez a llorar? En cuanto le dijera que sí, dejaría de atormentarla, podría volver a la cama tranquila. Solo quería oírla decir que sí. Ya hablarían mañana.

			—Pues claro que no voy a decir que sí por las buenas —prosiguió Gervaise—. No me apetece que, más tarde, me acuse usted de haberlo obligado a hacer una tontería… Mire, señor Coupeau, hace mal en emperrarse. Ni siquiera usted sabe lo que siente por mí. Si dejara de verme ocho días, apuesto a que se le pasaría. Los hombres, muchas veces, se casan para una sola noche, la primera, y luego vienen más noches, los días se alargan, toda la vida, y acaban fastidiadísimos… Siéntese aquí, no me importa que charlemos ahora mismo.

			Así que, hasta la una de la madrugada, en el cuarto a oscuras, a la luz humeante de una vela que no se acordaban de despabilar, estuvieron hablando de su boda, bajando la voz para no despertar a los dos niños, Claude y Étienne, que dormían con aliento leve y la cabeza en la misma almohada. Gervaise siempre acababa sacándolos a colación, se los señalaba a Coupeau; menuda dote iba a recibir de ella, de verdad que no podía cargarlo con dos críos. Además, se sentía avergonzada por él. ¿Qué iba a decir la gente del barrio? La habían conocido con su amante, sabían su historia: sería muy chusco que los vieran casándose apenas dos meses después. A todas esas buenas razones, Coupeau contestaba encogiéndose de hombros. ¡Le importaba un bledo lo que pensara el barrio! Él no metía las narices en los asuntos de los demás, ¡más que nada por miedo a manchárselas! Y sí, ella había estado con Lantier antes que con él, ¿qué había de malo? Ella no se daba la gran vida, no iba a traer hombres a su matrimonio, como hacen tantas mujeres, hasta de las más ricas. Y lo que eran los niños, ¡pues crecerían y los criarían, qué caramba! Nunca iba a encontrar a una mujer tan valiente, tan buena ni con tantas virtudes. Por lo demás, no era por eso; aunque anduviera rodando por las aceras y fuera fea, holgazana, asquerosa, y tuviera una ristra de hijos mugrientos, le hubiera dado lo mismo: quería que fuera suya.

			—Sí, quiero que sea mía —repetía dándose puñetazos en la rodilla con golpeteo continuo—. Ha oído bien, quiero que sea mía… ¿No le pondrá pegas a eso, supongo?

			Gervaise, poco a poco, se iba ablandando. Le flojeaban el corazón y los sentidos, en mitad de ese deseo brutal que notaba que la envolvía. Ya solo aventuraba objeciones tímidas, con las manos caídas encima de la falda y el rostro lleno de dulzura. Desde fuera, por la ventana entornada, entraba el hálito templado de esa hermosa noche de junio, alborotando la vela, cuya mecha rojiza y alargada se consumía; en el hondo silencio del barrio dormido solo se oían los sollozos de niño de un borracho, tumbado boca arriba en mitad del bulevar; mientras que muy lejos, al fondo de algún restaurante, un violín tocaba una contradanza arrabalera en algún convite de boda trasnochador, una musiquilla cristalina, nítida y suelta como la frase de una armónica.14 Coupeau, viendo que la joven se quedaba sin argumentos, silenciosa y con un atisbo de sonrisa, le cogió las manos y la atrajo hacia sí. Ella se encontraba en uno de esos momentos de abandono de los que tanto recelaba, vencida, demasiado conmovida para negarse a nada y dar un disgusto a alguien. Pero el cinquero no entendió que se estaba entregando; se conformó con apretarle las muñecas como si quisiera rompérselas, para tomar posesión de ella; ese leve dolor les arrancó a ambos un suspiro, con el que se satisfacía un poco su cariño.

			—Entonces, es que sí, ¿verdad? —preguntó él.

			—¡Cómo me hace usted sufrir! —susurró ella—. ¿Es lo que quiere? Pues de acuerdo, sí… Dios mío, estamos cometiendo una locura, quizás.

			Él se había puesto de pie, la había agarrado por la cintura y le estaba dando un beso en la cara, con rudeza, al azar. Como ese gesto de cariño era muy ruidoso, fue el primero en preocuparse, mirando a Claude y a Étienne, andando de puntillas y bajando la voz.

			—¡Shhh! Vamos a portarnos bien —dijo—, no hay que despertar a los críos… Hasta mañana.

			Y subió otra vez a su cuarto. Gervaise, temblando de pies a cabeza, se quedó casi una hora sentada al borde de la cama, sin pensar en desnudarse. Estaba conmovida, Coupeau le parecía muy decente, pues por un momento estuvo convencida de que se iba a quedar a dormir allí. El borracho que seguía debajo de la ventana tenía un lamento más ronco, de animal extraviado. A lo lejos, el violín de la melodía arrabalera callaba.

			En los días que siguieron, Coupeau quiso convencer a Gervaise para que subiera una noche a casa de su hermana, en la calle de La Goutte-d’Or. Pero a la joven, muy tímida, le espantaba esa visita a los Lorilleux. Se daba perfecta cuenta de que el cinquero le tenía un temor sordo al matrimonio. Desde luego, no dependía de su hermana, que ni siquiera era la mayor. Mamá Coupeau daría su consentimiento con los ojos cerrados porque nunca contrariaba a su hijo. Pero, en la familia, los Lorilleux pasaban por ganar hasta diez francos al día; y eso les confería auténtica autoridad. Coupeau nunca se habría atrevido a casarse sin que antes le dieran el visto bueno a su mujer.

			—Les he hablado de usted, están al tanto de todos sus planes —le explicaba a Gervaise—. ¡Dios mío, pero qué chiquilla está hecha! Venga esta noche… Ya se lo he avisado, ¿verdad? Mi hermana le parecerá un poco estirada. Tampoco Lorilleux está siempre de buenas. En el fondo, están muy ofendidos porque, si me caso, dejaré de comer en su casa y ya no podrán ahorrar de ahí. Pero no importa, no la van a echar a la calle… Hágalo por mí, no queda más remedio.

			Esas palabras asustaban a Gervaise aún más. Aun así, un sábado por la tarde cedió por fin. Coupeau fue a buscarla a las ocho y media. Se había arreglado: vestido negro con chal de lana fina estampado con palmas amarillas y cofia adornada con puntillas. En las seis semanas que llevaba trabajando había ahorrado los siete francos del chal y los dos con cincuenta de la cofia; el vestido era uno viejo que había limpiado y arreglado.

			—La están esperando —le dijo Coupeau mientras tomaban la calle de Les Poissonniers—. ¡Huy, ya se están haciendo a la idea de verme casado! Esta noche tienen pinta de estar muy amables… Además, si no ha visto usted nunca cómo se engarza una cadena de oro, le parecerá entretenido mirar. Precisamente tienen un pedido urgente para el lunes.

			—¿Tienen oro en la casa? —preguntó Gervaise.

			—¡Ya lo creo! Hay oro en las paredes, en el suelo, por todas partes.

			A todo esto, ya habían pasado por la puerta redonda y cruzado el patio. Los Lorilleux vivían en el sexto piso, escalera B. Coupeau le gritó, riéndose, que se agarrase bien a la barandilla y que no la soltase. Gervaise miró hacia arriba y guiñó los ojos al descubrir la elevada torre hueca que formaba la caja de la escalera, iluminada con tres luces de gas, una cada dos pisos; la última, arriba del todo, parecía una estrella trémula en un cielo negro mientras que las otras dos proyectaban claridades alargadas, con siluetas extrañas, a lo largo de la espiral interminable de peldaños.

			—¡Anda! —dijo el cinquero al llegar al rellano del primer piso—. Qué bien huele a sopa de cebolla. Aquí han comido sopa de cebolla, ¿a que sí?

			En efecto, la escalera B, gris, sucia, con la barandilla y los peldaños pringosos, y las paredes arañadas con el yeso sin pintar, aún estaba inundada de un fuerte olor a comida. Desde cada rellano se adentraban varios pasillos donde retumbaba el jaleo y se abrían las puertas pintadas de amarillo y con la cerradura oscurecida por la grasa de las manos; y enrasado con la ventana, el sumidero exhalaba una humedad fétida, cuyo tufo se mezclaba con el olor acre de la cebolla cocida. Se oía, desde la planta baja hasta la sexta, el ruido de la loza, de las sartenes salpicadas y de las cucharas de palo rascando el fondo de las cacerolas. En el primer piso, Gervaise entrevió, a través de una puerta entornada que llevaba escrita la palabra «Dibujante» en letras gruesas, a dos hombres de sobremesa delante de un hule, charlando furibundos en medio del humo de las pipas. El segundo y el tercero, más tranquilos, solo dejaban pasar a través de las rendijas de las maderas la cadencia de una cuna, el llanto ahogado de un niño y el vozarrón de una mujer que fluía con el murmullo sordo de una corriente de agua, con palabras ininteligibles; y pudo leer los letreros clavados que llevaban los nombres de «Señora Gaudron, colchonera» y, más allá, «Señor Madinier, taller de cartonaje». En el cuarto piso se estaban peleando: pisadas que hacían temblar el suelo, muebles volcados y un tremendo barullo de palabrotas y golpes, lo cual no impedía a los vecinos de al lado jugar a las cartas, con la puerta abierta para que corriera el aire. Pero cuando llegó al quinto, Gervaise tuvo que pararse a recuperar el aliento porque no estaba acostumbrada a subir; esa pared que seguía girando, esa sucesión de viviendas entrevistas, la saturaba. Además, una familia bloqueaba el rellano; el padre lavaba unos platos en un hornillito de barro, cerca del sumidero, mientras la madre, con la espalda apoyada en la barandilla, limpiaba al nene antes de acostarlo. Sin embargo, Coupeau animaba a la joven. Ya estaba llegando. Y, cuando por fin alcanzó el sexto piso, se dio la vuelta para ayudarla con una sonrisa. Ella, con la cabeza alzada, buscaba de dónde venía un hilo de voz que llevaba oyendo desde el primer escalón, nítido y penetrante, por encima de todos los demás ruidos. Se trataba de una viejecita que, en la buhardilla, cantaba mientras vestía muñecas de a sesenta y cinco céntimos. Gervaise aún alcanzó a ver, en el momento en que una muchacha alta entraba con un cubo en un cuarto aledaño, una cama deshecha donde un hombre esperaba en mangas de camisa, repantingado y mirando al vacío; al cerrarse la puerta, en una tarjeta de visita escrita a mano, leyó: «Señorita Clémence, planchadora». Cuando estuvo arriba del todo, con las piernas molidas y el aliento entrecortado, tuvo la curiosidad de asomarse por encima de la barandilla; ahora era la luz de gas de abajo la que parecía una estrella, en lo hondo de un angosto pozo de seis plantas; y los olores, la vida enorme y ruidosa de la casa, le llegaban en un único hálito, le soltaban un bofetón de calor en la cara preocupada que se aventuraba allí como al borde de un precipicio.

			—Todavía no hemos llegado —dijo Coupeau—. ¡Es como ir de viaje!

			Se había metido, a mano izquierda, por un largo corredor. Torció otras dos veces, la primera de nuevo a la izquierda y la segunda, a la derecha. El corredor seguía adelante, se bifurcaba, angosto, agrietado, con desconchones, iluminado cada mucho con una llamita de gas; y las puertas, uniformes, alineadas como las puertas de una cárcel o un convento y casi todas abiertas de par en par, seguían mostrando interiores de miseria y trabajo que la tibia noche de junio llenaba de un vaho rojizo. Por fin, llegaron al final de un corredor totalmente a oscuras.

			—Ya estamos —dijo el cinquero—. ¡Cuidado! Sujétese a la pared, que vienen tres escalones.

			Gervaise dio aún unos diez pasos, a ciegas, prudentemente. Topó contra los escalones, contó los tres. Al fondo del pasillo Coupeau acababa de empujar una puerta, sin llamar. Una claridad intensa se derramó por las baldosas. Entraron.

			Era una habitación angosta, una especie de pasillo que parecía la propia prolongación del corredor. Una cortina de lana desteñida, sujeta en ese momento con un cordel, cortaba el pasillo en dos. El primer compartimento lo ocupaban una cama, arrimada a una esquina del techo abuhardillado, una estufa de hierro colado aún templada de la cena, dos sillas, una mesa y un armario cuyo remate habían tenido que serrar para que cupiera entre la cama y la puerta. En el segundo compartimento estaba montado el taller: al fondo, una forja estrecha con su fuelle; a la derecha, una mordaza embutida en la pared, debajo de una estantería con trozos de metal desperdigados; a la izquierda, al lado de la ventana, un banco de trabajo pequeñito, cargado de tenazas, cizallas y sierras microscópicas, grasientas y muy sucias.

			—¡Somos nosotros! —gritó Coupeau, avanzando hasta la cortina de lana.

			Pero no le contestaron enseguida. Gervaise, alteradísima, emocionada sobre todo al pensar que iba a meterse en un lugar lleno de oro, se había quedado detrás del obrero, balbuciendo, aventurándose a inclinar la cabeza para saludar. La intensa claridad de una lámpara encendida encima del banco y un brasero de carbón ardiendo en la forja acrecentaban su turbación. Acabó, sin embargo, por ver a la señora Lorilleux, bajita, pelirroja, bastante gruesa, tirando con todo el vigor de los brazos cortos, con ayuda de unas tenazas grandes, de un hilo de metal negro, que iba pasando por los agujeros de una hilera sujeta con la mordaza. Delante del banco, Lorilleux, también de corta estatura pero con los hombros más flacos, realizaba, con la punta de las tenazas y la agilidad de un mono, un trabajo tan menudo que se perdía entre los dedos nudosos. El marido fue el primero en alzar la cabeza, una cabeza de pelo ralo, con la palidez amarilla de la cera vieja, alargada y enfermiza.

			—¡Ah, sois vosotros, bien, bien! —murmuró—. Sabréis que tenemos prisa… No entréis en el taller, para no estorbarnos. Quedaos en la habitación.

			Prosiguió su trabajo menudo, con el rostro de nuevo metido en el reflejo verdoso de un globo de cristal lleno de agua a través del cual la lámpara proyectaba sobre su tarea un círculo de viva luz.

			—¡Coge las sillas! —gritó a su vez la señora Lorilleux—. Es la señora esa, ¿verdad? ¡Muy bien, muy bien!

			Había enrollado el hilo de metal; lo llevó a la forja y allí, activando el brasero con un amplio abanico de madera, se puso a recocerlo antes de pasarlo por los últimos agujeros de la hilera.

			Coupeau acercó las sillas y sentó a Gervaise al borde de la cortina. La estancia era tan estrecha que no pudo colocarse a su lado. Se sentó detrás y se inclinaba para explicarle, en el cuello, cosas sobre la tarea. A la joven, desconcertada por el extraño recibimiento de los Lorilleux e incómoda con sus miradas de soslayo, le zumbaban los oídos y no podía oírlo. La mujer le parecía muy vieja para tener treinta años, de aspecto amargado y sucio, con el pelo pajizo recogido por debajo de la camisola abierta. El marido, que solo era un año mayor, le parecía un anciano, de labios finos y crueles, en mangas de camisa y con los pies cubiertos solo con unas pantuflas en chancleta. Pero lo que le causaba mayor consternación era lo pequeño que era el taller, las paredes con manchurrones, el metal deslucido de las herramientas, toda la suciedad negra tirada por ahí en un batiburrillo de vendedor de clavos viejos. La cara verdosa de Lorilleux estaba rociada de sudor; entre tanto, la señora Lorilleux se decidió a quitarse la camisola, quedándose con los brazos al aire y la camisa pegada a los pechos caídos.

			—¿Y el oro? —preguntó Gervaise a media voz.

			Escudriñaba con mirada inquieta los rincones, buscaba, entre toda esa mugre, el resplandor con el que había soñado.

			Pero Coupeau se echó a reír:

			—¿El oro? —dijo—. Mire, ahí lo tiene, y ahí tiene más, ¡y más a sus pies!

			Había señalado sucesivamente el hilo que adelgazaba su hermana y otro rollo de hilo, semejante a una maraña de alambre, que colgaba de la pared, junto a la mordaza; luego, poniéndose a cuatro patas, recogió del suelo, debajo de una rejilla de madera que cubría las baldosas del taller, un resto, una pizca semejante a la punta de una aguja oxidada. Gervaise ponía el grito en el cielo. ¡Cómo iba a ser oro ese metal negruzco, tan feo como el hierro! Coupeau tuvo que morder la viruta y enseñarle la muesca brillante de los dientes. Y retomaba las explicaciones: los patrones suministraban el oro en forma de hilo, totalmente aleado; los operarios primero lo pasaban por la hilera para obtener el grosor deseado, tomando la precaución de recocerlo cinco o seis veces durante la operación para que no se rompiese. ¡Pero había que tener el puño firme y estar acostumbrado! Su hermana no dejaba que su marido tocara las hileras porque tosía. Y menudos brazos tenía ella, la había visto estirar oro tan fino como un pelo.

			Entre tanto, Lorilleux se puso a toser, doblado por la mitad en el taburete. En mitad del ataque, dijo con voz sofocada, aún sin mirar a Gervaise, como si se hiciera una observación a sí mismo:

			—Yo engarzo la serpiente.

			Coupeau obligó a Gervaise a ponerse de pie. No pasaba nada porque se acercase un poco para mirar. El engarzador accedió, con un gruñido. Enrollaba el hilo que había preparado su mujer alrededor de un mandril, una varilla de acero finísima. Luego, con apenas un tajo de la sierra, cortó el hilo a lo largo de todo el mandril, formando con cada vuelta un eslabón. Luego los soldó. Colocaba cada uno encima de un trozo grande de carbón de madera. Los mojaba con una gota de bórax que tomaba del culo de un vaso roto que tenía al lado; y, rápidamente, los ponía al rojo en la lámpara, bajo la llama horizontal del soplete. Cuando tuvo ya un centenar de eslabones, retomó el trabajo menudo, apoyándose en el borde de la astillera, el extremo de una tablilla que se había ido puliendo con el roce de sus dedos. Doblaba el eslabón con la tenaza, lo pellizcaba de un lado, lo introducía en el eslabón superior que ya estaba colocado, volvía a abrirlo usando un punzón; todo ello con una regularidad constante, eslabón tras eslabón, tan deprisa que la cadena se iba alargando poco a poco ante los ojos de Gervaise, sin que pudiera seguir la operación ni entenderla bien.

			—Esta es la serpiente —dijo Coupeau—. Hay cadenas rolo, forzadas, barbadas, de cordón. Pero esta es la serpiente. Lorilleux solo hace de serpiente.

			Este último soltó una risita de satisfacción, mientras seguía engarzando eslabones, invisibles entre sus uñas negras.

			—¡Fíjate, Cadet-Cassis!… Esta mañana estaba echando cálculos. Empecé a trabajar a los doce años, ¿verdad? Pues bien, ¿sabes cuánta serpiente habré engarzado desde entonces?

			Alzó la cara pálida y guiñó los párpados enrojecidos.

			—Ocho mil metros, ¿me oyes? ¡Dos leguas!… ¿Qué te parece? ¡Una serpiente de dos leguas de largo! Bastante para enrollársela al pescuezo a todas las hembras del barrio… Y, ¿sabes?, se sigue alargando. Cuento con llegar de París a Versalles.

			Gervaise había vuelto a sentarse, desilusionada porque todo le parecía muy feo. Sonrió por no disgustar a los Lorilleux. Lo que más le incomodaba era que nadie dijera nada sobre su boda, ese asunto tan tremendo para ella y sin el cual seguramente no habría ido allí. Los Lorilleux seguían tratándola como a una curiosa inoportuna que Coupeau había traído. Y cuando por fin se entabló una conversación, trató únicamente sobre los inquilinos de la casa. La señora Lorilleux le preguntó a su hermano si al subir había oído cómo se peleaban los del cuarto. Los Bénard esos se arreaban todos los días; el marido volvía a casa borracho como una cuba; la mujer tampoco era manca y gritaba cosas de lo más asqueroso. Luego hablaron del dibujante del primero, ese larguirucho de Baudequin, un estirado lleno de deudas que siempre estaba fumando y berreando con sus amigotes. El taller de cartonaje del señor Madinier andaba de capa caída; el patrón había despedido a otras dos operarias la víspera; le estaría bien empleado si se arruinara, porque tenía un agujero en la mano, los hijos estaban con una mano delante y otra detrás. La señora Gaudron ahuecaba los colchones de una forma muy rara: volvía a estar preñada, y a su edad ya empezaba a ser algo sucio. El casero acababa de poner en la calle a los Coquet, del quinto; debían tres meses; y además, tenían la manía de encender el anafe en el rellano; hasta el punto de que, el sábado anterior, la señorita Remanjou, la vieja del sexto, al volver a llevar sus muñecas, había bajado a tiempo para impedir que el pequeño de los Linguerlot se quemara enterito. Y lo que es la señorita Clémence, la planchadora, hacía lo que le daba la gana, pero no podía negarse que le encantaban los animales, tenía un corazón de oro. ¡Hay que ver qué lástima que una chica tan guapa se fuera con todos los hombres! Cualquier día se la iban a encontrar en la acera, seguro.

			—Toma, ahí va una —le dijo Lorilleux a su mujer dándole el fragmento de cadena en el que llevaba trabajando desde el mediodía—. Puedes enderezarla. —Con la insistencia de alguien a quien le gusta sacarle partido a una broma, añadió—: Otros cuatro pies y medio… Ya estoy más cerca de Versalles.

			Mientras, la señora Lorilleux, después de haber recocido la serpiente, la enderezaba pasándola por la hilera calibrada. Después la metió en una cazuelita de cobre con el mango muy largo llena de agua segunda, y la limpió calentándola al fuego de la forja. Gervaise, de nuevo por insistencia de Coupeau, tuvo que seguir esta última operación. Cuando la cadena estuvo limpia, se volvió rojo oscuro. Estaba terminada, lista para entregar.

			—Se entregan blanqueadas —volvió a explicar el cinquero—. Las bruñidoras se encargan de frotarlas con un paño.

			Pero Gervaise estaba al borde del desaliento. El calor, que cada vez iba a más, era sofocante. Había que dejar la puerta cerrada porque Lorilleux se acatarraba con la mínima corriente de aire. De modo que, como seguían sin hablar de su matrimonio, quiso marcharse y le dio un tironcito de la chaqueta a Coupeau. Este entendió lo que pasaba. Por lo demás, también a él empezaba a resultarle incómodo y ofensivo ese deliberado silencio.

			—Bueno, pues ya nos vamos —dijo—. Os dejamos trabajar.

			Se quedó un rato dando vueltas, haciendo tiempo, esperando una palabra, una alusión cualquiera. Al final, se resolvió a ser él quien sacara el tema.

			—Por cierto, Lorilleux, contamos con usted para ser el testigo de mi mujer.

			El engarzador alzó la cabeza, se hizo el sorprendido y soltó una risita sardónica; mientras que su mujer, dejando de lado las hileras, se plantó en medio del taller.

			—Así que va en serio —susurró él—. Con el dichoso Cadet-Cassis nunca se sabe si está de broma.

			—¡Vaya! Así que esta señora es ella —dijo a su vez la mujer mirando descaradamente a Gervaise—. Pues, Señor, nosotros no tenemos ningún consejo que dar… Aunque menuda ocurrencia, esa de casarse. Pero, bueno, si les conviene a los dos… Solo que cuando no funciona, luego no te lo perdonas. Y suele funcionar muy pocas veces, muy pocas, muy pocas…

			Pronunció estas palabras más despacio, meneando la cabeza y mirando a Gervaise de la cabeza a los pies, pasando por las manos, como si hubiera querido desvestirla para contarle los lunares. Debió de parecerle mejor de lo que se esperaba.

			—Mi hermano es muy dueño de hacer lo que quiera —prosiguió con un tono más digno—. No cabe duda de que la familia quizás hubiera preferido… Todo el mundo hace planes. Pero el hombre propone y Dios dispone… Lo último que quiero yo es discutir. Aunque nos hubiese traído a la más infeliz de la infelices, yo le habría dicho: cásate y déjame en paz… Aunque tampoco aquí lo cuidábamos tan mal. Bien lucido que está, salta a la vista que no pasaba hambre. Y la sopa, siempre calentita y a tiempo… Oye, Lorilleux, ¿tú no crees que la señora se parece a Thérèse? Ya sabes, la mujer esa de enfrente que se murió del pecho.

			—Sí, tiene cierto aire —contestó el engarzador.

			—Y tiene usted dos hijos, señora. ¡Acabáramos! Ya se lo he dicho a mi hermano: «No entiendo por qué te casas con una mujer con dos hijos…». No se tome a mal que vele por sus intereses, es de lo más natural… Y, para colmo, no parece usted muy fuerte… ¿A que no, Lorilleux, a que no parece muy fuerte?

			—No, no está fuerte.

			No dijeron nada de su pierna. Pero Gervaise comprendía, por las miradas de soslayo y los labios fruncidos, que se referían a eso. Se había quedado ante ellos, ciñéndose el fino chal de palmas amarillas y contestando con monosílabos, como si tuviera delante unos jueces. Coupeau, que la estaba viendo sufrir, acabó gritando:

			—Bueno, ya está bien… Habláis para no decir nada. La boda será el sábado 29 de julio. Lo he calculado en el almanaque. ¿Estáis de acuerdo, os viene bien?

			—¡Huy, nos viene bien cualquier día! —dijo su hermana—. No tenías por qué consultarnos… No voy a impedirle a Lorilleux que sea testigo. Lo que quiero es que me dejen en paz.

			Gervaise, con la cabeza gacha, sin saber ya cómo entretenerse, había metido la punta del pie en un rombo de la rejilla de madera que cubría las baldosas del taller; luego, temiendo haber movido algo al sacarla, se agachó, palpando con la mano. Prestamente, Lorilleux acercó la lámpara. Y le examinó los dedos con desconfianza.

			—Hay que tener cuidado —dijo—, los pedacitos de oro se pegan a los zapatos y te los llevas puestos sin darte cuenta.

			La cosa era muy seria. Los patrones no dejaban que se perdiera ni un miligramo. Lorilleux le enseñó la pata de conejo con la que cepillaba las pizcas de oro que se quedaban en la astillera y en la piel con la que cubría el regazo para que cayeran ahí. Dos veces por semana barrían cuidadosamente el taller; en lugar de tirar la basura, la quemaban y cribaban las cenizas en las que todos los meses encontraban hasta veinticinco y treinta francos de oro.

			La señora Lorilleux no les quitaba ojo a los zapatos de Gervaise.

			—Pero no hay por qué enfadarse —murmuró con una amable sonrisa—. Puede usted mirarse las suelas.

			Gervaise, coloradísima, se volvió a sentar, alzó los pies y les enseñó que no se llevaba nada. Coupeau había abierto la puerta gritando con voz brusca: «¡Buenas noches!». La llamó desde el pasillo. Ella entonces salió, balbuciendo una fórmula de cortesía: esperaba volver a verlos pronto y que se llevarían bien. Pero los Lorilleux ya se habían puesto otra vez manos a la obra, al fondo del hueco oscuro del taller, donde la pequeña forja brillaba como un último carbón que se vuelve blanco en un horno muy caliente. La mujer, con un hombro asomando por la camisa y la piel enrojecida a la luz del brasero, tiraba de nuevo del hilo; cada vez que hacía fuerza, hinchaba el cuello, cuyos músculos se tensaban, como cordeles. El marido, encorvado bajo el resplandor verde del globo de agua, había empezado otra cadena y doblaba el eslabón con la tenaza, lo pellizcaba de un lado, lo introducía en el eslabón superior, volvía abrirlo con un punzón, de forma continua y mecánica, sin desperdiciar ni un ademán para secarse el sudor de la cara.

			Cuando Gervaise desembocó desde los pasillos en el rellano del sexto piso, no pudo evitar decir, con lágrimas en los ojos:
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