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      Sortia al carrer amb els ulls ben esparpillats i el cor ben tendre, segur de no tornar a casa sense haver recollit una emoció que li inspirés una glossa per al dia vinent.




      Prudenci Bertrana,




      L’impenitent


    


  




  

    
Introducció





    Prudenci Bertrana, ànima lliure i independent, és una de les figures més rellevants del panorama literari català contemporani i, tot i així, sembla que hagi quedat relegat a un segon pla: col·locat al prestatge dels clàssics, però menys desempolsegat del que convindria.




    Reconegut clarament per la faceta d’escriptor, amb obres cabdals en la seva carrera literària com Josafat (1906), Proses bàrbares (1911) o la trilogia pseudoautobiogràfica Entre la terra i els núvols —formada per L’hereu (1931), El vagabund (1933) i L’impenitent (1948, publicada pòstumament)—,1 va escriure diverses novel·les, moltes narracions breus i un seguit de comèdies, algunes de les quals van estrenar-se en diferents teatres de Barcelona. També va ser pintor. De fet, la pintura va ser la seva primera vocació i va acompanyar-lo tota la vida. Així mateix, a part d’escriptor i pintor, va ser periodista i va col·laborar a les principals capçaleres de la primera meitat del segle xx, tant des de Girona com des de Barcelona. Una selecció dels articles barcelonins són els que posem al vostre abast en aquest recull.




    Per sobre de qualsevol altra cosa, però, Bertrana va ser un artista, un artista que sentia un impuls fatal per l’art. El 1933, La Revista (1915-1936) va elaborar un qüestionari per als amics de la publicació barcelonina, entre els quals hi havia Bertrana, per commemorar el centenari de la Renaixença i valorar en quin punt es trobava el moviment cultural català d’aleshores. Quan van preguntar-li pels seus ideals, Bertrana va respondre: «Els meus ideals han estat primer pintar i després escriure honradament, sempre sota l’escalf de la prodigiosa terra que han vist els meus ulls en venir al món. Per aquests ideals m’he barallat àdhuc amb mi mateix».2 Es referia, aquí, a la lluita entre l’home i l’artista: el pare amb una família a mantenir que vivia sotmès a l’ideal de l’art, cosa que l’empenyia a dur una existència sacrificada i precària.




    Una vida sense art equivalia a una vida trista i buida, de manera que Bertrana s’hi va consagrar plenament. Així doncs, va desenvolupar les feines que les dues vocacions —la literària i la pictòrica— a les quals no podia sostreure’s li permetien: fer classes de dibuix, encàrrecs pictòrics, exercir de periodista i crític teatral, i provar sort també com a dramaturg. D’aquesta manera, Bertrana va poder testimoniar que, a Catalunya, l’escriptor professional com a tal no existia perquè per sobreviure, si no gaudia d’una renda suficient que li estalviés maldecaps econòmics, s’havia d’estintolar al periodisme o al teatre, dos puntals als quals ell es va recolzar amb fermesa. Malgrat considerar el periodisme un ofici digne i llaminer, que afalaga i proporciona reconeixement, creia que quan s’aspira a alguna cosa millor —en aquest cas, la literatura—, sembla un ofici menys bo i digne del que realment és.3 Tot i així, tot i viure el periodisme com una obligació, i no gaire ben pagada, ens ha deixat una producció que supera els 2.700 textos.4




    El caçador de bèsties al camp i d’impromptus a la ciutat sentia les «tensions típiques del Modernisme»,5 tot participant de les idees modernistes referents al rebuig a la civilitat, a la relació de l’home amb la natura, a la individualitat de l’artista i a l’art entès com a religió sorgit d’un desig veritable de crear. Amb tot, Bertrana va acabar forjant la seva pròpia concepció artística, indestriable de la vida i del fervor per una natura viva, rigorosa i al mateix temps assossegadora. És per aquest motiu que no concebia els canvis de moda, perquè per a ell l’art era una cosa més pura i profunda, que li havia suposat esforços i sofriments. L’art de Bertrana es basa en emocions viscudes, bocins de vida; en impressions subjectives filles de l’amor a la natura i a la llibertat, del sentimentalisme i de la sensibilitat romàntica d’un caminant que va pel món «amb el cor ben obert i amb els ulls ben oberts».6 I amb aquesta actitud i l’esguard atent es llançarà també als carrers de Barcelona, a la recerca de matèria per als textos periodístics.




    La natura va ser-li una font constant de felicitat, consol i inspiració; era l’entorn on se sentia plenament lliure i on creia que entrava en contacte amb l’ànima del món, lluny de les normes socials i els límits de la ciutat. Per això, no pot deixar-la de banda quan escriu; per això, a Barcelona, se sent caçador caçat, lluny de Girona, una ciutat abraçada per la natura que li és empara. De fet, a la conferència que va pronunciar el 23 de març de 1917a la seu de la Joventut Republicana, «De l’amor a Catalunya», hi fa constar la incapacitat d’habituar-se al fet de viure a Barcelona, tot explicant que l’amargor d’inadaptat que traspua en el seu estil es deu al fet d’estar lluny de Girona, la seva Terra Santa: lluny, tot i tenir-la a tocar, pel preu del bitllet ferroviari, pel «punt d’honor de fill pròdig i per la tirania de la col·laboració periodística, que equivalen a cent llegües de mal camí».7




    Malgrat néixer a Tordera, el 19 de gener de 1867, Bertrana se sentia gironí: és a la capital gironina on va créixer, formar-se i formar una família al costat de Neus Salazar —amb el naixement d’Aurora, Helena, Heribert i Cèlia. És a la ciutat tres vegades immortal on va viure el seu desvetllament artístic, primer com a pintor i més tard —quan rondava la trentena— com a escriptor, i on va començar a gaudir d’un cert prestigi literari, sobretot amb la publicació de la novel·la que el consagraria: Josafat. I és a les rodalies gironines on va forjar-se el seu lligam indissoluble amb la naturalesa.8




    D’aquesta unió íntima entre ell i la natura en va parlar el 7 de desembre de 1908, a l’Associació Nacionalista Catalana de Barcelona, amb la celebrada conferència «De les belleses de la natura i el meu goig». No era la primera vegada que Bertrana anava a la capital, ja que va residir-hi de l’any 1884 al 1889 —va anar-hi per voluntat del pare a cursar Enginyeria Industrial, però va abandonar els estudis i el 1885 es va inscriure a la Llotja. I hi tornaria l’octubre de 1912, després de deixar l’estimada Girona, ofegadora però refugi imprescindible. Així, Bertrana va arribar a Barcelona amb una alenada salvatge i va viure-hi fins a la seva mort, el 21 de novembre de 1941. Gairebé trenta anys en una ciutat on va conrear la literatura, el periodisme, el teatre i la pintura, i on va experimentar èxits i fracassos tant personals com professionals.




    La relació entre Bertrana i Barcelona canvia al cap de poc temps de ser-hi. En un primer moment, la ciutat no li semblaria el monstre i la presó que més endavant lamentaria. Al principi, va presentar-se-li com una ciutat acollidora, on se li obrien noves possibilitats. Aquesta concepció es fa visible, per exemple, al discurs que va pronunciar com a mantenidor dels Jocs Florals de Barcelona de 1911 i en què contraposava la generosa i esplèndida Barcelona amb la llòbrega i medieval Girona.9 Bertrana creia que a Barcelona es complirien les seves expectatives literàries i seria capaç de sostenir econòmicament la família, encetant una etapa de prosperitat i lluny de les rancúnies i el desassossec que el perseguien a Girona.10




    Des del febrer de 1912, col·laborava a L’Esquella de la Torratxa, de l’editor Antoni López, de Girona estant, i l’octubre del mateix any va instal·lar-se a Barcelona, a la Plaça del Rei,11 per dirigir-hi el setmanari satíric i també la seva «germana gran», La Campana de Gràcia. I a aquestes col·laboracions en seguiran d’altres, en capçaleres com ara Iberia, la Revista de Catalunya, La Piula, El Xerraire, Cuca Fera, Arte y Letras, El Poble Català, La Publicidad, La Nova Catalunya de l’Havana, Festa o La Veu de Catalunya.12




    L’enlluernament per l’horitzó de possibilitats que li oferia la ciutat es va esvair de pressa, a còpia d’estretors, obligacions, decepcions, sous minsos, tragèdies personals i pel fet de veure confirmada la inviabilitat de professionalitzar-se com a escriptor. La imatge de la ciutat va canviant i Bertrana se sent abatut, inadaptat, enyorat de Girona i rodalies, arraconat i mal pare per no haver estat capaç de mantenir i protegir la família; per no haver pogut evitar la mort de tres dels seus quatre fills. Aquest és el drama més pregon del matrimoni Bertrana-Salazar: la pèrdua d’Helena (1894-1915), Heribert (1898-1913) i Cèlia (1910-1931). Només els va sobreviure Aurora Bertrana (1892-1974).




    A L’impenitent és on Bertrana fa explícita la lluita que manté amb Barcelona, ciutat enemiga i monstre que li pren el que més estima —així ho sent ell. En un punt determinat de la novel·la, la família Aspriu està vivint un hivern molt fred a la ciutat, en un pis amb mals tancaments i on la dona, per raó d’economia, trigava a encendre el llum, així que mare i criatures s’arraulien per donar-se escalfor. Innocenci Aspriu —alter ego de Bertrana—, en tocar les mans de la filla petita i notar-les fredes com la neu, enrabiat, afligit i impotent, exclama:




    

      Són aquestes mans gebrades dels fills, les que desvetllen els odis dels pares contra els rics i els empenyen a les files del comunisme turbulent i sanguinari. Aspriu, obligat a deixar els seus herois a la muntanya i a tornar a preocupar-se de les privacions familiars, esdevingué més que mai acèrrim enemic de la ciutat, l’home esquerp i neguitós i, sobretot, el pare carregat de preocupacions.13


    




    




    Mentre és a Girona, aquesta és la ciutat trista i grisa que cal desensopir, i és també una ciutat fosca i bruta, com es pot veure a la narració «Retorn», en què després d’una excursió al camp, de camí a la ciutat comença a albirar-la de lluny i la qualifica de «bèstia immunda», plena de «pilots de desferres, monts formidables de detritus» que entrebancaven els fills tot fent que hagués de cridar-los «alerta, alerta».14 En canvi, poc temps després de ser a Barcelona, comença a veure la ciutat amb hostilitat i a evocar la seva dolça Girona, sense recordar-se d’allò dolent: Girona el va fer feliç, és on va casar-se i va tenir-hi els fills, i on, amb ingenuïtat i entusiasme, creia en la possibilitat d’educar el poble en matèria de cultura i dignificar l’art. I Barcelona és la ciutat que el farà desgraciat, on se sentirà engabiat i lluny de la natura encisadora, on perdrà els fills, on seguirà malvivint amb col·laboracions periodístiques i fent obres teatrals i classes de dibuix, i on se sentirà desplaçat per les elits noucentistes. El crit d’alerta gironí es trasllada a Barcelona i es va repetint al llarg de L’impenitent, com a avís del que hi haurà de viure. «Alerta!», li diu Pau Garcia —Antoni López— a Innocenci Aspriu a l’inici de la novel·la, només d’arribar a Barcelona, quan baixen a l’antre on es troba la redacció de L’Esquella i La Campana perquè no s’entrebanqui amb les andròmines que hi ha pel mig: Aspriu s’ho agafa com una premonició, com un pressentiment negre del que passaria.15 «Alerta», es diu a si mateix, a la dona i les filles16 quan passen pels carrers de Barcelona, entre vianants apressats, enmig del trànsit i dels automòbils que no vigilen i prop dels treballs d’obres i reformes de millora de la ciutat;17 «alerta», es diu quan Anna Maria busca feina a les planes d’anuncis dels diaris i li toca viure alguna mala experiència amb homes roïns que van mirar de seduir-la: «I demà, què? Alerta! Alerta! Gairebé havia oblidat aquesta indispensable paraula. Mal fet! Era tan útil per a baixar als antres dels editors, com per a transitar pels carrers, malfiar-se dels anunciants i vigilar la porta dels estatges».18




    La percepció que Bertrana tenia de la ciutat com a provincià, en l’època en què estudiava a la Llotja, ara era molt diferent: Barcelona havia crescut, estava a punt d’arribar al milió d’habitants; havia progressat —recorda, per exemple, que els tramvies que abans eren de tracció animal ara eren elèctrics i que s’estaven duent a terme moltes obres per renovar la ciutat—; s’havia expandit cap allà on abans només hi havia extensions de camps, hi havia augmentat la circulació viària i, en definitiva, «tenia més aires i pretensions de ciutat moderna».19 Al llarg de les pàgines següents, Aspriu relata la seva relació amb la ciutat; com no podia sofrir les presses i les empentes dels transeünts, com li costava adaptar la seva naturalesa agresta al tracte ciutadà, per la qual cosa va adoptar l’actitud de soldat en temps de guerra explorant un país enemic, malgrat que la ciutat «el veia passar amb ironia» i com hi voltava amb els ulls mig clucs «per xuclar millor l’essència de les coses. [...] Percaçava, en els carrers de la ciutat, i també en aquells interiors on li era permès d’entaforar-se, temes per a les seves cròniques».20 Aspriu sent que està a punt d’esclatar una guerra entre ell i la ciutat i, personificant-la, hi manté un diàleg que marca com serà la seva relació amb Barcelona:




    

      Aspriu deia: «Jo em riuré de les teves pretensions; dels teus homes amb els nervis arnats i la moral podrida; dels teus carrers fets amb compàs i tiralínies o dels llòbrecs que anguilegen entre aiguarelles i fangs; dels teus edificis i monuments bastits amb un art de pastisser; de la teva aristocràcia petulant que ha inventat un idioma nou per no assemblar-se a la fàmula que parla un català del bo; de les teves joies sorolloses i buides; de les teves multituds, que no has pogut domesticar, cridaneres i brutals; dels teus festeigs de poble xic i pretensiós; de la teva ponderada industrialització que fabrica productes excel·lents, i també tuberculosos que no troben on caure morts si no és enmig del carrer; del teu presumir en el concert de les nacions, sense escombrar els barris de la pobrissalla...» [...]. I Aspriu escoltava tot seguit la rèplica de la ciutat —pura al·lucinació— que li deia: «D’on surts, escriptoret? ¿Per què véns a guanyar el pa de la família ací i no empunyant l’arada? ¿És que pretens comparar-te amb els meus fills, que ja surten llestos com una mostela del claustre matern? [...] Tu ets un infeliç i atrotinat antibohemi. Seguramentcometries la ximplesa de restituir uns diners manllevats, o de no gosar manllevar-ne. Em fa molta gràcia que hagis vingut a riure’t de la civilització, que és la cosa que precisament et manca a tu. Creu-me, siguem bons amics. No et facis estrany; accepta tots els convencionalismes socials, aprèn a fingir, a adular, a donar-te to, a fer reverències, a dir galanies i nicieses [...]. No facis el pobre ni el sentimental. [...] Creu-me, respecta’m. Amb mi, seràs cèlebre. Contra mi, seràs lapidat. [...] Respecta’m, car puc venjar-me cruelment. Mira que fereixo de traïdor. [...] M’abraonaria amb els teus fills, que la teva incúria de somniador em lliura indefensos».21


    




    Aquest diàleg mantingut amb la ciutat és remarcable per copsar la concepció que Bertrana tenia de Barcelona, després d’haver-hi viscut més de vint-i-cinc anys, ja que escriu aquestes pàgines al final de la seva vida, quan revisa el seu passat i evoca la ciutat-enemiga retrospectivament. No s’ha d’oblidar, però, que Entre la terra i els núvols i, més concretament, el tercer volum, L’impenitent, són el seu testimoni vital, intel·lectual i sentimental; l’obra on cristal·litza la imatge d’artista sacrificat i màrtir que ha volgut deixarnos, en què ressalta i exagera els fracassos i els instants foscos, i amaga els moments d’èxit o reconeixement, com ho va ser, per exemple, el Premi Crexells de novel·la que van atorgar-li el 1931 amb L’hereu. Així doncs, tot i haver viscut gairebé trenta anys a Barcelona i haver publicat en els diaris i en les revistes més importants de l’època, tot i haver-s’hi consolidat com a escriptor i haver rebut diferents premis i homenatges, Bertrana sentia que no encaixava en el món cultural català acaparat pel Noucentisme i accentuava encara més aquesta marginació per singularitzar-se: aquesta singularització és la que «li va permetre d’adoptar una posició permanentment crítica davant del panorama cultural català fins a la Guerra Civil».22




    La primera crònica que Bertrana va publicar a L’Esquella de la Torratxa en arribar a Barcelona és «Primera impressió»:




    

      El cronista, tot just arribat a Barcelona, sent encara el mareig de la gran urb; no ha sabut pas orientar-se al mig d’aqueix tragí de civilitat. Li manca aquí la flora provinciana, on escollia fàcilment el fútil tema de les seves cròniques. Perdoneu el cronista. Prompte serà habituat a la vida ciutadana i no dubta pas que els seus ulls sabran veure i la seva intel·ligència penetrar en l’entranya dels homes i les coses, per a oferir-vos sincerament, lectors estimats, cada setmana, el fruit de les seves observacions.23


    




    I així ho farà. Bertrana es passejarà pels carrers de Barcelona perseguint material per a les cròniques i relatarà el que veu voltant per la ciutat i la vida quotidiana dels seus conciutadans. Es fixa en els edificis, en el trànsit, en la brutícia dels carrers, en la gent que hi transita, en els animals que hi volten, en els aparadors de les botigues, en com s’entretenen els seus veïns, etc. Més o menys directament, ens ofereix un retrat de la societat barcelonina de la primera meitat del segle xx, clavant la seva mirada clarivident i irònica en tot allò que l’envolta, que identifica l’ànima barcelonina —i catalana— i que pot esdevenir material per a les seves estampes ciutadanes.




    Per exemple, «De bella nit» narra com una nit, sortint del teatre, es troba uns homes feinejant a plaça de Catalunya, com si estiguessin construint una tanca. L’endemà al matí, amb la claror, veu que és un forat per al «Metropolità» i que ja comencen les obres subterrànies per al metro de Barcelona:




    

      Barcelona és la ciutat del món de més remenadissa urbana. Té l’aspecte d’una horta on sempre hi ha un tros llaurat, un tros amb terra fresca, un tros que ahir era transitable i que ja no ho és. I quan queda llest i sembrat per un cantó, es comença per l’altre.24


    




    Bertrana posa èmfasi en les obres de remodelació i transformació de Barcelona en una ciutat moderna en diferents articles dels recollits en aquest volum; una ciutat que sembla que s’estigui construint per a l’embadaliment dels rics i per atreure forasters, sense tenir gaire en compte la «massa» que la sosté, el flux d’obrers emigrats del camp que hi viuen aglomerats. De fet, aquest sentiment de Bertrana no dista tant del que molts barcelonins poden sentir avui dia: amor-odi a una ciutat massificada, gentrificada i cada vegada més alienada, però que segueix essent casa seva. Bertrana potser no va acabar de sentir-se del tot inclòs en la societat barcelonina, però parla de la Ciutat Comtal com de la seva ciutat; després de tants anys de viure-hi acaba per sentir-se-la seva —almenys una mica— i és fàcil trobar en els articles nombroses expressions com «la nostra ciutat» o «la Barcelona estimada». D’aquesta manera, doncs, l’oposició que es troba en la seva obra, tant literària com periodística, no és tant la dualitat camp-ciutat, sinó mentalitat industrial i capitalista versus mentalitat preindustrial i artesanal, en tant que la primera allunya cada vegada més l’home del seu entorn natural, i trenca la relació harmoniosa amb la natura, el treball manual i la llibertat.25 Bertrana personifica en Barcelona aquesta mentalitat industrial i burgesa, una ciutat bruta i grisa, en què les classes treballadores malviuen en condicions pèssimes, en carrers fangosos i en pisos foscos i humits, mentre les més benestants s’entretenen amb noves formes d’oci que apareixen en aquesta societat canviant, que evoluciona i es renova. Per exemple, a l’ideari bàrbar «Lliurem-nos de temptacions»,26 hi explica que un company de redacció civilista, entusiasta de la vida urbana i enemic de les incomoditats rurals, l’ha intentat subornar oferint-li un acordió a canvi d’un elogi a la ciutat. Per un instant, el diable el va temptar però va respondre: «No ens venem». Considera que hauria estat fàcil «cloure els ulls a la sinceritat per quinze minuts» i plagiar la literatura lloadora que corre pels diaris sobre Barcelona, però no vol fer-ho perquè la seva filosofia personal és igualment respectable. Així és com es mourà per Barcelona: amb la independència i la sinceritat emotiva que el caracteritzen i la mirada crítica de l’inconformista i enyorat del camp. Talment com un flâneur, vagabundeja per Barcelona, expectant, a punt per deixar-se impressionar per qualsevol detall. I el lector s’hi passeja de la seva mà.




    Si bé hi ha articles en publicacions com La Piula, Festa o El Xerraire, el gruix de textos bertranians sobre Barcelona es troben, sobretot, en les cròniques publicades a L’Esquella de la Torratxa (1912-1914), els «Ideari barbre» d’El Poble Català (1914),27 els «Ideari bàrbar» de La Publicidad (1920-1922) i els «Impromptu» de La Veu de Catalunya (1922-1936). Els articles d’aquestes seccions comparteixen la mateixa percepció: són impressions d’un barceloní d’adopció, d’un trasplantat a la capital catalana que descriu hàbilment els canvis arquitectònics, culturals, socials i polítics que va experimentant Barcelona. Moltes d’aquestes qüestions, sobretot les sociopolítiques, apareixen molt tangencialment en els seus escrits. Ara bé, malgrat que no es pot considerar que Bertrana sigui un intel·lectual implicat en política en el sentit que no va intervenir-hi ni va formar mai part de cap partit, des de les pàgines dels diaris on col·laborava oferia als lectors textos sovint anecdòtics però que permetien una lectura que anava més enllà: rere el tel difuminat del tema del qual escollia parlar, s’hi amagaven les seves inquietuds i preocupacions socials, el seu esperit republicà i democràtic, el posicionament al costat de les causes justes i els grups socials més vulnerables, el seu idealisme ingenu i el seu amor per Catalunya. Potser no era políticament actiu, però Bertrana va ser un autor compromès amb la pàtria, la població, la llengua i la identitat catalanes.




    En aquest recull hi trobareu petites joies literàries; un mosaic format per moltes tessel·les-impressionss ordenades cronològicament, tal com van aparèixer a la premsa, que retraten la realitat i l’evolució d’una ciutat, una societat i una època. Escrits breus, personals i expressius, fruit de l’exigència d’una feina periodística —feina laboriosa, perquè Bertrana no tenia la ploma àgil—: és l’ànima de l’escriptor-pintor planant per damunt de tot; és el do de l’observació i de l’humorisme retratant caràcters; és el paisatge urbà barceloní passat pel sedàs satíric i perspicaç de l’artista; és la ciutat-gàbia vista des de la perspectiva del «filòsof rural», de l’amant i l’enyorat de la natura que evoca la vida al camp i la contraposa a la vida fal·laç de la ciutat, amb ulls tristos i humor amarg.




    Judit Pujol Prat


  




  

    




    

        1 Edicions de la Ela Geminada va crear, el 2013, la coŀlecció «Biblioteca Prudenci Bertrana», dirigida per Xavier Pla, en què van tornar a fer accessibles al lector actual les noveŀles i els contes de l’autor.


    




    

        2Bertrana, P. (gener-juny de 1933). [Resposta]. La Revista: quaderns de publicació quinzenal, p. 142.


    




    

        3 Bertrana, P. (1992). El calvari de l’escriptor. Revista de Girona, (154), p. 66-88.


    




    

        4 La Biblioteca de la Universitat de Girona va posar en funcionament, el 2017 i amb motiu de l’Any Bertrana, l’eina digital Bertrana de Capçalera: una base de dades que recopila els articles de Prudenci i Aurora Bertrana del Fons Bertrana de la Universitat de Girona i en diversos documents bibliogràfics a la seva disposició. Una tasca admirable a la qual vaig poder aportar el meu gra de sorra, complementant-la amb la relació d’articles localitzats arran de la tesi doctoral Prudenci Bertrana, el caçador d’enyorances. Estudi periodístic (1896-1938), dirigida pel Dr. Xavier Pla i defensada a la Universitat de Girona el 2023.


    




    

        5 Fraxanet, M. R. (1989). Prudenci Bertrana, un romàntic enfront les noves tendències. Dins Diputació de Girona, Prudenci Bertrana i la seva època, p. 39. Fundació Caixa de Barcelona, Servei Territorial de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Ajuntament de Girona.


    




    

        6 Bertrana, P. (1907). Carta de 31/12/1907a Josep M. López-Picó des de Girona [Fons Josep M. López-Picó, correspondència]. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.


    




    

        7 Bertrana, P. (28 de març de 1917). De l’amor a Catalunya. El Poble Català, p. 1. La conferència es va reproduir en quatre números d’El Poble Català, els corresponents als dies 27, 28 i 30 de març i 1 d’abril de 1917, a la primera plana.


    




    

        8 Els primers contactes del petit Bertrana amb la natura van tenir lloc, sobretot, en els estiueigs al mas Espriu de l’Esparra (Riudarenes), propietat del seu pare, Josep Bertrana. Aquí s’aficiona a la cacera i a trescar serres, i es familiaritza amb els futurs personatges de les seves obres: camperols, carboners, peladors de suro, etc. El mas Espriu és l’oasi de llibertat i el paradís d’infantesa de Bertrana; un paradís perdut perquè es va veure obligat a vendre’l per tal d’eixugar tots els deutes que havia acumulat el pare. Un cop instaŀlat a Barcelona, els estius —i sobretot arran de les estades curatives per a Cèlia, que va empitjorar el 1927 i va acabar morint el 18 de març de 1931—, els passarà a Puigcerdà, primer, i després al Berguedà.


    




    

        9 Bertrana, P. (8 de maig de 1911). Discurs de gràcies del mantenedor D. Prudenci Bertrana. La Ilustració Catalana, p. 254-255.


    




    

       10 Els últims anys de Bertrana a Girona no van ser fàcils: crítiques i ofenses a Josafat (1906) per sacrílega; mala maror entre els seus conciutadans més conservadors per haver escrit, amb Diego Ruiz, el pamflet La locura de Álvarez de Castro (1910) en què titllaven de boig el militar que va defensar la ciutat durant el setge napoleònic de 1809; polèmiques i responsabilitats per la direcció del diari republicà Ciudadanía (1910-1911), i un delicte de premsa, segons la Llei de Jurisdiccions, que va comportar-li un consell de guerra i una estada de sis dies a la presó, a principis de 1911. Tot va contribuir a augmentar el seu malestar a la ciutat i, amb l’oferta de l’editor barceloní Antoni López de dirigir els seus dos setmanaris satírics, va prendre el determini d’anar-se’n de Girona, amb la iŀlusió de viure pròsperament de la ploma, a Barcelona.


    




    

       11 Al cap d’uns anys, la família Bertrana es traslladarà al número quatre del carrer de Roger de Llúria.


    




    

       12 Bertrana va aplegar diversos articles a Impromptus, un recull publicat el 1936 per Llibreria Catalònia i del qual no se n’ha fet cap reedició.


    




    

       13 Bertrana, P. (2017). L’impenitent. Edicions de la Ela Geminada, p. 246.
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       16 Aspriu, a la noveŀla, està casat amb Eugenia (Neus) i té tres filles: Carme (Aurora), Anna Maria (Helena) i Angelina (Cèlia). Bertrana fa que Heribert —Carles, a la ficció— sigui fill d’un company de redacció, Bru, però en narrarà l’agonia i la mort amb detall, cosa que no farà amb la mort d’Angelina, la petita Cèlia.
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       26 Bertrana, P. (22 de març de 1922). Lliurem-nos de temptacions. «Ideari bàrbar», La Publicidad, ed. tarda, p. 1.


    




    

       27 L’«Ideari barbre» d’El Poble Català no és tan polit ni enginyós com ho serà l’«Ideari bàrbar» que publicarà a La Publiciad més endavant. Aquí, Roc —pseudònim amb el qual signa la secció— transmet la veu ingènua, susceptible i gairebé infantil d’un camperol que es passeja per la gran ciutat, observant i admirant tot allò que hi veu; tanmateix, però, no hi ha la ironia incisiva ni l’agudesa que sí que es troba en l’«Ideari bàrbar» de La Publicidad i en els «Impromptu» de La Veu de Catalunya que Bertrana signarà amb el seu propi nom.


    


  




  

    
Nota dels editors





    A Prudenci Bertrana, com ja vam fer amb el seu admirat Santiago Rusiñol, a Ocells de fang, li hem tocat allò que no sona. Així doncs, hem seguit els mateixos criteris d’edició establerts en el recull rusiñolià, als quals us remetem. (Sí, és una manera elegant i poc dissimulada de dir-vos, estimats lectors, que fora bo que el tinguéssiu!)




    Al llarg de les pàgines següents, hi trobareu articles que abasten més de vint anys; anys cabdals per a la normativització de la llengua catalana. Bertrana va procurar adaptar-se a la codificació lingüística del seny ordenador del català, Pompeu Fabra, i això es veu en l’evolució estilística dels articles i en la regularització ortogràfica, morfològica, sintàctica i lèxica que aquests pateixen. Per al lector d’aquesta edició no serà tan notòria aquesta evolució pel que fa als aspectes ortogràfics, en tant que hem revisat l’ús de cometes, guions i guionets, i minúscules i majúscules; hem intervingut mínimament en la puntuació; hem regularitzat els accents, l’apòstrof —desfent, també, les contraccions no normatives com ara que’ls > que els—, la ela geminada, les grafies vocàliques i consonàntiques que no provoquen alteracions fonètiques (remat > ramat, llòbreg > llòbrec, soptat > sobtat, moço > mosso), i hem corregit les grafies vacil·lants ab/amb > amb, ont/on > on i darrera/darrere > darrere. Quant als aspectes morfològics, hem conservat el gènere vacil·lant en noms com costum (en els primers articles, parla de la costum i, a mesura que es fixen les normes fabrianes, ja va apareixent el costum). Així mateix, hem respectat la combinació pronominal que fa l’autor (li n’havia) i l’ús pleonàstic dels pronoms febles hi i en, i també hem mantingut el gènere dels adjectius (innocenta, obedienta, pacienta) i les formes plurals aquests/aquestos. Amb relació als aspectes sintàctics, hem mantingut l’alternança de per / per a davant d’infinitiu, però, per a una major comprensió del text, hem eliminat la preposició a davant de complement directe. Hem conservat, també, la vacil·lació de les preposicions amb/en (pensar en i pensar amb), els gerundis acabats en –guent (somriguent, caiguent), els gerundis de posteritat, les formes tenir que o de que, les locucions com en quant, les formes aixís, mentres o allavors, i la vacil·lació entre la grafia s i el grup consonàntic tz en formes verbals com realisaven > realitzaven o improvitzar > improvisar. El llenguatge de Bertrana és viu, ric, expressiu i genuí. Així és que, finalment, i pel que fa al lèxic, hem respectat tots els mots considerats dialectals, col·loquials o barbarismes. Hem mantingut, per exemple, l’alternança vacil·lant de diverses paraules com ara vehícol/vehicle, jonoll/genoll, arcabota/alcavota, plàtano/plàtan, etc., que mostren l’adequació progressiva de l’autor a la normativa fabriana.




    Deixeu que la ploma vigorosa, agresta, punxant i emotiva de Prudenci Bertrana us atrapi. Tal com va fer ell amb el llibre Proses bàrbares, llancem aquest recull a l’urbs i que el frueixi qui sàpiga fruir-lo!


  




  

    
Primera impressió28





    El cronista, tot just arribat a Barcelona, sent encara el mareig de la gran urb; no ha sabut pas orientar-se al mig d’aqueix tragí de civilitat. Li manca aquí la flora provinciana on escollia fàcilment el fútil tema de les seves cròniques. Perdoneu el cronista. Prompte serà habituat a la vida ciutadana i no dubta pas que els seus ulls sabran veure i la seva intel·ligència penetrar en l’entranya dels homes i les coses, per a oferir-vos sincerament, lectors estimats, cada setmana, el fruit de les seves observacions.




    No obstant, quelcom interessant ha sigut ja vist pel cronista. De bella arribada ell ha assistit a l’èxit d’un drama d’en Pitarra, un drama amb almogàver, reina perseguida, amors contrariats, tempesta i brandament de campanes; ha retrobat el vell actor Goula, més galant i jove que mai; ha vist un públic entusiasta aplaudir —fer ballmanetes, com diria, en aquesta ocasió, molt pròpiament, el filòleg M. Alcover— els inicis del ressorgiment del nostre teatre català. Tot igual que en una tarda placèvola d’un diumenge de 1888, quan el cronista anava a Romea a esvair tristeses romàntiques i a gaudir de tebiors patriòtiques. I el cronista, rejovenit per aquesta visió retrospectiva, ha cregut ésser encara estudiant i ha recorregut ardit l’aimada Barcelona del seu temps. En un cafè cèntric, a l’hora austera del crepuscle, ha presenciat les maniobres d’una alta arcabota, acobladora de tímids jovincels amb exòtiques hetaires. Era allò un mercat libidinós, encobert amb presentacions cerimonioses. Tant ne vull, tant te’n daré. Els tractes se feien o se desfeien, a presència dels concurrents. La «intermediària» intentava, a voltes, posar-los a la raó. Els contractants estaven seriosos i les contractades somreien amb malícia, sota l’ombra lívida dels capells impossibles. Se regatejava la pròxima nit d’amor, com se regateja un manat de raves. I, entretant, algunes taules eren parades per a celebrar aquelles noces efímeres. I l’establiment sever, mitgeval, s’anava omplint de dones, l’abillament de les quals era ben dispost per a un despullar-se fàcil. Abrics que es treien d’una braçada i capells que es posaven d’un cop de puny. Maniobra, aqueixa darrera, que cap dona catalana sabria realisar amb la graciosa rapidesa que aquelles la realisaven. Era l’hàbit, l’hàbit de caure, sense marcir-se les plomes ni les sedes, en qualsevol racó, enllestint-se en un instant per a anar a caure més enllà. I totes tenien les boques grosses i cendra als ulls, i caminaven amb ritme de dansarines. El cronista pensava que això ja no és del 1888 i que això progressa sense sindicats, sense propaganda periodística i sense conferències, i sense homenatges d’encoratjament. Vivim, en això, la vida europea.




    El cronista eixí d’aquell lloc: a fora trobà carrilaires amb «braçals» vermells, homes marcats i filiats que portaven fresc en la memòria tot un còdic de ferro, i el cronista se n’ha anat a sopar en la petita taula de fusta blanca d’una casa honrada.




    * * *




    Al matí següent el cronista ha fet son passeig per a gaudir de la puresa de l’aire de mar que esbandia les rambles. Ha notat, entre altres coses, que els arbres morien sense passar per la poètica agonia autumnal de les nostres selves. Del verd estival saltaven a un gris tràgic i les fulles queien com rostides en un marciment sobtat, mancades del dolç esgrogueïment que encanta els ulls i emmelangeix amb dolcesa l’esperit.




    Més tard ha vist, en la grisor del matí emplujat, dones d’opulenta serenor i flors hermoses. Unes perdius captives en una gàbia estreta, arrufades com porcs espins, esperaven indiferents el comprador, i el cronista ha pensat en la nostàlgia dels turons coberts de romaní i la crudeltat permesa dels negociants d’ocells, que ofereixen exemplars salvatges als civilisats capriciosos.




    Enfront de l’Ateneu el cronista ha tingut la visió d’en Dídac Ruiz,29 que devia esgratinyar furiosament, amb els seus ulls miops, de somniador transcendental, en la pregonesa d’uns llibres obscurs com una cova. ¿En quina vida s’endinsava la vida d’aquell formidable comentador?




    L’home de les selves ha sentit fred i per a consolar-se a l’avens d’enyorances possibles, se n’ha anat a prendre mida d’un gec de vellut.


  




  

    




    

       28 Bertrana, P. (11 d’octubre de 1912). Primera impressió. «Crònica», L’Esquella de la Torratxa, p. 658. Primer article de Bertrana un cop va instaŀlar-se a Barcelona.


    




    

       29 Diego (o Dídac) Ruiz, psiquiatre, filòsof i personalitat extravagant, delirant i captivadora, va aterrar a Girona per dirigir-hi el Manicomi Provincial —conegut popularment com a «manicomi de Salt»— durant els anys 1909-1910. Ruiz va fascinar Bertrana des que es van conèixer i el va convèncer per escriure, plegats, un llibret que va aixecar molta polseguera: La locura de Álvarez de Castro. Ensayo sobre la psicología patológica de un episodio heroico (1910). En aquest opuscle, els dos autors li posaven l’etiqueta de boig a l’heroi nacional del setge napoleònic de Girona de 1809. Evidentment, la seva aparició va suposar un escàndol i va inquietar els gironins més conservadors i patriòtics. Ruiz no va sortir tan malparat com Bertrana d’aquesta publicació; el 1912 va anar-se’n de Girona cap a Barcelona —com Bertrana— i, d’allà, a Itàlia. El filòsof va seguir viatjant, escrivint i omplint la seva biografia amb anècdotes esbojarrades, i va tornar alguna vegada a Barcelona, però ja no hi va coincidir amb Bertrana: el tall insalvable entre els dos es va produir quan Bertrana va publicar la noveŀla Jo! Memòries d’un metge filòsof (1925), una obra polèmica rere el protagonista de la qual tothom hi va endevinar la figura de Diego Ruiz.


    


  




  

    
Mosaic30





    Allà en un carrer estret de la ciutat vella, vora la reforma,31 cada capvespre un pobre vell fa serenata als transeünts. L’instrument que toca el vell són uns canons de llauna que ell copeja amb uns martellets de fusta. L’instrument sona amb un to planyívol, opac, com d’una arpa sorda. El concertista se situa sempre en el mateix lloc; el llindar d’una porta barrada, que ja no tanca res, doncs de la casa sols ne resten les parets del frontis; tot lo altre ha sigut aterrat per la piqueta municipal. Una dona, vella i endolada —la muller del músic, indubtablement— allarga el platet endebades a la gent atrafegada que passa. Per a oir el concert d’aqueix artista mendicant i fruir-lo en lo que té de commovedor, seria precís que us col·loquéssiu a la part del darrere, en l’esplanada de la nova via en projecte; allí on les antigues vivendes migpartides mostren el tràgic misteri del seu interior, on la llum de la lluna llisca per les parets esqueixalades, pels sostres enfonsats, i traspua per les finestres sense porticons i bat en els envans mitgers, i omple d’ombra i desolació els raconets íntims de les arcoves despintades, abans ninxos llòbrecs, que ara esbraven en plena nit les fetors dels malalts i les ànsies dels moribunds que han finit allí dintre, des de passades centúries.




    En aquell tros de ciutat estripada, en aquella similitud de cataclisme, entre aquells munts de desferres, la música del vell és com un murmuri d’ànima també en runes i us sorprèn per una exquisitesa d’expressió impensada. I els sons d’aquells tubos de llauna tremolen, s’apaguen, i és un plorar de decrèpit i és un defallir de nàufrag lo que expressen, i ho expressen tan bé que tenim l’evidència de que aquell home enginyós, que s’ha sabut fabricar aquell instrument barato, plora alguna desil·lusió o canta la seva història; l’ombra de la seva vida, sorgida allí mateix, tal vegada, darrere aquella porta que ja no s’obrirà. Ell té els cabells blancs i la barba blanca, blanca com la runa; ell té el cos prim i sembla que si el toquéssiu s’engrunaria, com els fustatges corcats prop dels quals s’arredossa. Observant això, endevineu el perquè de l’entossudiment de tocar en aquell lloc de trànsit, on ningú té temps de ficar-se la mà a la butxaca i on sols hi passen obrers, modistetes i dependents, que van a sopar lluny, a correcuita.




    És el trobador d’aquell formiguer destruït, l’últim que l’abandonarà i l’únic, tal volta, que heroicament farà que el soterrin allí on ha passat les poques hores de joia de la seva vida d’il·lús. Aneu-lo a sentir, el vell músic. En el melòdic i primitiu sonar dels canons de llauna descobrireu l’emoció de l’artista devingut captaire.




    I sempre valdrà més aquella música que la que acompanya els cops estridents d’unes castanyoles de coupletista, que us mostra, alhora, la profunda negror de la seva axil·la gitanesca.




    * * *




    Actualment, en nostres rambles se pot gosar d’un hermós espectacle. Unes grans rodes monumentals, al mig uns cordills que desvien els vianants, uns pilots de terres que flairen a conreu i uns sots com fossars que conviden al suïcidi. Al migdia els obrers s’ajacen, sense llei de rubor, en els munts de sorra humida, extreta de sota l’entarugat. És una curiosa mostra de positures i d’indumentàries. Peus sense mitjons, mitjons sense peus, calces amb pedaços, gecs de vellut descolorit, camises plenes de suor, capells de totes formes i de tots matisos, faixes i garibaldines destenyides pel rosec i la llum...




    Alguns d’aquells obrers dormen ronxant com uns benaventurats, entre l’atraüt de la ciutat activa; altres conversen, amb el cabàs del menjar entre les cames.




    Ningú els mira, ningú en fa cas; la natural badoqueria dels transeünts no arriba a interessar-se per aquells galeots moderns. Ni tan sols la curiositat de saber com respiren, en el repòs breu de la migdiada, els que manegen un magall des de bon matí pot fer rellentir el pas dels que s’encanten enfront d’un aparador d’ortopèdia o d’un retrat de torero vestit de pontifical.




    I, no obstant, tot allò és ben digne d’ésser observat. No és pas sempre que en nostra via populosa s’hi logra sentir flaire de terra remoguda, muntar per turons de fang enganxadís, oir copejar magalls i veure esquenes encorbades, palpitants d’esforç. Els que s’indignen del desordre momentani introduït en el passeig més típic de nostra urb no tenen pas raó.




    És una nota ruralista i sana, posada providencialment entre la frivolitat deambulant dels mitjos dependents que porten capses sota el braç, dels noctàmbuls que acaben de llevar-se, de les modistes que fan marrada per a veure el seu xicot, dels «empleats» que es «fumen» l’oficina, dels forasters que s’avorreixen cercant una cara coneguda i dels mundanals de per riure que no saben si comprar un ram de crisentemes o prendre whisky en plena acera del restaurant París.
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