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			Para Robbie, Phoenix y Lance, cuyo amor 


			me ha hecho volar más alto de lo que hubiera creído posible. 


			


			












			Introducción


			Cuando avanzaba hacia el extremo de la plataforma de diez metros, bajé la vista un momento. El patrón distintivo de los aros entrelazados y las palabras «London 2012» brillaban a través del azul intenso del agua. Había pancartas olímpicas por todas las paredes disponibles, además de banderas de los países participantes, y me devolví la sonrisa al verme en numerosas pantallas que estaban por encima de las gradas. El ambiente era electrizante: una cacofonía procedente del sistema de megafonía y de los vítores, gritos y aplausos del público. El sonido rebotaba por los techos cóncavos y ondulantes del London Aquatics Centre. Casi era ensordecedor. 


			Tomé aire, despacio y con decisión. El ambiente se cargaba con el calor pegajoso del cloro y la multitud expectante. Necesitaba concentrarme, y mucho. El corazón me latía hasta las yemas de los dedos. 


			


			Entre que abandonas la plataforma y golpeas el agua pasan 1.6 segundos. No había pasado por alto la importancia de aquellos 1.6 segundos que se acercaban. 


			Este era el momento: la final olímpica y el momento con el que había soñado, y por el que había trabajado, durante toda mi vida. 


			Sonó el silbato y se hizo un silencio inquietante. Lo único que podía oír era un borboteo delicado y rítmico y el movimiento del agua mientras fluía por los drenajes. 


			Me encantó el murmullo del grupo de mi país. Había 18 000 personas en la piscina y los canales principales de la BBC emitían los saltos. Sabía que en mis hombros cargaba con las esperanzas de muchas personas y que millones de pares de ojos me observarían desde sofás, cocinas y jardines; eso unido a la concentración de los siete jueces que puntuarían la ejecución de mis saltos, pero vi algo positivo en toda esa presión. Sentirla era como una efervescencia poderosa, un subidón de adrenalina. Para la mayoría de deportistas, competir en unos Juegos Olímpicos es una oportunidad única en la vida. Competir en unos Juegos Olímpicos «jugando en casa»  es algo que muy pocos logran vivir. Sabía que era muy afortunado. Necesitaba disfrutar, sin más, y como diría mi padre, «dejarme la piel en la piscina». 


			Estaba a punto de lanzarme al primero de seis saltos: el Twister. Este salto consiste en una secuencia de movimientos en la que mi cuerpo va pasando por distintas posiciones en el aire como si fuera elástico: salto en el aire, luego paso a una posición entrelazada para luego completar dos tirabuzones y medio; al mismo tiempo hago un doble mortal y medio. Termino el último mortal en carpado: con las rodillas rectas y el cuerpo doblado por la cintura, antes de zambullirme en el agua como una bala. 


			


			Antes de los Juegos Olímpicos, este era mi salto más «seguro» y uno que sabía que podía hacerlo bien. Era uno de mis saltos más complicados, pero si lo ejecutaba correctamente, la recompensa era alta. En cada competición de salto individual, hay seis saltos: uno hacia adelante, mirando hacia adelante en el despegue; un salto hacia atrás, el cual comenzamos de espalda al agua; saltos inversos en los que estamos de cara al agua, despegamos hacia adelante y giramos hacia atrás hacia la plataforma; un salto hacia adentro, donde estamos de cara a la parte trasera de la plataforma, saltamos hacia atrás y giramos hacia adelante hacia la plataforma; un salto con equilibrio y un salto con tirabuzones. El Twister es el salto con tirabuzones que realiza todo saltador o clavadista de élite. Este era un salto que siempre supe que podría ganar, con certeza, más de 90 puntos. Este salto siempre iniciaba mi set y con él empezaba cada competición, porque sabía que podría impulsarme a lo alto de la clasificación. 


			Un buen lugar en el que estar. 


			Pero en los preparativos para los Juegos, habían empezado a torcerse algunas cosas. Había ocasiones en las que me inclinaba un poco demasiado hacia atrás y aterrizaba con torpeza sobre mi costado, o sobre el hombro, o cuando me perdía en medio del salto y empezaba a dar tumbos en el aire sin saber dónde estaba arriba y dónde estaba abajo. Un día, me caí de espaldas, sin gracia alguna, con un golpe seco; otro día, me retorcí el cuello. Poco a poco, se fue mermando mi seguridad en mí mismo. Las probabilidades de que todo saliera mal me acechaban como sombras en lo más profundo de mi mente. 


			Había pasado los preliminares y las semifinales del evento individual, y los números habían ido reduciéndose desde treinta y dos clavadistas a dieciocho y luego doce. El campeón olímpico reinante, Matthew Mitcham, había terminado en un agonizante decimotercer puesto en las semifinales. Puede ocurrir —un salto malo de seis y estás fuera—, pero yo seguía en el juego. En mis preliminares hice, con diferencia, una de mis peores actuaciones en competiciones y acabé en el puesto decimoquinto de dieciocho. A medida que aumentaba la presión, subían ligeramente las puntuaciones del jurado; cada competidor mejoraba nuestra última actuación y se iban acercando las puntuaciones. El objetivo siempre era llegar a la final. Cada salto era un acontecimiento independiente. Sabía que al final de aquellos seis saltos, o bien sería medallista olímpico o bien no. 


			


			Despegué, hice un tirabuzón y di dos vueltas y media con un brazo de un lado al otro del cuerpo y el otro en la cabeza, antes de colocarme en un carpado preciso y pulido para realizar un doble mortal y medio hacia adelante. En mis saltos tengo que mantenerme supervigilante y «tomar un punto de referencia» en el agua: tengo que verlo todo para contar las rotaciones, para saber dónde está mi cuerpo mientras está en el aire. No solo estoy girando en una dirección; hay muchos movimientos que se suceden al mismo tiempo y tengo que mantener cada parte de mi cuerpo en el lugar adecuado en el milisegundo adecuado, como una especie de brújula interna innata. No hay oportunidad alguna de pensar en otra cosa sino en lo que estoy haciendo en ese mismo instante. En ese momento, mi concentración debe ser total; no hay espacio para parpadear o respirar siquiera. El mundo pasa zumbando, como en un caos con cierto orden. A menudo veo otras cosas mientras roto y hago tirabuzones —caras, pedazos de pared, carteles—, pero siempre me ubico en el agua, y es necesario hacerlo; es la única constante en toda piscina de saltos. 


			Mientras giraba e intentaba ubicar la piscina, de pronto me cegó un repentino flash blanco de las cámaras. Los flashes me cortaron la visión. Parpadeé, y en 1.6 segundos no da tiempo a hacerlo. Me quedé un poco corto en la entrada al agua, sin saber realmente lo que había pasado. Al entrar en el agua no estaba vertical; me pareció un salto descuidado y supe que no había sido genial. 


			


			Al salir del agua, le hice un gesto a mi entrenador, Andy Banks, y vio lo que había pasado. Me abrumó una ola de rabia e injusticia. Había trabajado tanto para ese momento y, sin darme cuenta, alguien había arruinado mis posibilidades. En todo momento se les dice a los espectadores de cualquier competición de saltos que no hagan fotos con flash. Aquel día, quizá no se dieran cuenta de la importancia de esta indicación, quizá no fueran conscientes de que tenían los flashes encendidos, o puede que se encendiera automáticamente la cámara de alguien . Fue imposible saber el porqué. Salieron las puntuaciones en la tabla: sietes unánimes y una puntuación global de 75.60 (sin duda, insuficiente para conseguir una oportunidad de hacerme con una de las medallas) .


			Andy se dirigió hacia el árbitro y, un rato después, me llamó. Nunca, hasta aquel momento, en toda mi carrera de salto, o desde entonces, he tenido que hacer eso. Estaba aterrorizado. Casi no sabía lo que había pasado —como si hubieran borrado el momento de mi cerebro— y me costó comunicármelo. 


			Casi me faltaba el aire. 


			El árbitro me miró. 


			—Entiendo que tengo ventaja por competir en casa y que tengo a personas animándome, pero esto parece una desventaja precisamente por eso —dije sin aliento, intentando comunicarme sin emocionarme en exceso—. Se ve claramente que no están apagando los flashes. Durante todo el salto estuve distraído por ellos. ¿Y puede decirles por favor que los apaguen y que no les fastidien los saltos a otros competidores?


			


			—¿Qué me estás pidiendo? —Levantó sus cejas oscuras. 


			—¿Podemos repetir el salto? ¿Por favor…? —intervino Andy. 


			Por un momento me sentí culpable; todo el mundo —el público, los otros clavadistas, sus equipos— me esperaba, ¿y estaba montando demasiado revuelo por ello? ¿Por una de esas cosas que no están en mi mano? Dudé de mí. 


			Vino el árbitro asistente y deliberaron hasta que el mayor le hizo un gesto al que está en la torre de vigilancia. Me dijo que volviera a realizar el salto. 


			Del asombro, sentí que se me salían los ojos del cráneo. Nunca pensé que el árbitro fuera a aceptarlo. 


			Cuando te pierdes en un salto, hay un proceso para reconstruir y replantearme todo el movimiento; sueles empezar desde el principio y puedes tardar meses. Yo tenía segundos. 


			La presión de aquel momento me pareció monumental pero supe que tenía que hacerlo. Me había esforzado tanto como los demás para llegar a ese punto. Tomé un sorbo de agua y me dirigí escaleras arriba a la plataforma de diez metros lo más rápido posible, tratando de pensar en todo el proceso habitual de ensayar y visualizar el salto en mi cabeza un par de veces antes de llegar a lo alto. 


			Por megafonía sonó una voz. 


			«Damas y caballeros, escuchen con atención. La FINA [Federación Internacional de Natación] le ha concedido una repetición de salto a Tom Daley. Se le ha concedido porque durante su salto lo distrajo el uso de fotografías con flash. Se les pidió al principio que se aseguraran de que no se hicieran fotografías con flash. Por favor, asegúrense de que sus flashes no están encendidos, o no usen sus cámaras. Muchas gracias». 


			


			En este momento, la presión por hacerlo bien tan solo a unos minutos del salto me pareció asfixiante. Si ya estaba ansioso antes, la sensación de adrenalina había pasado de la emoción a un pánico casi abrumador. Había un mar de gente, miradas fijas en mí, penetrantes. Algunas personas saludaban y vitoreaban desde las gradas; estaba claro que no estaban del todo seguras de lo que había pasado y solo les emocionaba ver otro salto. Más cerca, cerca del bordillo, vi a parte del equipo de salto, cabizbajos y apretando los puños contra las orejas porque no se atrevían a mirarme y a asumir lo que ocurriría después. 


			Se agudizaron todos mis sentidos. El corazón me golpeaba como un tambor en la cabeza y sentía falta de aire. Intenté centrarme en el proceso de practicar el salto en mi cabeza y en preparar mi cuerpo. Temblaba mientras me quitaba el sudor y la humedad del cuerpo con mi gamuza, pero no resbalar del salto. Más que nunca, sentí el peso y la carga de mi cuerpo en el tercio anterior de mis pies y los dedos al borde de la plataforma. De pronto, mi visión parecía aguda y estrecha; casi caleidoscópica. Parecía como si estuviera en una pecera y todo el mundo estuviera dando toques contra el cristal. Tenía que mantener la concentración y hacerlo lo mejor posible, por muy constreñido que me sintiera. Sabía que no podía precipitarme y cometer otro error que solo fuera mío. No podía pensar en otra cosa. 


			Lo único que importaba en aquel momento era el salto. Tenía que bordarlo o me derrumbaría. Respiré hondo, conté para mí y salté al aire. 


			


			* * *


			Pese a estar en el pódium horas después de aquel salto, con el peso reconfortante de una medalla olímpica al cuello y sintiendo el mayor subidón posible, las semanas y los meses siguientes fueron algunos de los más difíciles que he vivido jamás. Aquel momento increíble fue un presagio de años venideros, años complejos y determinantes. Tenía dieciocho años y acababa de entrar a la adultez, la libertad total y la independencia. 


			El subidón después de ganar una medalla fue increíble, pero sorprende también que sea tan efímero. Tras el júbilo de mi experiencia en Londres 2012 llegó a toda velocidad la depresión postolímpica: los peores bajones que parecían durar mucho más que el triunfo transitorio de mi medalla. Aquel momento de mi repetición se manifestó en un sobresalto, sísmico incluso, que en ocasiones hacía que saltar pareciera imposible. No me sentía seguro respecto al camino que seguiría en el futuro y adónde me llevaría, y durante mucho tiempo, a ciegas, fui dando pasos torpes, con esperanza de poder hacer algo, cualquier cosa, alejado de la piscina porque estaba muy asustado. Mi concentración, absoluta hasta entonces, empezó a desaparecer como arena entre mis dedos. 


			En el periodo posterior a 2012, me he enfrentado a muchos otros obstáculos, tanto fuera de la plataforma de salto como sobre ella. He sufrido lesiones largas y dolorosas en las que me pregunté si podría seguir presionando a mi cuerpo para saltar pese a los constantes azotes, golpes y dolores. He sufrido contusiones, me he roto la mano, y enfermedades que me han impedido física y mentalmente. En Río, cuatro años después de Londres 2012, unas olimpiadas en las que estaba en mi punto álgido y había expectativas de que ganara el oro, fracasé en la semifinal individual, un fracaso muy público. Con el apoyo de mi familia y de mis amigos, me fui recuperando y volví un año después más fuerte y en mejor forma en el Mundial para derrotar a los mejores. 


			


			Durante un encuentro casual en Los Ángeles en 2013, conocí a mi media naranja y me enamoré perdidamente y decidí salir del armario, a mi manera, en internet. Me casé y ahora tenemos un hijo precioso; somos una familia y mi perspectiva ha cambiado y se ha recalibrado de forma drástica. Todo esto ha pasado bajo la atenta y sesgada mirada del público, de los medios y de mi deporte, y tampoco sin los desafíos que esto conlleva. 


			En este libro, espero reflexionar sobre algunos momentos importantes y significativos de la última década, y antes de ella, que me han ayudado a formarme y que me han guiado hacia la satisfacción y el éxito profesional y personal. He desarrollado rasgos que me han ayudado a alcanzar mis objetivos, y he aprendido muchas lecciones ganadas con esfuerzo. Aquí, espero compartir algunas de ellas con vosotros. 


			


			












			Perseverancia


			Al recordar aquella victoria de 2012, como si de una película se tratara, con sus idas y venidas, no es hasta ahora cuando veo con claridad cómo repercutió en mi vida. Las consecuencias de aquel momento en el que pude repetir mi salto en los Juegos Olímpicos hicieron mella en mi autoestima, más que eso aún: me provocaron una especie de shock que se manifestó de muchas formas más. La euforia inmediata de hacerme con la medalla de bronce fue fenomenal. No recuerdo mucho de la final, la verdad: lo veo todo un poco borroso; en mi mente no destaca nada salvo la repetición del salto y el subidón que sentí cuando mis manos atravesaron el agua en el último salto de mi lista y supe que la medalla era mía. Sentía que podría haber salido del agua de un salto, como un delfín. Pero después de ese momento, tuve muchas dificultades y tuve que buscar en lo más profundo de mi ser una cautela y un tesón que nunca pensé que tendría. No había pensado en nada más que en realizar una buena actuación en Londres 2012, y jamás en lo que llegaría después. Ni siquiera me había planteado cómo me sentiría al ser medallista y luego volver al mismo circuito de competiciones incesantes de siempre. (No me había planteado cuánta presión de más traería consigo ser medallista olímpico.) Fue bastante duro pero seguí adelante, con eso y con los entrenamientos y los saltos, y hacerlo supuso para mí una época de desarrollo tanto profesional como personal. El camino hacia el éxito nunca es lineal. Pero con ahínco y perseverancia ante las dificultades puedes provocar los cambios más significativos. Lo he visto en muchas ocasiones durante mi carrera, en los días y semanas en los que parecía que nunca se detendrían los entrenamientos, pero nunca tanto como a partir de 2012. 


			


			Acababa de cumplir 18 años el mayo previo a las Olimpiadas, y después de entrenar tan duro, por fin tuve la oportunidad de salir de fiesta y de pasar un buen rato. Tras tantos años de ir a clase y a entrenar y de ir de la escuela a la piscina y viceversa y prácticamente a ningún otro sitio, pude vivir cierta normalidad con más fiestas y diversión. Pero seguí entrenando intensamente y una semana después de las Olimpiadas volví a la consabida piscina de Plymouth para prepararme para el Mundial Júnior de Natación de octubre.


			Mi salto con tirabuzón empezaba a provocarme bloqueos mentales considerables, y estas preocupaciones que me habían ido rondando la mente pasaron a ser las protagonistas. Y en el centro de todo estaba el terror de que el salto no saliera bien. Golpearte contra el agua con el ángulo incorrecto a 56 kilómetros por hora no es moco de pavo. La forma correcta de saltar combina a la perfección la elegancia, la potencia y la precisión. Los saltos con tirabuzón requieren que gires en dos ejes: primero gira tu cuerpo, como en una pirueta, para luego girar haciendo un mortal y girar en ese eje. Existen formas distintas de controlar el salto cambiando la forma de tu cuerpo: enderezar el cuerpo en un mortal para ralentizar la rotación o hacerte más pequeño para acelerarla. El proceso de practicar los movimientos una y otra vez en seco y en la piscina proporciona memoria muscular, la cual fija y profundiza caminos neuronales en el cerebro. En los mejores momentos,  tu cerebro sencillamente toma las riendas y tu cuerpo realiza el salto de forma casi automática. Los deportistas lo llaman «estado de flow», «fluir», «estar en la zona», un estado óptimo en el que estás tan absorto en el proceso y tan al mando que básicamente actúas a un nivel subconsciente para alcanzar tu mayor rendimiento. 


			


			Pero si piensas demasiado en el proceso, y le das demasiadas vueltas a lo que podría salir bien o mal, estás abocado al fracaso. Una vez que te has ido de la plataforma, el salto está en movimiento, y si se tuerce alguna de sus partes, puedes romperte huesos, fracturarte las costillas, darte con la cabeza y acabar con un traumatismo, o provocarte lesiones permanentes en los ojos. 


			En muy poco tiempo, fueron muchos y variados mis conflictos con mi salto con tirabuzón, al cual empecé a calificar como «mi salto diabólico». 


			A menudo me era imposible despegar desde la plataforma. Contaba para mis adentros y se me quedaban los pies pegados. Cada salto tiene posibilidades de salir mal, al igual que el siguiente, pero para los que llevan tirabuzones es mucho más fácil salir de ellos. A veces, cuando sí que salía de la plataforma, había momentos en los que me perdía en el aire y me escaqueaba del salto, sin estar seguro de dónde estaba, de cómo caería o de qué parte de mi cuerpo golpearía el agua primero. Era como un muñeco de trapo, volando por los aires y preparándome para el impacto. Por mucho que entrenes para hacer algo bien, cuando se tuercen las cosas, la naturaleza humana toma las riendas y no hay mucho que hacer; quedas a merced de la gravedad y tu cerebro te dice que sobrevivas. Cuando recuerdo aquellos momentos, lo único que me viene a la mente son los golpes constantes y continuos, el estruendo y el impacto, cada vez que entraba mal en el agua. Era incesante, y lo peor era saber que tendría que levantarme y volver a intentarlo una y otra vez hasta que me saliera bien. Andy, mi entrenador de aquel entonces, con el que llevaba trabajando gran parte de mi vida, daba lo mejor de sí para ayudarme durante el proceso; contundente, me decía que siguiera intentándolo, que me centrara en el proceso y en nada más. La primera vez que me vio saltar, yo era un niño nervioso de siete años y me había visto temblar muchísimas veces y sobreponerme a mis obstáculos mentales. De pequeño, cuando algo me costaba, Andy me decía que pensara en cosas felices como las que necesitaban los personajes de Peter Pan y los niños Darling para volar, y que así, al despegar yo, pudiera volar. Cuando salía bien, así me sentía: como si volara por los aires sin apenas esfuerzo.


			


			Pero ahora con mi Twister, ya no me sentía de esa forma por mucho que lo intentara. Cuanto más me obsesionaba con el salto, más veces salía mal y más pánico me provocaba. No estaba seguro de cómo iba a volver a competir adecuadamente en competiciones internacionales. Al igual que cualquier círculo vicioso de pánico, me era imposible salir de él. Sentía como si saltara con grilletes enlos pies. 


			Con cada sesión de entrenamiento en la que completaba el salto, me sentía genial durante media hora y luego aparecían el terror y el pánico de saber que tendría que repetirlo a los pocos días. Aun cuando no practicaba ese salto en concreto me preocupaba por él, de modo que me era imposible estar presente y vivir el momento. Repetirlo parecía una funesta cuenta atrás, y me fui obsesionando con cada cosa que pudiese controlar, cosas como lo que comía, cuánto dormía y mis horas de entrenar. Me provocaban pánico cosas de lo más insignificantes. Ir con prisa me llenaba de ansiedad. Me surgieron supersticiones con respecto a pasar por encima de alcantarillas o por debajo de escaleras. Tenía que poner la alarma a una hora concreta; desayunar lo correcto, marcharme a la hora exacta; se me hacía imposible pasar por encima de tres alcantarillas o de grietas en la acera; mi música tenía que estar a un volumen concreto. Si algo se torcía un poco o no ocurría en el segundo preciso, se me disparaba la adrenalina y luego me convencía de que mi Twister no saldría bien. Me sudaba la parte baja de la espalda mientras todos estos pensamientos descontrolados me recorrían la mente. 


			


			Según pasaban los meses posteriores a las Olimpiadas, llegué a un punto en que me aterraba tanto el Twister que prácticamente me lanzaba del lado de la plataforma dando vueltas y cruzando los dedos. Cómo no, era un desastre. Detestaba cada segundo de mis entrenamientos. Mis otros saltos me salían bien y, en cierto modo, aplacaban el miedo pese a que persistían mis preocupaciones por el Twister. Casi «sobrecompensé» con los otros saltos, practicándolos una y otra vez hasta que estuvieran perfectos. Pero sin Olimpiadas para las que entrenar, me costaba encontrar cualquier clase de impulso, energía o motivación para continuar. Todo era igual: Andy me daba la misma batería de instrucciones y guiaba mi entrenamiento. Estaba todos los días con el mismo grupo de clavadistas, mi casa era mi casa. Pero en mi mente, hubo un cambio fundamental/determinante. 


			En el Mundial Júnior, que tuvo lugar en Adelaida, Australia, en octubre de 2012, solo tuve que competir con cinco saltos, por lo que pude prescindir de mi Twister. Esto fue un gran alivio y gané la competición, derrotando a dos de los mejores clavadistas chinos, Yang Jian y Chen Aisen. Sé que el desenlace probablemente hubiera sido otro si hubiera estado en la lista mi salto con tirabuzones. Con cada día que pasaba, sentía que se escapaba mi motivación para intentar controlar el miedo a aquel salto. Sencillamente, no sentía que tuviera la fuerza necesaria para hacerlo. Sentía que me estaba volviendo loco. 


			


			En 2013, Alexéi Evangulov, director nacional especializado en aspectos técnicos y artísticos para el equipo de saltos de British Swimming, me puso en contacto con una nueva entrenadora, Jane Figueiredo. British Swimming es el consejo de administración de los deportes acuáticos británicos, y se encarga del rendimiento de élite de las distintas disciplinas, salto incluido. Como director de saltos, el trabajo de Alexéi es desarrollar y gestionar a los equipos para conseguir los mejores resultados y el mayor éxito en cuanto a medallas. Venía y me observaba cada tres semanas o así, y estaba en todos los campamentos de entreno y en todas las competiciones. A veces, nos grababa y preparaba presentaciones para el equipo, o de forma individual, para contarnos cómo mejorar nuestra actuación. Alexéi sabía que quería mudarme a Londres para entrenar en el Aquatics Centre. La casa y la familia de Andy estaban en Plymouth, y allí también entrenaba a muchos otros deportistas, por lo que no podría apoyarme en Londres, y mi otro entrenador, Peng, se había instalado en Leeds, por lo que necesitaba encontrar a otra persona con la que entrenar. 


			Cuando Alexéi mencionó el nombre de Jane, me quedé sorprendido y emocionado a la vez. Tenía una reputación formidable trabajando con saltadoras rusas de trampolín en Estados Unidos. Fue seleccionada porque a Alexéi le gustaba mucho su enfoque técnico, su ética del trabajo y su actitud. Se autodenomina «dragón» y a Alexéi le parecía que Jane podría llevarme al siguiente nivel. Se decidió que viajara a Houston, donde vivía y trabajaba Jane, para pasar una semana allí y ver cómo iban las cosas. Que ella pasara a ser mi entrenadora supondría un gran cambio para ella y la llevaría a mudarse a Reino Unido. Gran parte del éxito de la relación entrenador-deportista depende de una comunicación exitosa y de la confianza. Tenía que ser lo correcto para ambos. 


			


			Por supuesto que quería impresionar a Jane y que los dos comenzáramos con buen pie, por lo que de primeras no le dije cómo me sentía respecto a mi salto con tirabuzones. Ella vio lo que había visto todo el mundo en aquel momento de las Olimpiadas: mi vuelta a la plataforma para repetir el salto y conseguir una puntuación más alta. El salto fue bueno. Pero junto a ese momento, con su adrenalina, persistió la terrible sensación de miedo y vacío. Jane nunca sabría lo fatal que me estaba sintiendo si se basaba solo en verme entrenar o competir. 


			Los pensamientos compulsivos se fueron introduciendo en mi vida y se fueron retorciendo como si fueran raíces, asfixiándome sin que me diera cuenta. Me atormentaban. En concreto, tengo grabada en la mente una sesión de entrenamiento. Era la primera vez que iba a practicar mi salto con tirabuzón con Jane. Aquel día, hacia el final de la semana, se fue acercando, como una cruz negra marcada en el suelo, y empecé a obsesionarme con que me saldría todo bien y con todas las formas de controlarlo. Al volver la vista atrás, me parece casi una locura, pero creía que si lo hacía todo perfecto entonces el día iría bien y mi salto con tirabuzón no sería un desastre. Había muchísimo ruido en mi cabeza. Me preguntaba si entrenar el salto con ella lograría que me replanteara todo lo que me preocupaba, pero no hizo más que agravarlo. Al parecer, mis esfuerzos por demostrar lo bien que sabía saltar lo empeoraron todo. Cuando por fin me subí a la plataforma, el salto en sí no fue nada especial pero, por suerte, no fue terrible. Sentí que quizá si intentaba expresar lo que sentía, podría hacerlo mejor. 


			


			«Este salto me tiene aterrorizado —le dije nervioso, tratando de confesar lo fatal que me sentía al respecto—. Además, tampoco mejoró pese a todo mi entrenamiento. Era uno de mis saltos más consistentes. Antes no tenía ni que pensar en él». 


			«No te preocupes, ya saldrá mejor… Podemos trabajarlo», me respondió. Eso fue todo lo que dijo en aquel entonces. 


			No podía contarle a nadie cómo me sentía en realidad; estaba convencido de que me dirían que no se me fuera la cabeza. Acababa de cumplir mi sueño de toda la vida de ganar una medalla olímpica y no tenía otras presiones externas; ¿por qué motivo no iba a estar feliz? ¿Cómo iban a entenderlo? Incluso a mí me costaba entender lo que estaba pasando y por qué sentía tanta ansiedad. 


			Dormía mal y constantemente soñaba que me caía. Estaba siempre en la parte baja de la escalera en plataformas de salto aleatorias y distintas a las de cualquier piscina en la que entrenaba. Las escaleras eran extrañas, retorcidas y estrechas, y subirlas parecía casi imposible. Cuando tenía la plataforma a la vista, resbalaba y caía en el abismo viendo el mundo pasar, igual que en mis saltos. Nunca entraba en el agua y me despertaba de pronto con el corazón palpitando, a veces gritando y dando bandazos con el cuerpo mientras dormía. Constantemente me sentía agotado y vacío, como si me hubieran metido el cerebro en la lavadora en ciclo de centrifugado. Sabía que debía seguir adelante. Durante mi carrera como saltador, ya había vivido más días malos que buenos, pero esta situación fue otra historia.


			


			El problema se agravó hasta un punto crítico en el campeonato nacional en Southend en enero de 2014. La competición llegó tras un par de periodos de descanso, y no estaba en mi mejor forma física. Había pasado seis semanas viajando por el mundo y luego me había tomado tiempo libre para pasar Navidad en Plymouth con mi familia. También estaba en mitad del rodaje del programa de televisión Splash! para ITV y tras el rodaje, había viajado desde Luton la noche anterior. Jane estaba en Reino Unido; había entrenado con ella para aquella semana inicial, y luego un mes en Houston en 2013, y había ido bien, pero esperaba causar una buena impresión mientras esta observaba mi primera competición. Y para rizar el rizo, era la primera vez que estaba en el público Lance, con quien había empezado a salir un año antes. Me pareció la tormenta perfecta en cuanto a presiones, y el centro de ella, mi Twister. 


			Esta era una competición entre clavadistas británicos en la que llevaba más de una década participando. Sabía que yo era el centro de todas las miradas. Había una expectativa de conseguir la victoria; se notaba en los vítores, en cada autógrafo que firmaba y en cada cara sonriente que veía. Con cualquier competición nacional, no estamos ante una situación en la que valga quedar en cuarto puesto. ¿Por qué no iba a ganar cuando había competido y ganado contra los mejores clavadistas del mundo? Es difícil sentir esa misma clase de adrenalina que sientes en una competición internacional cuando compites en casa, no obstante, de modo que hay mucho sitio para los saltos descuidados. Nadie podría entender la presión y la expectación que había para que saltara bien. 


			Por la mañana, había competido con mi Twister en los preliminares y fue un desastre, y aunque seguía a la cabeza, no estaba con el margen al que estaba acostumbrado. Me había lanzado de la plataforma de cualquier manera. Fue un salto feo y quedó sucio. Mi forma se deterioraba con rapidez y no sabía cómo recuperarla. Sabía lo rápido que se podrían torcer las cosas (y mucho). 


			


			Mientras me preparaba para realizar aquel salto para la final de la competición, me acuerdo de que me derrumbé cuando estaba al principio de la plataforma. Temblaba y sollozaba. Intenté coger aire pero sentí que me faltaba, que no podía respirar hondo, y no podía quedarme erguido y plantar los pies en el suelo, sentía un hormigueo en las manos y las piernas dormidas. Era horrenda esa manifestación física del miedo y el pánico, pero peores eran mis pensamientos. En aquel momento, me odié a mí mismo, lo que sentía y mi diálogo interno. 


			Había una época en la que el salto era algo bastante «de nicho» y en la que cualquiera podía ir a una competición y comprar entradas para verla ese mismo día. Ahora estas competiciones en casa agotaban las localidades en apenas horas. Las gradas y los asientos cercanos a la piscina se llenaban de todo tipo de gente, desde aficionados a la natación que venían a muchas de mis competiciones hasta gente de Southend que buscaba algo de entretenimiento un fin de semana y ver a un deportista olímpico en acción. Me dije que iba a ser la vergüenza de todos. Que entraría en el agua con el cuerpo plano y haría el ridículo. Que la gente había venido a verme y que todo lo que sentirían sería decepción. Odiaba en lo que me había convertido y mis pensamientos me humillaban. No me preocupaba ni por mí mismo ni por lo que hacía. Sentía que todo se había descontrolado. Por encima de todo, mi incapacidad de hablar con cualquiera de lo que estaba viviendo me hizo sentir muy, muy solo. 


			Jane vino hasta la plataforma y se esforzó al máximo por decir lo correcto, pero nuestra relación era nueva y me imagino que se sentiría un tanto confundida. 


			


			—Todo irá bien —me dijo—. En los entrenamientos te ha salido. 


			—Ya lo sé, tengo que levantarme y hacerlo —farfullé entre sollozos, con una profunda vergüenza y sintiéndome ridículo en mi arrebato emocional, incapaz de dejar de llorar—. Pero todo me dice que no puedo hacerlo. 


			Andy vino desde donde estaba sentado cerca de la piscina, viendo cómo se desarrollaron los preocupantes acontecimientos. Estaba allí con sus clavadistas de Plymouth e intentó hablar conmigo desde el bordillo. 


			—Solo céntrate en el proceso y en completar los saltos —me dijo—. Ve salto por salto. No le des más vueltas de las necesarias. 


			—Puedo ir salto por salto, pero en algún momento de todo esto me tocará hacer ese salto en concreto. Tengo que hacerlo delante de toda esta gente. No lo voy a hacer bien. 


			Sabía que iba a salir mal; la cuestión era cómo de mal iba a salir. Cómo no, en aquel momento, mi mentalidad ansiosa no mejoraba las cosas, y para entonces, no creía que ese salto fuera a salirme jamás. 


			En una vida anterior, todos los entrenadores habían hecho salto, por lo que entendía el miedo que sentía en cierta medida, pero en realidad no asimilé las palabras de Andy. De algún modo, logré subir a la plataforma. Al final, en esos mismos segundos y minutos, supe que tenía que tomar una decisión sobre si quería ser el chico que lloraba en la parte baja de la plataforma o no; supe que tenía que competir con ese salto en algún momento o retirarme de la competición, y tirar la toalla no es lo mío, por lo que no me quedó otra opción. Al final, pude salir de la plataforma, pero no sin dificultades mentales. Ni que decir tiene que salté mal durante el resto de la competición. En aquel entonces, no había muchos clavadistas británicos compitiendo en el mismo nivel que yo, y por eso el hecho de estar cerca de una medalla de oro supuso que me fuera de allí con los ánimos bastante bajos. Sabía que tenía que seguir adelante, pero me parecía casi imposible ver cómo. 


			


			Como pudimos, fuimos pasando el año, probando muchos métodos para superar mis miedos. Tenía la suerte de contar con una psicóloga deportiva, Kate, con la que trabajaba desde hacía mucho tiempo y con la que pude abrirme. Intentamos deshacer los nudos de lo que ocurría en mi cabeza y tratamos de llegar a la raíz de todo. Aunque las Olimpiadas de Londres 2012 tuvieron un papel significativo en mi pánico, empecé a darme cuenta de que mi salto con tirabuzón era uno que siempre había temido, que ese miedo se remontaba a cuando era más joven y había tenido que hacerlos una y otra vez. De pequeño, había ido pasando por todas las categorías y saltado desde diez metros muy temprano. Realmente, nunca me había encantado el trampolín del mismo modo que me encantaban las plataformas altas porque no sentía la misma emoción ni la misma adrenalina. Cuanto más altas estuvieran las plataformas, mayor era mi entusiasmo en general. Era atlético por naturaleza y eso encajaba con mis habilidades; uno de mis «trucos fiesteros» preferidos en fiestas familiares y bodas era cruzar la pista de baile haciendo el pino. Con el salto, algo hizo clic. Siempre me encantaba esa sensación de no pesar y esa euforia de saltar desde las plataformas más altas. A pesar de esto, los nervios nunca estaban muy lejos de la superficie. 


			Oficialmente, se supone que no puedes saltar desde esa plataforma hasta los diez años por el riesgo que supone para unas articulaciones que aún están desarrollándose, pero completé mi primer salto desde diez metros cuando tenía solo ocho años. Había completado todos los saltos posibles en las plataformas más bajas y necesitaba un reto que me mantuviera concentrado, por lo que para mí tenía sentido saltar desde allí. Fue entonces cuando también empecé a hacer «opcionales», esto es, saltos sin límite de dificultad, cuando empecé a participar en competiciones sénior y cuando logré mayores puntuaciones. Luego, surgió otro problema: después de dominar un salto, crecía, y de pronto mis piernas eran más largas que de costumbre, o me habían crecido los brazos, y así, cada vez que hacía un carpado o que me encogía, lo notaba todo un poco distinto y me hacía daño. De jovencito, aprendí muy rápido lo fácil que era sufrir una lesión grave. En una ocasión, hice un salto desde el bordillo para calentar y me hice un corte en la cabeza. Salí de la piscina dejando sangre por el suelo. Entré en plano muchas veces, y recuerdo que una vez me habían crecido y mis pies habían golpeado la vieja plataforma de Plymouth, y salí repentinamente de la piscina y me escondí en la furgoneta de mi padre. Hubo muchas ocasiones en las que rompía a llorar y me negaba a probar saltos nuevos, y hacia los once años, pasé casi un año sin saltar desde diez metros porque sentía una y otra vez que me perdía en el aire y que no podía hacerme saltar desde la plataforma. Esto se atribuyó al Síndrome del Movimiento Perdido, un término aplicado en deportes como la gimnasia rítmica, el salto o la gimnasia en trampolín, por el cual los deportistas se vuelven incapaces de realizar un movimiento que previamente conseguían hacer. Las secuencias mentales de las que había dependido mi cerebro para gestionar el salto se habían inundado de miedo y pánico. Lo había hablado con Andy y con otros deportistas y psicólogos, los cuales habían hecho hincapié en que, con tesón, paciencia y práctica, lograría superarlo. Andy me animó a volver a lo básico y a no apresurarme. Más tarde me dijo que veía mi talento y mi potencial y que estaba decidido a que volviera a encontrar la diversión y el amor que sentía yo hacia ese deporte. Sí que logré superarlo y tuve que adoptar una mentalidad resiliente, en la que perseveraba, aunque algunos días eran terribles y sentía que había dado muchos pasos hacia atrás en lugar de avanzar. Había sido un trabajo arduo y lento, pero al final conseguí saltar desde la plataforma más alta y recuperar algo de mi seguridad en mí mismo. 


			


			Ya había vivido momentos como estos, momentos en los que me sentía abrumado e intentaba descomponer mis saltos en partes y volver a realizarlos completos poco a poco, movimiento por movimiento. Me había entregado al cien por ciento para hacer esto, pero el problema que tenía con el Twister me parecía mayor, más grave que cualquier cosa que hubiera vivido antes. 


			Fue Kate la primera persona que mencionó el término médico: trastorno por estrés postraumático (TEPT). Cuando mencionó que el TEPT podría estar detrás de las emociones que sentía con respecto a mi salto, me quedé atónito. Yo creía que estaba equivocada; ¿cómo iba a sufrir un trauma por caerme al agua? ¿Cómo iba a ser esa la raíz de mi pánico y de mis pensamientos obsesivos cuando había visto tantas historias de personas que lo padecían tras volver de Afganistán? Creo que este es uno de los motivos por los que cuesta tanto hablar de salud mental y entenderla. Es muy fácil pensar, sin más, que no tendrías motivos para sentirte de cierto modo, o que no tienes justificación para sentirte mal, o que, sencillamente, no eres la clase de persona que sufre. ¿Por qué iba a experimentar un TEPT cuando tenía tantas cosas estupendas en mi vida? Esta pregunta me la hacía constantemente. Pero cuanto más hablaba Kate, más entendía que, aunque no hubiera estado en una guerra, o en un terrible accidente de coche, el trauma puede tener muchas formas. Cualquier acontecimiento que haya provocado una sensación profunda de miedo o desasosiego puede provocar un TEPT. Comencé a aceptar lo que había ocurrido, y que cualquier persona en cualquier momento puede tener problemas de salud mental. Al igual que la salud física, nadie es inmune a que su salud mental le cree obstáculos de cualquier tipo. Yo no era distinto a los demás. 


			


			Intentamos desenmarañar lo que había salido mal y por qué me sentía como me sentía, para tratar de empezar el largo proceso de recuperación y superarlo. Una parte enorme de esto era aceptar el problema para poder seguir adelante. Probamos varios tratamientos para hacerme sentir mejor, incluido el EMDR o terapia de desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares. También me sugirió que practicara varios procesos de respiración, visualización y meditación, pero me mostré reacio y estaba convencido de que no me ayudarían. Le dije que eran tonterías y que nunca funcionarían —¿por qué respirar de otro modo  iba a impedir que me sintiera muy mal?—. Por aquel entonces, el mindfulness y la meditación no eran tan populares como ahora, y no podía entender que hacer respiraciones y centrarse en el momento presente fuera a cambiar las cosas a la hora de sanar mi trauma. De mala gana, lo probé y me quedé sentado diez minutos tratando de ignorar todos los pensamientos que pasaban haciendo ruido como trenes por mi cerebro, pero nunca me comprometí del todo con ello. Hiciéramos lo que hiciéramos, mi miedo persistió, como un bloque de cemento que me rodeaba. No tenía ni idea de los beneficios que podría tener esta clase de prácticas. 


			Tardé un tiempo en aceptar lo ocurrido en las Olimpiadas, por qué me sentía de ese modo y por qué había sido tan traumático para mí, y tuve que hacer esto antes de poder siquiera empezar a avanzar. Comencé a reconocer lo mucho que intentaba apartar mi miedo y cómo esto, sencillamente, hacía que la ansiedad me agarrara con más fuerza. Cuanto más intentaba bloquearla como si no existiera, más se agravaba y más se acrecentaba. Los distintos procesos que había sugerido Kate se basan en revivir el momento de la forma más cercana posible, para poder hacerlo más pequeño y menos relevante en mi mente. Comencé a ver que necesitaba plantarle cara y reconocer mis sentimientos, pero probara lo que probara, mis sentimientos con respecto al Twister no mejoraban. El miedo seguía ahí, como un monstruo apoyado en mi hombro. 


			


			En los entrenamientos, Jane y yo habíamos tocado la idea de realizar un salto con tirabuzón distinto, pero temía volver a vivir el mismo problema y darme contra la misma realidad, estuviera el tirabuzón en el salto o sencillamente en otra dirección. Cavilé sobre todo lo que me salía mal en mi tirabuzón hacia atrás y pensé en que podría pasar ese miedo a cualquier otro salto con tirabuzón. El salto con tirabuzón solo necesita tener uno: puede ser hacia delante, hacia atrás, hacia adentro o invertido. Aunque todos los demás clavadistas de élite realizaban el Twister tal cual, no había nada en los manuales que dijera que no podía competir con otro salto. Jane me enseñó distintos saltos pero no me convencieron. Me pareció demasiado dramático empezar a pensar en otro salto cuando todos los demás deportistas competían con ese mismo. Aprender un salto nuevo de cero sería una tarea ingente y requeriría cientos de horas de práctica. 


			Pero también había reconocido que llevaba desde los Juegos de 2012 intentando perseverar con mi Twister, y ahora empezaba a plantearme que quizá necesitara un cambio. Sin él, no estaba seguro de poder seguir adelante, mientras cuidaba mi bienestar mental y avanzaba en mi deporte. Hay un momento y un lugar para perseverar y para seguir adelante. Además, la perseverancia no solo es «aguantarse y seguir»; a veces supone resolver un problema con un pensamiento más lateral. Empecé a hacerme la idea de que podría ayudarme un nuevo enfoque y un salto nuevo. 


			


			Llegamos a un acuerdo en 2014 tras el mundial de Shanghái, donde me quedé fuera del podio, en cuarto lugar, y había volado de vuelta a Houston para volver a entrenar junto a Jane. Vino al bordillo un día tras el entrenamiento. 


			—He estado pensando. Mira —me dijo. 


			Sacó el teléfono y me enseñó un clip algo borroso de YouTube. Era parte de un viejo espectáculo del Circo del Sol y había tres artistas en un columpio ruso, una clase de columpio que gira 360 grados y que permite que los acróbatas acumulen suficiente impulso y altura para realizar trucos en el aire, y aterrizan o en terreno seco o en agua. En este espectáculo, los acróbatas se columpiaban de atrás hacia adelante realizando un arco alto, antes de que el artista del frente saltara en la cúspide del arco hacia el aire, realizando un salto con triple mortal y medio en posición carpada con un tirabuzón, antes de entrar con elegancia en el agua. 


			—Sé que es una acrobacia circense pero creo que este podría ser tu salto con tirabuzón. Llevo un tiempo analizándola. Creo que debemos seguir por este camino. El tirabuzón lo debemos colocar al final. 


			—¿Pero yo podría hacer eso? —pregunté—. ¿Es posible acaso?


			—Ya he visto a alguien hacerlo desde un trampolín. No veo por qué no. 


			


			Teníamos que pensar distinto a los demás. Sabía que harían falta horas y horas de trabajo meticuloso y concienzudo, sin punto de referencia. Nadie en el mundo había competido con este salto antes. Me parecía un riesgo enorme, pero a la vez era uno que sabía que debía asumir. 


			—Vale, a por ello.  


			Jane y yo empezamos a trabajar en mi nuevo salto con tirabuzón. Durante un tiempo, experimentamos y probamos cosas distintas. Empecé a practicar desde la plataforma de cinco metros y había pensado en hacer el tirabuzón primero y luego colocarme en carpado, para que fuera algo distinto de lo que enseñaba el video del Circo del Sol. Esto complicaba el salto especialmente porque luchar contra la fuerza de la gravedad para realizar el carpado es muy difícil. Acabé haciéndome daño en el pulgar porque terminaba muy abajo. Luego intenté hacer un moral, luego abrir el cuerpo y volver al carpado. Pero igualmente, la fuerza de la gravedad era demasiado alta. Mientras giramos en un salto, pasamos por una cantidad de fuerza-g similar a la de los pilotos de caza, de modo que es muy difícil cambiar de dirección. Al final, la única forma de completarlo sería hacer dos mortales y medio y luego salir hacia el tirabuzón durante el tercer y último mortal, para así acabar con un salto con triple mortal y medio y un tirabuzón. 


			Existe una tabla oficial con todos los distintos saltos y una fórmula para averiguar el grado de dificultad de cada salto. Necesitaba cualquier salto nuevo que estuviera en el mismo grado de dificultad que el Twister original, para conseguir puntos suficientes y no ponerme en desventaja. El grado de dificultad es una escala basada en el número de mortales, tirabuzones y detalles específicos de la ejecución. Primero solucionamos esa parte para ver si merecía la pena hacerlo. A cada salto se le da una puntuación sobre 10 y se tienen en cuenta todos los elementos del salto: acercamiento, despegue, elevación, ejecución y entrada. Se descartan las dos puntuaciones más altas y las más bajas y se multiplica el grado de dificultad del salto por la suma de las puntuaciones de los jueces para obtener una puntuación final para el salto. Si está tan solo una décima por debajo del grado de dificultad, no valdría al no poder derrotar a los mejores clavadistas. 


			


			En la teoría, mi nuevo salto, al que llamamos Firework, era un salto mucho más complicado y había mucho más en juego, por lo que pensábamos que podíamos tener un grado mayor de dificultad y más puntos. Pero al final, tanto el Twister como el Firework tienen un grado de dificultad de 3.6, puntos suficientes para conseguir más de 100 puntos si se ejecuta bien el salto. 


			Para aprender cualquier salto nuevo, lo descomponemos hasta llegar a practicar los componentes por separado antes de ir uniéndolos para completar el salto. Lo probamos en el arnés sobre una cama elástica, luego pasamos a practicarlo en seco hacia la piscina de espuma, luego sin arnés y hacia la piscina de espuma, luego desde distintas plataformas hacia la piscina, tratando de averiguar con exactitud cómo encajaría todos los movimientos en el salto. Una labor lenta, repetitiva y ardua. 


			Practicamos muchos de nuestros saltos desde el trampolín de tres metros. Con el trampolín te aprovechas de la energía que se genera cuando te acercas al extremo de este corriendo o utilizando «doble rebote» —básicamente acercándote al trampolín levantando una pierna y despegando utilizando ambas, o usando el trampolín como una cama elástica y rebotando con los dos pies. Practiqué este salto con doble rebote para conseguir la máxima altura desde el trampolín, para poder realizar los tirabuzones y los mortales tanto al ir arriba como al ir abajo. El trampolín me aporta el impulso necesario para hacer los movimientos, y a menudo se usa en los entrenamientos para evitar los problemas de equilibrio que se asocian a hacer un salto con una pierna. En la plataforma de diez metros, mediante tu movimiento, necesitas adquirir este impulso tú mismo para completar todos los movimientos en el espacio que está entre tu despegue y su entrada en el agua. Además, solo se pueden hacer cierto número de saltos desde la plataforma de diez metros en una única sesión, porque el impacto que tienen en tu cuerpo es inmenso. Con el trampolín estás mucho más cerca del agua, así que cuando sale mal, la fuerza del impacto es menor. La parte difícil del salto, el tirabuzón, está al final, y no podía practicarlo sin hacer el principio del salto, por lo que teníamos que conseguir el impulso y la elevación suficientes para hacerlo. Para todos mis demás saltos, era capaz de completar partes desde cinco metros, y esto significaba que aprendía a saltar de un modo ligeramente distinto. Por ejemplo, aunque podía hacer un triple mortal y medio hacia atrás en posición carpada desde diez metros, tan solo podía hacer un doble mortal y medio desde cinco metros. Pero como el tirabuzón estaba al final del Firework, siempre tenía que practicarlo desde diez metros. Siempre supe que tendría que correr para despegar, porque con los saltos hacia adelante, es la única forma de conseguir el impulso y la fuerza suficientes. 


			


			Antes, cuando había aprendido un salto nuevo, estudiaba vídeos de otras personas compitiendo, pero sin punto de referencia. Incluso cuando Leon Taylor inventó el doble mortal y medio con dos tirabuzones y medio, y cuando era la primera persona en una competición internacional, la diferencia fue que la gente hacía un doble mortal y medio hacia atrás y luego un tirabuzón y medio, por lo que tan solo añadió un tirabuzón más a lo que ya existía. Mi salto con tirabuzón con carrera hacia adelante era un completo desconocido. 


			


			La primera vez que subí a los diez metros para realizar el salto, no tenía ni idea de cómo caería. ¿Iba a lograrlo? ¿Qué haría si notaba que algo no iba bien? ¿Tendría tiempo suficiente? Sentía todo el tiempo que estaba experimentando, con variables tales cómo la rapidez en el despegue, el nivel de inclinación hacia adelante comparado con estar erguido, cuántos saltos en comparación con las rotaciones, etc. Había muchas incógnitas y ninguna forma concreta de aprender a hacerlo. 


			Mi primer intento con el Firework me dio miedo pero fue emocionante a la vez. No recuerdo cada nanosegundo, pero sí que recuerdo que completé todos los elementos separados en el orden correcto, alineados en el tiempo, y que entré en el agua con la cabeza primero. Lo había logrado. Me sentí genial. 


			Me fui haciendo a la idea de realizar el Firework en mis competiciones. Surgió una nueva motivación en mis saltos. Fui practicando esas mismas partes repetitivas de los saltos y luego trabajando en él desde la plataforma más alta. A veces apretaba los dientes porque me seguía costando todo, y tuve días en los que el salto no salió bien. Tuve que recordarme que debía ver cada salto como un evento individual, de modo que, si hacía un Firework malo una vez, eso no quería decir que las cosas no estuvieran yendo bien en general. Cuando tenía dificultades, me daba algo que esperaba con ansia al final de cada día. Cuando se me hacía cuesta arriba, me recordaba esa comida especial, esa salida o ese evento que tenía planeado. Sabía que tenía que seguir adelante porque no había alternativa. Tenía que mantener la cabeza fría y seguir esforzándome, confiando en que llegaría adonde debía estar. Debía centrarme en el proceso. Los días en los que todo salía bien, sentía que volvía a volar. 


			


			Una de las primeras competiciones en las que participé con mi Firework era parte del World Series de la FINA en 2015. La FINA es el consejo de administración de este deporte. El World Series es una serie de competiciones anuales que ocurren por todo el mundo para clavadistas de todos los países. La mayoría de ellos son previos medallistas olímpicos o campeones mundiales que se han clasificado en el tipo ocho del evento principal del año anterior. La competición tenía lugar en Londres, y volvía a competir en casa. Durante esa misma competición el año anterior, en 2014, mi actuación se había torcido y había acabado quinto. Uno de mis mayores rivales, el saltador chino Yang Jian, había alcanzado un increíble récord mundial con la mayor puntuación por un salto individual de la historia. Los chinos siempre son mis mayores rivales, y su consistencia y su aptitud puedes hasta intimidar. Entrenan con unos estándares fenomenalmente elevados, durante todo el día, todos los días, y se animan entre ellos con una arraigado espíritu competitivo. Que esto ocurriera en Londres, donde trabajaba y entrenaba, y ante mi gente, le dio aún más importancia a su éxito en mi mente. En aquella competición había hecho una chapuza con mi Twister, sabiendo que no iba a salirme bien. Supe entonces que algo debía cambiar si quería volver a ser el mejor del mundo. 


			Aquel día, un año después, todo volvió a su lugar. Llevaba un tiempo realizando saltos más consistentes y mi Firework iba bien. Mis amigos y mi familia me veían y tenía ganas de salir y competir contra los mejores. Sabía que era capaz. Mi Firework, salto que realicé en segundo lugar, salió genial, consiguiendo 99 puntos, la segunda puntuación más alta que había recibido. Mi triple mortal y medio con carpado había conseguido más de 100 puntos, y derroté a Yang y al otro saltador chino, Qiu Bo, con un margen decente. Los clavadistas chinos dominan lo alto de las clasificaciones, pero aquel día había triunfado. Desbancarlos era posible y había vuelto a demostrarlo. Puedes entrar en cualquier competición con la esperanza de hacerlo bien, pero si no crees que puedes ganar, nunca va a ocurrir. Tras meses de dudar de mí mismo, aquel día supe que tenía la oportunidad de volver a ser un ganador. Había perseverado y había logrado encontrar un camino. 


			


			Todos tenemos dificultades y escollos con los que nos toca lidiar, y para mí esto fue como una montaña colosal que escalar, pero lo había conseguido. Había llegado al otro lado. Volví a creer en mí y en mis habilidades. Sentí que ya era hora después de todo este tiempo. 


			Desde entonces, he aprendido más sobre mindfulness y sobre estar más presente en el momento, y todo esto realmente ha repercutido en mis saltos. Ahora tengo una rutina muy pulida en todas las competiciones. Cuando quedan unos cinco o seis clavadistas antes de que llegue mi turno, Jane me hace algunos comentarios. Voy a la parte baja de la plataforma y bebo. Subo a la plataforma de tres metros y salta otra persona. Luego, mientras salta otro, subo a la plataforma de cinco metros, donde me tapo los ojos con mi toalla y visualizo el salto en mi mente. Luego, mientras salta otra persona, avanzo a la plataforma de siete metros, y es ahí donde repaso mi movimiento de brazos, mi forma y mi salida del salto. Cierro los ojos, siento mis pies en la plataforma y pienso en lo que puedo sentir, oír, oler y saborear, para anclarme en el momento. Luego hago diez respiraciones muy profundas e intento bajar el ritmo cardiaco. 


			Después, tranquilo y presente, subo hasta la plataforma de diez metros y completo mi salto. 


			Ojalá hubiera aprendido antes sobre la importancia de respirar; nunca somos demasiado jóvenes para aprender más sobre cómo usar técnicas sencillas de respiración y distintas prácticas de meditación para ayudar a nuestras mentes. Una vez me dijeron que «el miedo es emoción sin respirar», lo cual destacó la importancia de realizar ejercicios de respiración en mis saltos, hasta tal punto que ahora forman parte de cada salto que completo. Comencé a usar una aplicación llamada Headspace cada día durante diez minutos, una que enseña meditación y mindfulness mediante sesiones guiadas de audio. Esto me permite encontrar un espacio de tranquilidad dentro de mí, sin importar lo que ocurra a mi alrededor: esté en casa, entrenando, en competiciones u haciendo otras labores. Me ha venido muy bien para bloquear el ruido cuando estoy en competiciones, pero también podría ayudar en una entrevista de trabajo o en una situación social estresante. El estrés por cualquier cosa puede meterse en tu deporte y en tu rendimiento. Con la meditación, puedes volver al momento y es una herramienta increíble que tener en tu arsenal. Es tiempo solo para mí y creo que me empodera mucho. 
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