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  CAPÍTULO I: EN EL QUE EL PRÍNCIPE SE EMBARCA EN UNA AVENTURA




  

    Índice

  




  Buscarás en vano en el mapa de Europa el antiguo estado de Grünewald. Principado independiente, miembro insignificante del Imperio alemán, desempeñó durante varios siglos su papel en la discordia de Europa y, finalmente, cuando llegó el momento oportuno y bajo la influencia de varios diplomáticos calvos, desapareció como un fantasma matutino. Menos afortunado que Polonia, no dejó tras de sí ningún recuerdo, y hasta la memoria de sus fronteras se ha desvanecido.




  Era una zona montañosa cubierta de espesos bosques. Muchos arroyos nacían en los valles de Grünewald, haciendo girar los molinos de los habitantes. Había una ciudad, Mittwalden, y muchas aldeas de madera marrón, con tejados apilados unos sobre otros, a lo largo del fondo escarpado de los valles, y comunicadas por puentes cubiertos sobre los torrentes más grandes. El zumbido de los molinos de agua, el chapoteo del agua corriente, el olor limpio del serrín de pino, el sonido y el olor del agradable viento entre el innumerable ejército de pinos de montaña, el fuego de los cazadores, el sordo golpe del hacha, los caminos intransitables, la trucha fresca para cenar en la limpia y desnuda sala de una posada, y el canto de los pájaros y la música de las campanas del pueblo: estos eran los recuerdos del turista de Grünewald.




  Al norte y al este, las estribaciones de Grünewald se hundían con perfiles variables en una vasta llanura. A estos lados, muchos pequeños estados limitaban con el principado, entre ellos Gerolstein, un gran ducado extinto. Al sur, limitaba con el reino relativamente poderoso de la Bohemia costera, famoso por sus flores y sus osos de montaña, y habitado por un pueblo de singular sencillez y ternura de corazón. A lo largo de los siglos, varios matrimonios mixtos habían unido a las familias coronadas de Grünewald y Bohemia Marítima; y el último príncipe de Grünewald, cuya historia me propongo relatar, descendía de Perdita, la única hija del rey Florizel I de Bohemia. Que estos matrimonios mixtos habían mitigado en cierta medida el carácter rudo y viril de los primeros Grünewald era una opinión muy extendida dentro de las fronteras del principado. Los carboneros, los leñadores de montaña, los que manejaban el hacha entre los pinos de Grünewald, orgullosos de sus manos callosas, de su astuta ignorancia y de sus conocimientos casi salvajes, miraban con sincero desprecio el carácter y los modales afables de la raza soberana.




  El año exacto en que comienza esta historia se deja a la conjetura del lector. Pero en cuanto a la estación del año (que, en una historia como esta, es lo más importante), ya era tan avanzada la primavera que, cuando los montañeses oyeron los cuernos resonar durante todo el día en el extremo noroeste del principado, se dijeron a sí mismos que el príncipe Otto y su caza habían salido por última vez hasta el regreso del otoño.




  En este punto, las fronteras de Grünewald descienden de forma algo abrupta, rompiéndose aquí y allá en peñascos; y este país escarpado y sin caminos contrasta fuertemente con la llanura cultivada que se extiende más abajo. En aquella época solo lo atravesaban dos caminos: uno, la carretera imperial, que llevaba a Brandenau en Gerolstein, descendía la pendiente oblicuamente y con las pendientes más suaves. La otra discurría como una cinta a lo largo de la frente de las colinas, sumergiéndose en gargantas salvajes y mojada por el rocío de pequeñas cascadas. En un momento dado, pasaba junto a una torre o castillo, construido en el borde de un formidable acantilado, desde donde se dominaba una vasta perspectiva de las faldas de Grünewald y las bulliciosas llanuras de Gerolstein. El Felsenburg (así se llamaba esta torre) servía ahora como prisión, ahora como pabellón de caza; y a pesar de que a simple vista parecía tan solitario, con la ayuda de unos buenos prismáticos, los burgueses de Brandenau podían contar sus ventanas desde la terraza de tilos por donde paseaban por la noche.




  En la cuña de la ladera boscosa encerrada entre los caminos, los cuernos continuaron todo el día dispersando el tumulto; y al fin, cuando el sol comenzó a acercarse al horizonte de la llanura, un triunfante grito anunció la matanza de la presa. El primer y el segundo cazadores se habían apartado un poco y, desde la cima de una loma, contemplaban ante ellos los hombros inclinados de la colina y la extensión de la llanura. Se cubrieron los ojos, porque el sol les daba de frente. La gloria de su puesta era algo pálida. A través del confuso entramado de miles de álamos desnudos, el humo de tantas casas y el vapor vespertino que ascendía de los campos, las velas de un molino de viento en una suave elevación se movían de forma muy llamativa, como las orejas de un burro. Y cerca, como una herida abierta, la imperial carretera discurría recta hacia el sol, una arteria de viaje.




  Hay una de las canciones espirituales de la naturaleza que aún no ha sido puesta en palabras ni en música humana: «La invitación al camino», una melodía que suena continuamente en los oídos de los gitanos y cuya inspiración llevó a nuestros padres nómadas a viajar durante toda su vida. La hora, la estación y el paisaje estaban en delicada armonía. El aire estaba lleno de aves migratorias que se dirigían hacia el oeste y el norte sobre Grünewald, un ejército de puntos para el ojo que miraba hacia arriba. Y abajo, la gran carretera transitable se dirigía hacia el mismo lugar.




  Pero los dos jinetes que se encontraban en la loma no oían esta melodía espiritual. De hecho, estaban preocupados, escudriñando cada pliegue del bosque subyacente y delatando tanto ira como consternación en vuestros gestos impacientes.




  «No lo veo, Kuno», dijo el primer cazador, «en ninguna parte, ni rastro, ni un pelo de la cola de la yegua. No, señor, se ha escapado, ha salido de su escondite y se ha ido. ¡Por dos peniques lo cazaría con los perros!».




  «Quizá se haya ido a casa», dijo Kuno, pero sin convicción.




  «¡A casa!», se burló el otro. «Te doy doce días para que llegue a casa. No, ha vuelto a empezar; es como hace tres años, antes de casarse; ¡una vergüenza! ¡Príncipe heredero, tonto heredero! Ahí va el gobierno cruzando la frontera en una yegua gris. ¿Qué es eso? No, nada, no, te lo digo, te lo juro, valoro más un buen caballo castrado o un perro inglés. ¡Eso por tu Otto!».




  «No es mi Otto», gruñó Kuno.




  «Entonces no sé de quién es», fue la réplica.




  «Mañana pondrías tu mano en el fuego por él», dijo Kuno, volviéndose.




  «¡Yo!», exclamó el cazador. «¡Lo vería colgado! Soy un patriota de Grünewald, estoy alistado y tengo mi medalla, ¡y ayudaría a un príncipe! Estoy a favor de la libertad y de Gondremark».




  «Bueno, da lo mismo», dijo Kuno. «Si alguien dijera lo que tú has dicho, le matarías, y lo sabes».




  «Lo tienes en la cabeza», replicó su compañero. «¡Ahí va!», gritó al momento siguiente.




  Y, efectivamente, a unos dos kilómetros montaña abajo, se vio a un jinete sobre un caballo blanco que cruzaba rápidamente un claro cubierto de brezos y desaparecía entre los árboles del otro lado.




  «En diez minutos habrá cruzado la frontera hacia Gerolstein», dijo Kuno. «Ya no hay remedio».




  «Bueno, si mata a esa yegua, nunca se lo perdonaré», añadió el otro, recogiendo las riendas.




  Y mientras bajaban de la loma para reunirse con sus compañeros, el sol se ocultó y desapareció, y el bosque se sumió instantáneamente en la gravedad y la grisura del atardecer.




  CAPÍTULO II: EN EL QUE EL PRÍNCIPE JUEGA A SER HAROUN-AL-RASCHID




  

    Índice

  




  La noche cayó sobre el príncipe mientras recorría los verdes senderos de los valles más bajos del bosque; y aunque las estrellas aparecieron en el cielo y mostraron el orden interminable de las pirámides de pinos, regulares y oscuras como cipreses, su luz era de poca utilidad para un viajero en caminos tan solitarios, y a partir de entonces cabalgó al azar. El rostro austero de la naturaleza, el resultado incierto de tu recorrido, el cielo abierto y el aire libre te deleitaban como el vino; y el áspero murmullo de un río a tu izquierda sonaba agradablemente en tus oídos.




  Eran más de las ocho de la noche cuando tu esfuerzo se vio recompensado y por fin saliste del bosque a la firme carretera blanca. Se extendía ante ti en pendiente, con una amplia tendencia hacia el este, débilmente iluminada entre los matorrales; y Otto se detuvo y la contempló. Así discurría, legua tras legua, uniéndose a otras, hasta los confines de Europa, bordeando aquí el oleaje del mar, brillando allá con las luces de las ciudades; y el innumerable ejército de vagabundos y viajeros se movía por ella en todas las tierras como por un impulso común, y ahora se acercaba en todas partes a la puerta de la posada y al descanso nocturno. Las imágenes se agolpaban y desaparecían en tu mente; una oleada de tentación, un latido de toda tu sangre, te invadió, impulsándote a espolear a la yegua y adentrarte en lo desconocido para siempre. Y entonces pasó; el hambre y el cansancio, y esa costumbre de acciones mediocres que llamamos sentido común, recuperaron su imperio; y en ese cambio de humor, tu mirada se posó en dos ventanas luminosas a tu izquierda, entre la carretera y el río.




  Se desvió por un camino secundario y, en pocos minutos, estaba llamando con su látigo a la puerta de una gran granja, y una jauría de perros del corral le respondía con ladridos furiosos. Un hombre muy alto, viejo y canoso acudió, protegiendo una vela, a la llamada. En su época había sido muy fuerte y de rostro apuesto, pero ahora estaba decrépito, había perdido todos los dientes y su voz, cuando hablaba, era quebrada y aguda.




  «Discúlpame», dijo Otto. «Soy un viajero y me he perdido por completo».




  —Señor —dijo el anciano, con un tono muy solemne y tembloroso—, estás en la Granja del Río, y yo soy Killian Gottesheim, a tu disposición. Estamos aquí, señor, a una distancia más o menos igual de Mittwalden, en Grünewald, y de Brandenau, en Gerolstein: a seis leguas de cada uno, y el camino es excelente; pero no hay ni una bodega, ni una taberna de carreteros, en ningún lugar entre ambos. Tendrás que aceptar mi hospitalidad para pasar la noche; una hospitalidad rudimentaria, pero en la que te doy la bienvenida de todo corazón; porque, señor —añadió con una reverencia—, es Dios quien envía al huésped».




  «Amén. Y te lo agradezco de todo corazón», respondió Otto, inclinándose a su vez.




  «Fritz», dijo el anciano, volviéndose hacia el interior, «trae el caballo de este caballero; y tú, señor, pasa a entrar».




  Otto entró en una habitación que ocupaba la mayor parte de la planta baja del edificio. Probablemente había estado dividida en dos, ya que el extremo más alejado estaba elevado por un largo escalón por encima del más cercano, y el fuego ardiente y la mesa blanca para la cena parecían estar sobre un estrado. A su alrededor había armarios y alacenas oscuros con herrajes de latón; estantes oscuros con vajilla antigua de campo; armas, cuernos y baladas populares en la pared; un reloj alto y antiguo con rosas en la esfera; y, en un rincón, la cómoda promesa de un barril de vino. Era acogedor, elegante y pintoresco.




  Un joven fornido salió apresuradamente para atender a la yegua gris; y cuando el señor Killian Gottesheim te presentó a su hija Ottilia, Otto te siguió al establo, como correspondía, tal vez no al príncipe, pero sí al buen jinete. Cuando regresó, le esperaban una tortilla humeante y unas lonchas de jamón curado casero; a continuación, un ragú y un queso; y no fue hasta que su invitado hubo saciado por completo su hambre y todo el grupo se reunió alrededor del fuego con la jarra de vino, que la elaborada cortesía de Killian Gottesheim le permitió dirigir una pregunta al príncipe.




  «¿Has cabalgado mucho, señor?», le preguntó.




  «Sí, como dices, he cabalgado mucho», respondió Otto; «y, como has visto, estaba preparado para hacer justicia a la cocina de tus hijas».




  «¿Quizás, señor, desde Brandenau?», continuó Killian.




  «Exactamente, y habría dormido esta noche si no hubiera vagado por Mittwalden», respondió el príncipe, entretejiendo una pizca de verdad, como suelen hacer todos los mentirosos.




  «¿Te han llevado los negocios a Mittwalden?», fue la siguiente pregunta.




  «Por mera curiosidad», dijo Otto. «Nunca había visitado el principado de Grünewald».




  «Un estado agradable, señor», intervino el anciano, asintiendo con la cabeza, «un estado muy agradable, y una raza excelente, tanto los pinos como la gente. Nos consideramos parte de Grünewald aquí, al estar tan cerca de la frontera; y el río es todo agua buena de Grünewald, hasta la última gota. Sí, señor, un estado excelente. Un hombre de Grünewald ahora puede blandir sobre su cabeza un hacha que muchos hombres de Gerolstein apenas podrían levantar; y los pinos, vaya, debe de haber más pinos en ese pequeño estado, señor, que personas en todo este gran mundo. Han pasado veinte años desde que crucé los pantanos, porque en la vejez nos volvemos hogareños, pero lo recuerdo como si fuera ayer. La carretera sigue recta desde aquí hasta Mittwalden, y no hay nada en todo el camino salvo los hermosos pinos verdes, grandes y pequeños, y la energía hidráulica, ¡energía hidráulica a cada paso, señor! Una vez vendimos un trozo de bosque, allí arriba, junto a la carretera principal, y la visión del dinero acuñado que obtuvimos por él me ha llevado a calcular desde entonces cuánto valdrían todos los pinos de Grünewald».




  «Supongo que no ves nada del príncipe», preguntó Otto.




  «No», respondió el joven, hablando por primera vez, «ni quiero verlo».




  «¿Por qué? ¿Tan poco te cae bien?», preguntó Otto.




  «No es que sea antipático, señor, sino que es despreciado», respondió el anciano caballero.




  «Vaya», dijo el príncipe, con cierta debilidad.




  —Sí, señor, despreciado —asintió Killian, llenando una larga pipa—, y, en mi opinión, con razón. Es un hombre con grandes oportunidades, ¿y qué hace con ellas? Caza, viste muy elegante —lo cual es algo de lo que un hombre debería avergonzarse— y actúa en obras de teatro; y si hace algo más, la noticia no ha llegado hasta aquí.




  «Pero todo eso es inocente», dijo Otto. «¿Qué querrías que hiciera, ir a la guerra?».




  «No, señor», respondió el anciano. «Pero aquí está el problema: llevo cincuenta años en esta granja del río, trabajando en ella día tras día; he arado, sembrado y cosechado, me he levantado temprano y me he acostado tarde; y este es el resultado: todos estos años me ha mantenido a mí y a mi familia, y ha sido el mejor amigo que he tenido, aparte de mi esposa; y ahora, cuando llega mi hora, la dejo mejor que cuando la encontré. Así es, si un hombre trabaja con entusiasmo siguiendo el orden de la naturaleza, obtiene pan y recibe consuelo, y todo lo que toca se multiplica. Y me parece, con toda humildad, que si ese príncipe trabajara en su trono como yo he trabajado y labrado en mi granja, encontraría tanto un aumento como una bendición».




  «Estoy de acuerdo contigo, señor», dijo Otto; «y, sin embargo, el paralelismo es inexacto. Porque la vida del granjero es natural y sencilla, pero la del príncipe es artificial y complicada. Es fácil hacer lo correcto en una y extremadamente difícil no hacer lo incorrecto en la otra. Si tu cosecha se echa a perder, puedes quitarte el sombrero y decir: «Que se haga la voluntad de Dios»; pero si el príncipe sufre un revés, es posible que tenga que culparse a sí mismo por intentarlo. Y tal vez, si todos los reyes de Europa se limitaran a diversiones inocentes, los súbditos estarían mejor».




  «Sí», dijo el joven Fritz, «tienes razón en eso. Esas palabras son ciertas. Y veo que eres como yo, un buen patriota y enemigo de los príncipes».




  Otto se sintió algo avergonzado por esta deducción y se apresuró a cambiar de tema. «Pero», dijo, «me sorprende lo que dices de este príncipe Otto. Debo reconocer que he oído hablar de él en términos más favorables. Me han dicho que, en el fondo, es un buen tipo y que no es enemigo de nadie más que de sí mismo».




  «Y así es, señor», dijo la muchacha, «un príncipe muy apuesto y agradable; y conocemos a algunos que derramarían su sangre por él».




  «¡Oh, Kuno!», dijo Fritz. «¡Un ignorante!».




  «Sí, Kuno, sin duda», balbuceó el viejo granjero. «Bueno, ya que este caballero es forastero por estos lares y siente curiosidad por el príncipe, creo que esa historia podría entretenerlo. Debes saber, señor, que este Kuno es uno de los sirvientes de caza, y un hombre muy ignorante e intemperante: un auténtico Grünewalder, como decimos en Gerolstein. Lo conocemos bien en esta casa, pues ha llegado hasta aquí siguiendo a sus perros callejeros, y yo doy la bienvenida a todo el mundo, señor, sin importar su condición social o nacionalidad. Y, de hecho, entre Gerolstein y Grünewald la paz se ha mantenido durante tanto tiempo que los caminos están tan abiertos como mi puerta, y un hombre no le da más importancia a la frontera que las propias aves».




  «Sí», dijo Otto, «ha sido una paz larga, una paz de siglos».




  «Siglos, como dices», respondió Killian; «lo que es una lástima que no sea para siempre. Bueno, señor, un día Kuno cometió una falta y Otto, que tiene mal genio, levantó su látigo y le dio una buena paliza, según dicen. Kuno lo aguantó lo mejor que pudo, pero al final estalló y retó al príncipe a que tirara el látigo y luchara como un hombre, ya que en estas tierras todos somos muy buenos luchando y así es como solemos resolver nuestras disputas. Pues bien, señor, el príncipe lo hizo y, como era un ser débil, se encontró con que las tornas habían cambiado, pues el hombre al que acababa de golpear como a un esclavo negro lo levantó con un agarre por la espalda y lo lanzó de cabeza.




  «Le rompió el brazo con el que sujetaba las riendas —gritó Fritz— y algunos dicen que también la nariz. ¡Me parece bien! De hombre a hombre, ¿quién es mejor en eso?».




  «¿Y luego?», preguntó Otto.




  «Oh, entonces Kuno lo llevó a casa; y desde ese día fueron los mejores amigos. No digo que sea una historia deshonrosa, fíjate», continuó el señor Gottesheim; «pero es divertida, y eso es un hecho. Un hombre debe pensar antes de golpear; porque, como dice mi sobrino, de hombre a hombre era la antigua valoración».




  «Ahora bien, si me preguntaras», dijo Otto, «quizá te sorprendería. Creo que fue el príncipe quien ganó».




  «Y, señor, tendrías razón», respondió Killian con seriedad. «A los ojos de Dios, no dudo de que tendrías razón; pero los hombres, señor, ven estas cosas de otra manera y se ríen».




  «Hicieron una canción al respecto», observó Fritz. «¿Cómo va? Ta-tum-ta-ra...».




  «Bueno», interrumpió Otto, que no tenía muchas ganas de escuchar la canción, «el príncipe es joven; aún puede mejorar».




  «No tan joven, con tu permiso», exclamó Fritz. «Es un hombre de cuarenta años».




  «Treinta y seis», corrigió el señor Gottesheim.




  «¡Oh!», exclamó Ottilia, visiblemente desilusionada, «¡un hombre de mediana edad! ¡Y decían que era tan guapo cuando era joven!».




  «Y calvo, además», añadió Fritz.




  Otto se pasó la mano por el pelo. En ese momento estaba lejos de sentirse feliz, e incluso las tediosas tardes en el palacio de Mittwalden empezaban a parecerle agradables en comparación.




  «¡Oh, treinta y seis!», protestó. «Un hombre no es viejo a los treinta y seis. Yo mismo tengo esa edad».




  «Te habría dado más, señor», dijo el viejo granjero. «Pero si es así, tienes la misma edad que el señor Ottekin, como lo llama la gente, y apostaría una corona a que has prestado más servicios en tu vida. Aunque parezca joven en comparación con hombres de gran edad como yo, es un largo camino en la vida; y los simples necios y farsantes comienzan a cansarse y a parecer viejos. Sí, señor, a los treinta y seis años, si un hombre es seguidor de las leyes de Dios, debería haberse construido un hogar y una buena reputación con la que ganarse la vida; debería haber conseguido una esposa y la bendición de su matrimonio; y sus obras, como dice la Palabra, deberían empezar a seguirlo».




  «Ah, bueno, el príncipe está casado», exclamó Fritz con una carcajada grosera.




  «Eso parece divertirte, señor», dijo Otto.




  «Sí», dijo el joven grosero. «¿No lo sabías? ¡Creía que toda Europa lo sabía!». Y añadió una pantomima para explicar su acusación al más torpe.




  «Ah, señor», dijo el Sr. Gottesheim, «¡es muy evidente que no eres de por aquí! Pero la verdad es que toda la familia principesca y la corte son unos sinvergüenzas y unos granujas, ninguno mejor que el otro. Viven, señor, en la ociosidad y, lo que más suele seguir a ello, en la corrupción. La princesa tiene un amante, un barón, como él mismo se hace llamar, de Prusia Oriental; y el príncipe es tan poco hombre, señor, que le hace de celador. Y eso no es lo peor, porque a este extranjero y a su amante se les permite ocuparse de los asuntos de Estado, mientras que el príncipe cobra su sueldo y deja que todo se vaya al garete. A esto le seguirá un juicio manifiesto que, aunque soy viejo, quizá viva para ver».




  «Buen hombre, te equivocas con respecto a Gondremark», dijo Fritz, mostrando una gran animación; «pero por lo demás, dices la verdad de Dios como un buen patriota. En cuanto al príncipe, si tomara y estrangulara a su esposa, aún así lo perdonaría».




  «No, Fritz», dijo el anciano, «eso sería añadir iniquidad al mal. Porque tú comprendes, señor», continuó, dirigiéndose una vez más al desafortunado príncipe, «que este Otto tiene que agradecer a sí mismo estos desórdenes. Tiene a su joven esposa y su principado, y ha jurado amar a ambos».




  «¡Lo juró ante el altar!», repitió Fritz. «¡Pero confía en los príncipes!».




  «Pues bien, señor, él los abandona a ambos a un aventurero de Prusia Oriental», prosiguió el granjero: «abandona a la muchacha para que sea seducida y vaya de mal en peor, hasta que su nombre se convierta en un refrán de taberna, y ella aún no tiene veinte años; abandona el país para que sea grañado con impuestos excesivos, intimidado con armamentos y empujado a la guerra...».




  «¡Guerra!», exclamó Otto.




  «Eso dicen, señor; los que observan lo que ocurre, dicen que a la guerra», afirmó Killian. «Bueno, señor, eso es muy triste; es triste que esta pobre y malvada chica se vaya al infierno con las maldiciones de la gente; es triste que un pequeño y feliz país sea malgasta Ha obtenido lo que se ha ganado; y que Dios se apiade de su alma, ¡por ser un gran y necio pecador!».




  «Ha roto su juramento, por lo que es un perjuro. Coge el dinero y deja el trabajo; pues, claramente, es un ladrón. Antes era un cornudo y un tonto de nacimiento. ¡Mejor yo que eso!», exclamó Fritz, chasqueando los dedos.




  «Y ahora, señor, verás un poco», continuó el granjero, «por qué tenemos tan mala opinión del príncipe Otto. Hay hombres que son piadosos y honestos en su vida privada, y hay, señor, lo que se llama virtud pública, pero cuando un hombre no tiene ninguna de las dos cosas, ¡que el Señor le ilumine! Incluso este Gondremark, al que Fritz tiene en tan alta estima...».




  —Sí —interrumpió Fritz—, Gondremark es el hombre que yo quiero. Ojalá tuviéramos a alguien como él en Gerolstein.




  «Es un mal hombre», dijo el viejo granjero, sacudiendo la cabeza; «y nunca se ha hecho nada bueno infringiendo los mandamientos de Dios. Pero hasta aquí te sigo: es un hombre que trabaja por lo que tiene».




  «Te digo que él es la esperanza de Grünewald», exclamó Fritz. «No encaja con algunas de tus ideas anticuadas y rígidas, pero es un hombre totalmente moderno, un hombre de las nuevas ideas y el progreso de la época. Hace algunas cosas mal, como todos, pero lleva en el corazón los intereses del pueblo. y escúchame bien, tú, señor, que eres liberal y enemigo de todos sus gobiernos, escucha bien mis palabras: llegará el día en Grünewald en que echen a ese príncipe cobarde y a esa princesa con cara de masa, los marchen de vuelta a través de las fronteras y proclamen al barón Gondremark primer presidente. Los he oído decirlo en un discurso. Una vez estuve en una reunión en Brandenau y los delegados de Mittwalden hablaron en nombre de quince mil. Quince mil, todos en brigada, y cada uno con una medalla al cuello para reunirse. Eso es todo Gondremark».




  «Sí, señor, ya ves a dónde lleva esto: hoy son palabras descabelladas y mañana serán actos aún más descabellados», dijo el anciano. «Porque hay una cosa segura: que este Gondremark tiene un pie en la escalera trasera de la corte y el otro en las logias masónicas. Se presenta, señor, como lo que hoy en día se llama un patriota: ¡un hombre de Prusia Oriental!».




  «¡Se hace pasar!», exclamó Fritz. «¡Lo es! Va a renunciar a su título tan pronto como se declare la República; lo oí en un discurso».




  «¿Renunciar a ser barón para convertirse en presidente?», replicó Killian. «Rey Log, rey Stork. Pero tú vivirás más que yo y verás los frutos de ello».




  —Padre —susurró Ottilia, tirando de la chaqueta del orador—, seguro que el caballero está enfermo.




  «Disculpa», exclamó el granjero, volviendo a sus pensamientos hospitalarios; «¿puedo ofrecerte algo?».




  «Te lo agradezco. Estoy muy cansado», respondió Otto. «He abusado de mis fuerzas. Si me mostraras una cama, te lo agradecería».




  «¡Ottilia, una vela!», dijo el anciano. «En verdad, señor, te ves pálido. ¿Un poco de agua cordial? ¿No? Entonces sígueme, te lo ruego, y te llevaré a la cama de los extraños. No eres el primero de muchos que ha dormido bien bajo mi techo», continuó el anciano caballero, subiendo las escaleras delante de su invitado; «porque la buena comida, el vino honesto, una conciencia agradecida y una pequeña charla agradable antes de retirarse valen más que todos los posets y las medicinas del boticario. Mira, señor», y aquí abrió una puerta y condujo a Otto a una pequeña habitación de dormir encalada, «aquí estás a salvo. Es pequeña, pero es aireada, y las sábanas están limpias y perfumadas con lavanda. La ventana también da al río, y no hay música como la de un pequeño río. Toca la misma melodía (y esa es la favorita) una y otra vez, y sin embargo no cansa como los violinistas. Lleva la mente al aire libre: y aunque debemos estar agradecidos por las buenas casas, al fin y al cabo, no hay casa como la de Dios al aire libre. Y, por último, señor, te tranquiliza como si rezaras tus oraciones. Así que aquí, señor, me despido de ti hasta mañana, y es mi deseo sincero que duermas como un príncipe».




  Y el anciano, con la vigésima inclinación cortés, dejó solo a su invitado.




  CAPÍTULO III, EN EL QUE EL PRÍNCIPE CONSOLA A LA EDAD Y LA BELLEZA Y DA UNA CONFERENCIA SOBRE LA DISCRECIÓN EN EL AMOR




  

    Índice

  




  El príncipe salió temprano: a la hora del primer coro de pájaros, del aire puro y tranquilo, de la luz del sol oblicua y las sombras kilométricas. Para alguien que había pasado una noche miserable, la frescura de esa hora era tónica y revitalizante; adelantarse a sus compañeros dormidos, ser el Adán del día que comenzaba, le tranquilizaba y le fortaleció el ánimo; y el príncipe, respirando profundamente y deteniéndose mientras caminaba, caminaba por los campos húmedos junto a su sombra, y se sentía feliz.




  Un camino enrejado descendía hacia el valle del arroyo, y tú te giraste para seguirlo. El arroyo era un río de las Highlands vertiginoso y embravecido. Cerca de la granja, saltaba un pequeño precipicio en una espesa cola de yegua gris de filamentos retorcidos, y luego yacía, trabajaba y burbujeaba en un estanque. En medio de este estanque tembloroso sobresalía una roca, inclinada hacia un cabo; y allí Otto trepó y se sentó a reflexionar.




  Pronto, el sol atravesó la pantalla de ramas y finas hojas tempranas que formaban un cenador colgante sobre la cascada; y las luces doradas y las sombras fugaces cayeron sobre la superficie de ese recipiente tan agitado y la marmolaron; y los rayos se sumergieron profundamente entre las aguas revueltas; y una chispa, tan brillante como un diamante, se posó sobre el remolino oscilante. Empezó a hacer calor donde Otto se encontraba, un calor cálido y embriagador; las luces nadaban, tejiendo su laberinto a través del estanque agitado; en la roca que sobresalía, los reflejos bailaban como mariposas; y el aire era abanicado por la cascada como por una cortina que se balanceaba.




  Otto, cansado de dar vueltas y acosado por horribles fantasmas de remordimiento y celos, se enamoró instantáneamente de ese rincón salpicado por el sol y lleno de ecos. Sujetándose los pies, miró fijamente desde un trance somnoliento, preguntándose, admirando, meditando, perdiéndose entre pensamientos inciertos. No hay nada que imite tanto la apariencia externa del libre albedrío como ese bullicio inconsciente, que sigue oscuramente leyes líquidas, con el que un río lucha entre obstáculos. Parece el juego mismo del hombre y el destino, y mientras Otto se concentraba en estos cambios recurrentes, se volvía, a pasos iguales, más somnoliento y más profundo. Eddy y Prince se vieron igualmente empujados en su propósito, igualmente anclados por influencias intangibles en un rincón del mundo. Eddy y Prince eran igualmente inútiles, totalmente inútiles, en la cosmología de los hombres. Eddy y Prince, Prince y Eddy.




  Probablemente llevaba un rato dormido cuando una voz lo sacó del olvido. «Señor», decía; y al mirar a su alrededor, vio a la hija del Sr. Killian, aterrorizada por su audacia y haciendo señales tímidas desde la orilla. Era una muchacha sencilla y honesta, sana, feliz y buena, con ese tipo de belleza que proviene de la felicidad y la salud. Pero su confusión le confería, por el momento, un encanto adicional.




  «Buenos días», dijo Otto, levantándose y acercándose a ella. «Me he levantado temprano y estaba soñando».




  «¡Oh, señor!», exclamó ella, «quiero rogarte que perdones a mi padre, porque te aseguro, Alteza, que si hubiera sabido quién eras, se habría mordido la lengua antes. Y Fritz también, ¡cómo se enfadó! Pero yo tenía una idea y esta mañana bajé directamente al establo y allí estaba la corona de tu Alteza sobre los estribos. Pero, oh, señor, me aseguré de que los perdonaras, porque eran tan inocentes como corderitos».




  «Querida mía —dijo Otto, divertido y complacido—, no lo entiendes. Soy yo quien está equivocado, pues no tenía por qué ocultar mi nombre e incitar a estos caballeros a hablar de mí. Y soy yo quien tiene que rogarte que guardes mi secreto y no delates la descortesía de la que fui culpable. En cuanto al temor que me tienen, tus amigos están a salvo en Gerolstein; e incluso en mi propio territorio, debes saber muy bien que no tengo ningún poder».




  «Oh, señor», dijo ella, haciendo una reverencia, «yo no diría eso: los cazadores morirían todos por ti».




  «¡Príncipe feliz!», dijo Otto. «Pero aunque eres demasiado cortés para reconocerlo, has tenido muchas oportunidades de darte cuenta de que soy un vanidoso. Anoche mismo lo oímos decir muy claramente. ¿Ves la sombra que se mueve sobre esta dura roca? Me temo que el príncipe Otto no es más que una sombra en movimiento, y el nombre de la roca es Gondremark. ¡Ah! ¡Si tus amigos se hubieran enemistado con Gondremark! Pero, afortunadamente, el más joven de los dos lo admira. Y en cuanto al anciano caballero, tu padre, es un hombre sabio y un excelente conversador, y apostaría lo que fuera a que es honesto».




  «¡Oh, honesto, Alteza, eso es lo que es!», exclamó la muchacha. «Y Fritz es tan honesto como él. En cuanto a todo lo que dijeron, no eran más que habladurías y tonterías. Cuando los campesinos se ponen a cotillear, te aseguro que lo hacen por diversión; ni siquiera piensan en lo que dicen. Si fueras a la granja de al lado, creo que oirías lo mismo contra mi padre».




  «No, no», dijo Otto, «te precipitas. Por todo lo que se dijo contra el príncipe Otto...».




  —¡Oh, fue vergonzoso! —exclamó la muchacha.




  «No es vergonzoso, es cierto», respondió Otto. «Oh, sí, es cierto. Soy todo lo que dijeron de mí, todo eso y más».




  «¡Nunca!», exclamó Ottilia. «¿Así es como actúas? Bueno, nunca serías soldado. Ahora bien, si alguien me acusa, me levanto y le respondo. Oh, me defiendo. No aceptaría una falta de otra persona, no, ni aunque la tuviera en la frente. Y eso es lo que tú debes hacer, si quieres vivir. Pero, de verdad, nunca había oído semejante tontería. ¡Creería que te avergüenzas de ti mismo! ¿Entonces eres calvo, supongo?




  «Oh, no», dijo Otto, riendo abiertamente. «Ahí me absuelvo: ¡no soy calvo!».




  «Bueno, ¿y bueno?», prosiguió la chica. «Vamos, tú sabes que eres bueno, y te haré decirlo... Alteza, le pido humildemente perdón. Pero no pretendo faltarle al respeto. Y, de todos modos, tú sabes que lo eres».




  «Vaya, ¿qué voy a decir?», respondió Otto. «Eres cocinera y lo haces muy bien; aprovecho la oportunidad para darte las gracias por el ragú. Bueno, ¿no has visto nunca una buena comida tan estropeada por una cocina torpe que nadie se atrevía a comer el postre? Ese soy yo, querida. Estoy lleno de buenos ingredientes, pero el plato no vale nada. Soy, en una palabra, azúcar en la ensalada».




  «Bueno, no me importa, eres bueno», reiteró Ottilia, un poco sonrojada por no haberlo entendido.




  «Te diré una cosa», respondió Otto: «¡Lo eres!».




  «Ah, bueno, eso es lo que todos decían de ti», moralizó la chica; «¡qué lengua tan persuasiva, tan halagadora!».




  «Oh, olvidas que soy un hombre de mediana edad», se rió el príncipe.




  «Bueno, al hablar contigo, pensaría que eres un niño; y príncipe o no príncipe, si vinieras a molestarme mientras cocino, te pondría una servilleta en la cola... Y, oh, Señor, declaro que espero que Su Alteza me perdone», añadió la chica. «No puedo evitarlo».




  «Yo tampoco», exclamó Otto. «¡Eso es precisamente de lo que se quejan!».




  Formaban una pareja encantadora; solo el fuerte chapoteo de esa cola de caballo de agua les hacía levantar la voz por encima del tono de los enamorados. Pero para un observador celoso desde arriba, su alegría y su estrecha proximidad podían fácilmente causar resentimiento; y una voz áspera procedente de un matorral de zarzas comenzó a llamar a Ottilia por su nombre. Ella palideció al oírlo. «Es Fritz», dijo. «Tengo que irme».




  «Vete, querida, y no necesito desearte que vayas en paz, porque creo que has descubierto que no soy tan temible de cerca», dijo el príncipe, y le hizo un elegante gesto de despedida.




  Así que Ottilia subió saltando por la orilla y desapareció entre la espesura, deteniéndose una vez para hacer un único gesto avergonzado, avergonzada porque en ese intervalo había vuelto a olvidar y recordar la condición del desconocido.




  Otto regresó a su promontorio rocoso, pero su humor había cambiado entretanto. El sol brillaba ahora con más fuerza sobre el estanque y, sobre su superficie marrón y ondulante, el azul del cielo y el verde dorado del follaje primaveral bailaban en fugaces arabescos. Los remolinos reían y se iluminaban con colores esenciales. Y la belleza del valle comenzó a irritar la mente del príncipe; estaba tan cerca de sus propias fronteras, pero fuera de ellas. Nunca había disfrutado mucho de la alegría de poseer ninguna de las mil y una cosas hermosas y curiosas que eran suyas; y ahora era consciente de la envidia que sentía por lo que era de otro. Era, en realidad, una envidia sonriente y diletante; pero, sin embargo, estaba ahí: la pasión de Ahab por el viñedo, en pequeña escala; y se sintió aliviado cuando el señor Killian apareció en escena.
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