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			Prólogo a la primera edición



			EN UNA CONMOVEDORA CONFERENCIA PRONUNCIADA AL inaugurar la primera biblioteca pública de Fuentevaqueros, su pueblo natal, Federico García Lorca confiesa que él “no habla”, sino que lee siempre todas sus conferencias: “Pues la oratoria es un género en el que las ideas se diluyen tanto que sólo queda una música agradable, pero lo demás se lo lleva el viento”. El poeta pensaba que, al escribirlas, sus conferencias serían más duraderas y firmes, y que podían servir de “enseñanza a personas ausentes”.



			La mayor parte de los textos que he incluido en este libro fueron originalmente escritos para ser leídos como conferencias. Al revisarlos para su publicación percibo en ellos la conciencia de que, aun fijada en papel, la palabra escrita es también mudable hija del tiempo, por tanto una suerte de viento, y que saberlo nos previene ante las ilusiones derivadas de su supuesta fijeza, como la de enseñar a los ausentes.



			Ya es lugar común decir que el libro y la cultura no son en sí mismos valiosos moralmente; que a unos metros de los hornos crematorios los asesinos se deleitaban interpretando a Schubert o conversando sobre Goethe. Pero es difícil abandonar la esperanza en la educación, que quizá no sea sino el deseo de hacer del mundo un lugar más habitable.



			En 1988, a punto de ser por primera vez padre, recibí el encargo de diseñar y dirigir el programa editorial para niños y jóvenes del Fondo de Cultura Económica. Desconocía prácticamente todo lo referente al campo de la literatura para niños y jóvenes, pero accedí con gusto por la atracción que me provocaba establecer un circuito que llegara a un nuevo lector e incidiera en su formación como ciudadano. Más que los libros, me interesaban los lectores.



			Y, haciendo libros, de pronto me descubrí parte de un vasto y complejo movimiento en el que instituciones de diversa índole buscaban, por razones no siempre claras, formar más y mejores lectores. Buscando esclarecerme, al poco tiempo también descubrí un campo de conocimientos en plena ebullición relacionado con el cruce de varias disciplinas con la cultura escrita.



			En los textos que ahora reúno he intentado conciliar estos campos, comprender, analizar o definir inquietudes y deseos, prácticas y propósitos, propios y ajenos, a la luz de esos conocimientos. Al leerlos me doy cuenta de que hay preocupaciones y constantes que hubiera creído reservadas a rincones más íntimos y a mi creación poética. Acaso la frontera entre lo público y lo privado sea más permeable de lo que pensamos. En cualquier caso, es una prueba más de que lo que permanece son las preguntas más profundas, no las cambiantes respuestas que les damos.



			Redactar una conferencia es, entre otras cosas, dilatar y enriquecer el camino hacia un oyente supuesto. Cuando lo hacía, lo que más me animaba era imaginar ese público y sus preguntas. Ahora que las publico, el lector me resulta inquietante y difícil de imaginar. Ciertamente no espero dar ninguna lección a los ausentes. Me contentaría con alentar a otros a dilatar y enriquecer sus propias travesías. No encuentro una mejor forma de transitar.











			



			Nota a la presente edición



			HAN PASADO SÓLO 17 AÑOS DESDE LA PRIMERA EDICIÓN de este libro. Sin embargo, ese breve lapso parece un siglo, por usar esa expresión coloquial que alude a distancias abismales. Particularmente el contraste entre el ánimo augural de aquellos años y el amago constante que percibimos hoy.



			Quizá sólo sea un efecto de la pandemia, pero tengo la impresión de que no habitamos el mismo mundo. Paradójicamente, al releer las conferencias para preparar esta nueva edición tuve la sorpresiva constatación de que la mayor parte de los cambios que caracterizan la actualidad estaban ya al menos sugeridos en ellas. Incluso la crisis de la posverdad que tanto nos afecta puede leerse como uno de los efectos de la multiplicación de usos y usuarios de la cultura escrita.



			A esa multiplicación, iniciada hace más de tres mil años, debemos la cada vez más acelerada transformación del planeta: el antropoceno mismo, por decirlo brevemente.



			En este ambiente de inquietud e incertidumbre, publicar esta nueva edición en la colección Ágora me causa una enorme alegría. Más que nada por volver a poner en la arena pública las obras y autores que alimentaron el libro. Ellos nos permiten distanciarnos de lo inmediato y no sólo comprender que crisis como las que vivimos hoy tienen relación con procesos y ambivalencias derivadas de la invención y expansión de la cultura escrita, sino también tomar postura al respecto, actuar en los espacios privados y públicos. Ninguna inquietud tiene mayor relevancia hoy que determinar si la palabra escrita clausura o abre posibilidades para el diálogo. Su mera publicación es una apuesta por la apertura.



			Agradezco la atención y el cuidado de un extraordinario editor, Pablo Martínez Lozada.



			México, febrero de 2023











			



			Los días y los libros



			AUNQUE MI PASIÓN POR LOS LIBROS SE HA HECHO CADA vez menos compulsiva, aún hoy me es difícil imaginar un placer más completo que la lectura. Los libros siempre han estado cerca de mí como una promesa, como una puerta, como un cofre. He vivido rodeado de libros toda la vida. Me es difícil imaginarme sin ellos, y desconfío de una casa en la que no los haya.



			Mi padre fue bibliotecario y, además, un lector asiduo. Por azares del destino, mi madre —que nunca fue una lectora constante— terminó trabajando como bibliotecaria escolar. En mis casas siempre ha habido libros y en la de mis padres, más que los propios, lo que se leía eran los prestados por la biblioteca. Por todo esto sé que estuve ligado a los libros desde mi infancia, aunque dudo que haya tenido una relación muy estrecha con ellos antes de estar en una edad lectora. Durante años sólo fueron objetos yertos que ocupaban un lugar en la sala y, más molesto que eso, que hurtaban la atención de mi padre.



			Si trato de recordar algún libro de esos primeros años sólo me vienen a la mente tres títulos: primero, el Libro del año Barsa correspondiente a 1960, muy pocos de cuyos textos alguna vez leí, a pesar de que el volumen me acompañó por años. Durante largas mañanas de aburrimiento (siempre fui un niño que se aburría) contemplé sus fotos con pasión: el hombre más alto del mundo, los autos para la futura década, una familia con 16 o 18 hijos, todos en línea, Laika, la perra rusa que fue lanzada al espacio en un viaje sin retorno. Quizá me inicié en la lectura recreativa leyendo los pies de fotos de ese libro después de haber repetido hasta el cansancio las estúpidas aliteraciones con las que me enseñaron a leer.



			Otro libro que recuerdo de aquella época es un título en hebreo con fotografías en sepia y negro sobre una niña, un niño y un… no sé bien qué animal. Sé que nunca lo leí pues estaba en hebreo, y por eso quiero suponer que lo que supe de él fue porque mis padres me lo contaban, aunque sólo recuerdo a mi madre haciéndolo. Creo que era una historia triste (y me engolosinaba con la tristeza), pero no la recuerdo. Tal vez sólo me fue relatada pocas veces y después yo la recreé libremente, contemplando las fotografías.



			El tercero de los títulos que recuerdo era un libro muy grueso con el que mi madre estudiaba inglés, mientras mi hermana y yo íbamos al jardín de niños. Debía de ser una colección de lecturas. En una parte había también un juego con ilustraciones que se movían. No recuerdo en absoluto la historia, pero tengo muy viva la imagen de mi madre sentada en su cama con el ejemplar en sus piernas. Mi hermana y yo le pedíamos que moviera el cinito. Probablemente en ese libro también (o si no en algún otro de sus cursos de inglés) había un texto que hablaba de la conquista del Everest. Aún puedo recordar las imágenes de Edmund Hillary, su barba perlada por sudor congelado, y revivir nuevamente la fruición con la que nos gustaba volver a su sufrimiento. Probablemente también es de esa época aún no lectora un libro publicado por Daimon sobre aventuras en el zoológico. Eran muchos cuentos en los que los personajes eran distintos animales recluidos. Puedo recordar con nitidez las fotografías en blanco y negro, y mi identificación con un chimpancé, pero he olvidado los cuentos. Sé que mis padres nos los leyeron varias veces.



			Pese a su formación de bibliotecario mi padre, el principal lector de la casa, no solía leernos clásicos de la infancia ni acercarnos a ellos. Tal vez porque la suya fue dura y poco rodeada de afecto. Los cuentos clásicos de Andersen, Perrault o los Grimm me llegaron, pero no sé cómo. Dudo que haya sido a través de libros. En cambio, mi padre nos leía El libro de las tierras vírgenes de Rudyard Kipling. Era una hermosa edición con muy contadas ilustraciones. De la trama de este libro también es muy poco lo que quedó en mi memoria. Sin embargo permanecieron los nombres de sus personajes: Akela, Mowgli, Kaa. Aquélla fue una lectura compartida con mis hermanos, quizá por esto tuvo tanto peso. Para mí era como una ceremonia en la que pactábamos un armisticio temporal para escuchar a mi padre. Hoy pienso que no sólo me gustaba el relato. Me encantaba sentir de otra manera la presencia de mi padre. Al leer en voz alta se expandía hacia un territorio inhóspito, lejano y tentador, que era desde donde nos hablaba. Su figura crecía aún más porque intuía que nos leía algo importante para él por alguna razón nunca explicitada y que, como tantas cosas, se llevó a la tumba. Su voz nos abrigaba y hacía que el pesado silencio que envolvía su figura, y tanto me oprimía, se hiciera habitable.



			Tiempo después, ya lector, por ese mismo sendero me interné en la literatura buscando su afecto y siguiendo las lecturas que me recomendaba, los sábados, en la biblioteca del deportivo de la que él había sido bibliotecario fundador. Seguro intentaba una vía de acercarme a él, de pugnar por un salvoconducto para habitar el mundo que sólo su reconocimiento me podría dar.



			En esas mañana de los sábados entraron verdaderamente los libros en mi vida, pero la distancia con mi padre nunca se franqueó. Las lecturas ampliaron mi mundo y me dieron nuevos rincones para esconderme. Belleza Negra, Huckleberry Finn y Tom Sawyer, La cabaña del tío Tom, Príncipe y mendigo, Ivanhoe, Sin familia; este último me conmovió más que ninguno. Aunque no retuve su trama, sé que el derroche de tristeza y sufrimiento causaban gran deleite en mí. La identificación con el personaje me separaba de mi identidad real, pero me dejaba ver la verdadera naturaleza de mi sensación de estar en el mundo. Al leerlo me vengaba de mi entorno. Puedo recordar esas vivencias que podrán parecer elaboradas posteriormente. Quizá lo sean. Pero su germen viene de entonces: dardos que se clavaron en mi alma y se han ido cicatrizando.



			Una de las vivencias constantes de mis lecturas de ficción desde niño ha sido la multiplicidad de planos en donde éstas acontecen. Hay por lo menos tres. En el primero domina el interés por la trama, la ansiedad por averiguar su desenlace. Otro en el que, de reojo, presto atención a las emociones que ésta me provoca. En un tercero, espontáneamente van apareciendo imágenes surgidas como del sueño: un niño con un hato a la espalda y un perro a la vera (Sin familia), las callejuelas de Londres (Príncipe y mendigo), un niño astroso con el pantalón rabón y sombrero de paja (Tom Sawyer)… No retengo casi nunca las tramas que con tanto ahínco he buscado desentrañar. En cambio, sí conservo las emociones que me provocaron mis lecturas y, sobre todo, retengo las imágenes que se formaron en mi mente al leer. Por eso no deja de asombrarme mi escasa afición por los libros con imágenes durante mi infancia. Paradojas de la vida de un editor de álbumes para niños.



			En la biblioteca que frecuentaba había varios títulos que se repetían en diversas colecciones. En una de ellas el texto corrido se complementaba con una parte en cómic. Ésa era la que menos me gustaba. Me parecía que violentaba la lectura. Había otros que tenían cantidad de dibujos y poco texto. Yo siempre prefería las de mucho texto y pocas imágenes. Las ilustraciones pocas veces me parecían del mismo valor que las palabras, creo que ni siquiera las relacionaba. No me recuerdo observándolas. El Sandokán que navegaba por mi mente era más vigoroso que las viñetas.



			El único gozo que las ilustraciones me brindaban era un descanso, un premio y un hito en la lectura. Eran una forma de medir mi esfuerzo y, como premio, una manera más rápida de pasar páginas. Ya padecía la eterna disyuntiva que sufrimos todos los lectores: querer acabar rápido el libro y desear que nunca termine. Quería devorar los libros, aunque sabía que no había mayor deleite que quedarme en ellos. Quizá por eso me hice aficionado a las series: una manera de resolver ese conflicto sin solución.



			La sección de libros infantiles en el deportivo estaba clasificada por colecciones. Todos los sábados yo repasaba los estantes e iba agotando las sagas. La de Tom Sawyer y Huck fue la primera. Después vino Salgari con Sandokán. Habré leído 12 o 14 libros gruesos cuyas tramas (nuevamente) se borran de mi memoria. Luego vino el ciclo de Verne. Traven fue el primer autor que leí con ganas de agotarlo, animado por una temprana lectura de Puente en la selva, que quizá fuera reforzada por algún comentario sobre la enigmática vida de su autor. Leí azorado esa maravillosa novela que acontece en una sola noche en plena selva chiapaneca. Como un homenaje a la profunda huella que dejó esa lectura, años después decidí publicarla entre los primeros títulos de la colección de narrativa para niños y jóvenes A la orilla del viento. Traven jamás pensó que ese libro estuviera destinado para niños, me confesó su viuda el día que fui a visitarla para contratarlo. Luego leí Macario, Canasta de cuentos mexicanos, La rebelión de los colgados y otros. No todos logré acabarlos.



			En quinto año de primaria compré por primera vez un libro con mi dinero. Era el Diario del Che en Bolivia. Lo compré porque en un estante del supermercado Aurrerá leí un fragmento que decía algo así como: “13 de febrero, día de pedos, vómito y diarrea”. Había visto las fotos del cadáver de Guevara en el periódico Excélsior, al que estábamos suscritos en casa. Me pareció que era importante leer su diario. Ya para ese entonces leía el periódico casi todos los días. Supongo que en parte era para perder un poco el tiempo, para participar de una situación y para creerme un poco más importante. En sexto año leí Summerhill y quise viajar a Inglaterra para ingresar a esa escuela. Había decidido dejar atrás la infancia, que pocas alegrías me había dado. La senda de los libros se prestaba como una buena forma de crecer y hacerse respetar.



			En esa época, frecuentaba la biblioteca de la escuela y sacaba muchos libros que no terminaba de leer. Me gustaba que la bibliotecaria me dijera que eran lecturas para adultos. Leer se había convertido en una fuente de prestigio social. Leía sobre todo los sábados en la mañana, no recuerdo lecturas nocturnas ni vespertinas. Durante muchos sábados leí con pasión Los miserables. Me la había recomendado mi guía en el Hashomer Hatzair, la organización sionista socialista a la que asistía. Él nos relataba cada sábado en la tarde un capítulo, a veces yo iba adelante, otras me rezagaba. Nunca un placer anuló al otro.



			Supongo que aquí empezó el placer que más claramente definió mis lecturas de adolescencia (y que aún hoy considero uno de los fundamentales): compartirlas. Los amigos comenzaban a ser fuentes de recomendación, había que leer para participar en las conversaciones. Yo seguía leyendo más por tener otra vida que por aprender algo para ésta.



			Recuerdo con claridad la lectura de Las noches blancas de Dostoievski durante un viaje que hicimos cinco amigos a Centroamérica. El libro es bastante pequeño y después de varios viajes en autobús, todos lo habíamos leído. Cuando concluí la lectura, un amigo me preguntó si estaba de acuerdo con la tesis que el autor sostenía. Aunque la novela era una defensa de la tesis que se explicitaba en el párrafo que acababa de leer hacía unos instantes, hasta ese momento yo no había asimilado que de los libros había que sacar conclusiones. Vivía lo que el autor me obligaba a vivir, me borraba a mí mismo con la intensidad del relato. Era suficiente. Recuerdo la desilusión que me provocó tener que alejarme de la vivencia para argumentar. Aún hoy, que he aprendido a distanciarme e interpretar textos literarios, me parece que hacerlo es un esfuerzo gratificante, pero no tanto como desaparecer. Mi deseo es perderme en ellos, olvidarme de mí y de mi entorno. A menudo siento que nada puede ser más pleno, salvo la música y ciertos momentos del amor. Aunque lo repruebe desde una posición teórica o política, aunque haya deseos paralelos, desaparecer en la lectura es el más intenso de todos.



			En la escuela preparatoria aparecieron tres cosas fundamentales que complejizaron mi relación con los libros. Leí los primeros volúmenes de ensayo, que eran forzosamente para distanciarse y pensar, pero sobre todo para discutir. La realidad empezaba a presentarse como un terrible engaño que había que des-cubrir. Pero también semejó un misterio a celebrar: los primeros amores surgieron junto con mi afición por la poesía. Leí también la estupenda colección de poesía de la editorial Joaquín Mortiz, en el jardín de la biblioteca, en los pasillos de la escuela, en los autobuses públicos y en la casa. A menudo en voz alta. Al revés que con la narrativa, dominada por el ansia de la trama, aquí el placer era retornar. Jamás avanzar. De hecho, aún hoy rara vez leo un libro de poesía de principio a fin. Abro una página, abro otra. Vuelvo al poema que leí veinte veces. La lectura de poesía de aquella época, como la música que escuché y la pintura y el cine que vi, marcaron mis gustos. Los puedo volver a leer y hallarles nuevo sentido o seguir sin encontrarles ninguno, y los más intensos no dejan de atraerme. Ahí está el centro de mis vivencias más profundas, la sensación de que el tiempo es un engaño, la dificultad de avanzar en el eje sintagmático, como diría Jakobson.



			También data de esa época la inquietud por escribir, que en esos años comenzó a socializarse. Asistí al taller de poesía de Alejandro Aura en la Casa del Lago. Escribía y leía para que me criticaran. Leía a los compañeros. Leía para ampliar mi escritura. Leía, y escribir era una ampliación de la lectura. Quizás hubiera preferido que la relación entre ambos actos no fuera tan inmediata. Me habría gustado leer simplemente por el placer de hacerlo, de recordar y conversar. Pero desde que empecé a escribir con alguna seriedad ese placer no me fue concedido y apareció un cuarto escenario: el texto paralelo, el gusanito que despierta y quiere tejer su propia red.



			Para ser justo, debo decir que también cuando escribo muchas veces quiero levantarme a leer. En ese ir y venir de la escritura a la lectura y viceversa, ambas actividades se han transformado, han perdido un encanto y han ganado otros. Han perdido el de la ingenuidad y la inocencia; han ganado los de una comprensión más profunda de sus leyes. Quizás a partir de esto se ha hecho menos compulsiva mi relación con ambas y con los objetos en que ambas parecían centrarse: los libros.



			Hoy, leer y escribir me parecen dos formas del pensamiento, de la comunicación, pero sobre todo de crear el mundo y estar en él. Me interesa más la relación de estas dos formas del pensamiento con ese estar y, más que el objeto libro, el sujeto que lee. Tal vez porque me he dado cuenta de muchas ruindades que se pueden ocultar con ellos, por la inutilidad de acumularlos (aunque me siga gustando comprarlos y poseerlos), de la banalidad de leerlos sin hacer una propia lectura. Sé que es una actividad muy íntima, por esto tiene límites. No se puede leer todo. No se puede leer siempre y a veces es difícil hacerlo.



			Al principio de este texto hablé de los libros como promesas, como puertas, como cofres. No de los libros como invitación al viaje, ni como un viaje en sí mismos. Cuando a los 19 años dejé México cargando una mochila con dos mudas y veinte kilos de libros supe que esa invitación podía incidir en la realidad. Viajé a Europa por haber leído a Nietzsche, a Cortázar, a Breton. Al llegar a París, la ciudad me pareció conocida. Había llegado antes con los libros. Pero nunca se cumplió lo que esperaba al leerlos. De hecho, pocas veces las promesas se han cumplido, las puertas se han traspasado o el cofre me ha permitido llegar al verdadero tesoro.



			Cuando lo he logrado, la completud ha sido efímera. Por eso considero que la dimensión que abren los libros es la de la incompletud acompañada de la promesa de calmarla. La trampa que nos ponen es que sólo se puede llenar con su propia materia, el lenguaje. ¿Por qué sigo tan atado a ellos si sé que son una trampa? Tal vez porque con y por ellos he entendido algo inherente a nuestra condición: que nuestra única tierra es volátil y esquiva, que nuestra única manera de arraigar es movernos, desintegrarnos en ella, como el polvo. No ser de nadie, no tener sentido y no poder dejar de producirlo.










			



			La paternidad y los libros



			0



			¿QUIÉN O QUÉ ES ESE EXTRAÑO QUE EMERGE DESDE LA profundidad provocando en mí tal desconcierto y,  al hacerme ver como un extraño, simultáneamente me ofrece su hospitalidad? Si no fuera porque es mi hijo, si no fuera porque es mi voz…



			Ligando imágenes y recuerdos, exploro una ilusión antigua y poderosa: la asociación entre los libros y la paternidad, apuestas por la permanencia avaladas por la dóxa: “sembrar un árbol, tener un hijo, escribir un libro”.



			1



			Muchas personas me comentaron sobre la intensidad del primer encuentro con un hijo, pero sólo mi amigo Mauricio Merino me habló de una experiencia tal vez más fuerte, aunque sin duda menos glamurosa, que acompaña ese primer encuentro: la extrañeza.



			Y así sucedió. De súbito, cuando me encaminaba a la sala de partos, comprendí la singularidad del encuentro que estaba a punto de acontecer. Era la primera vez en la vida en la que, antes de conocer a la persona que habría de encontrar en pocos minutos, podía estar seguro de que estaba por iniciar una relación para toda la vida y aun después.



			Y, sin embargo, cuando tuve en los brazos a Gabriela, descubrí que estaba ante un extraño mucho más extraño que cualquier desconocido, pues ni siquiera podía comprender su lenguaje, por llamar de algún modo a su llanto, sus gestos y sus quejidos. “¿Qué quiere? ¿Qué está tratando de decir? ¿Está diciendo algo?”, me pregunté, como se han preguntado millones de padres antes y después de mí.



			Ante mí se abría un horizonte llano. Debía comenzar a construir todo, pero, antes que nada, debía aprender a comunicarme con ella. Pero ¿era sólo eso?



			2



			Lo más obvio sería suponer que el extraño era la pequeña criatura que lloraba, gemía o sonreía, en un acelerado proceso de aprendizaje, y que tan pronto yo conociera sus diferentes maneras de expresar deseos o malestares el asunto estaría resuelto o al menos encaminado. Pero en realidad la cuestión era mucho más compleja. Esa pequeña criatura ya ejercía su poder sobre mí. A raíz del encuentro yo me había convertido en un extraño para mí mismo.



			El nacimiento de un hijo es un re-nacimiento: uno re-vive, re-cuerda, re-torna. Aun incapaz para sobrevivir por sí mismo, el niño recién nacido tiene sin embargo la fuerza para re-ubicar al adulto en un lugar desde donde éste observa de una manera inédita su pasado y su futuro. Uno se des-conoce y re-conoce a otros, se re-conoce en otros. En gestos, personas, episodios olvidados o, ahora lo descubre, incomprendidos.



			Uno sale en busca del hijo y se encuentra a los padres, y cuando va en busca de éstos se encuentra consigo mismo a la mitad del camino entre generaciones, como un eslabón en una cadena interminable que se sumerge en el olvido. Y descubre que es sólo una imagen sujeta a infinitas interpretaciones. Como la escritura.
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			¿Quién no ha intentado resarcir heridas antiguas y secretas al tener un hijo? ¿Quién no ha procurado evitarle al hijo penas o sufrimientos inútiles?



			La llegada de un niño está cargada de ansiedades y anticipaciones. Lo que uno quiere hacer con él y por él. También, y con no menor intensidad, lo que uno quiere evitarle. Por eso cualquier padre cuida los gestos, las acciones y las palabras con tanto esmero. Como cuando uno ha comprado un hermoso cuaderno de papel fino y delicado y se dispone a usarlo. Y aún peor, porque con un hijo uno ignora si las cosas permanecen o se borran.
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			¡Qué golpe terrible cuando uno descubre que los hijos recuerdan las cosas que uno habría querido que borraran, olvidan aquellos gestos que uno cuidó con meticulosa atención, o leen los acontecimientos de manera diversa y aniquiladora! Por mucho que la cuide, por mucho que se esmere, la historia que uno construye con otro será otra historia, la del otro, y la oportunidad de re-escribir la propia historia. Como el texto que uno publica, será uno y distinto para cada uno de sus lectores.



			La escritura me asegura permanecer siempre, mudando, cambiante y reinterpretado. Más que nada, agrega una nueva disponibilidad al mundo.
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			¿Cuántas veces antes, cuántas veces después le leemos en voz alta a alguien todos los días? En nuestro tiempo, la imagen de la lectura en voz alta está ligada a las vivencias familiares: un adulto con un niño en las rodillas. Con un brazo sostiene un libro, con el otro abraza al hijo. Se hace un círculo que acoge a una voz que viene de lejos, de muy lejos. Aunque sea la misma que a lo largo del día ha marcado límites y nombrado la cotidianidad, ahora resulta remota.



			El círculo es un resguardo y una ventana. Dar a leer es abrir un espacio que fractura el tiempo regular, que da serenidad, que permite la llegada de viento fresco en la habitación. También y fundamentalmente, es dar poder a otro para que sea otro, en un doble sentido: diferente de nosotros y diferente de sí mismo. Y uno es, y uno es siendo, y uno es dejando ser y dejando de ser.
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			Muy temprano se manifiesta la autonomía en la relación de los niños con los libros. Pienso por ejemplo en la selección de lecturas. Todo adulto tiene ideas (a menudo inseguras y con frecuencia contradictorias) acerca de los libros pertinentes para los niños. Los niños también las tienen (con frecuencia mucho más claras y menos conflictivas que las de los adultos). Los especialistas solemos tener ideas más o menos fundadas acerca de sus predilecciones. Pero siempre hay algo sorprendente en sus elecciones. Y cuando pasa algo verdaderamente importante con la lectura, uno no escoge el libro, sino que es escogido por él.



			Sólo el padre que propicia el libre acceso de los niños a los libros conoce la extraña experiencia de ver a su hijo escogido por un libro, como si cumpliera un secreto designio impreso en sus páginas. Por ejemplo, cuando un niño desea volver una y otra vez a un texto. A diferencia del adulto que parece anhelante de nuevos libros, al pequeño le gusta repetir, tal vez porque el mundo siempre es nuevo y, frente a esta novedad, la repetición del texto brinda una seguridad, mientras que al adulto lo nuevo le da la ilusión de un cambio.



			Pero por mucho que uno lo intelectualice y empatice, la repetición de un texto que ha escogido a tu hijo puede ser una pesadilla. Más cuando no compartes su gusto.
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			Tal vez para evitar la pesadilla de releer la horrenda traducción de un texto danés espantosamente ilustrado que había escogido a Gabriela, durante una temporada abandoné la lectura de libros y comencé a relatarle a mi hija cuentos de mi propia invención, por llamar de alguna forma a los precarios relatos que improvisaba a partir de vestigios de otros mal recordados.



			Nada me impresionó más que la atención generosa que le brindó mi hija a esas historias maltrechas: no podía comprender cómo relatos tan anodinos le gustaran. Por eso, una noche me propuse llevar la situación al extremo.



			Empecé por introducir palabras extrañas, sin ninguna relación con el relato y que estaba seguro de que ella no podía conocer. Las noches siguientes fui incrementando la presencia de esas palabras hasta hacer de los cuentos ridículas ilaciones de términos incomprensibles para ella y para cualquier adulto que me escuchara, incluido yo mismo: “La hipotenusa hipostasiaba eucarísticamente algoritmos circunflejos y vicarios”.



			Probablemente el propio ritmo de mi narración era una música de piedras y herrumbre, pues tropezaba a cada rato para tratar de no transgredir las únicas reglas que me había impuesto: que nada tuviera sentido y que el relato estuviera compuesto de palabras extrañas e inconexas. Al terminar cada narración, le preguntaba si le había gustado el cuento y si quería otro. Todas las noches que mantuve esa extraña ceremonia, la respuesta fue igual: “Sí”.



			¿Qué se llevaba al sueño Gabriela? ¿Qué experiencias de sentido? ¿Cómo comprendía y procesaba esos cuentos? Lo ignoro. Una voz entonaba en un ritmo fragmentado y pobre un relato absurdo, pero ella dormía contenta.
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