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			NOTA DO EDITOR


			A burrice do demônio é composto por 59 artigos publicados, em sua quase totalidade, nos jornais Folha de S.Paulo e Jornal do Brasil, entre 1982 e 1988. A exceção, nesta coletânea, é o artigo “A honra de ser inseto”, escrito em 1968. Brilhante comparação entre a metamorfose de Gregório Samsa, personagem de Kafka, e a situação do proletário no regime capitalista, ele foi incluído aqui devido a sua surpreendente atualidade.


			O texto que encerra a coletânea, um atestado da intensa preocupação social de Hélio Pellegrino, intitula-se “Teologia e luta de classes” e foi escrito poucos dias antes da morte do autor. Esta seleção, assim como a opção pela ordem cronológica, foi feita a partir de conversas com o próprio Hélio, a princípio relutante, questionando, modestamente, o valor de uma compilação; e, depois, entusiasmado com a possibilidade de editar o material.


			Trata-se, portanto, não de um livro póstumo, como poderia parecer à primeira vista. Mas de um livro que a morte prematura do autor transformou numa homenagem a uma das personalidades mais significativas da vida brasileira.


		




		

			PREFÁCIO


			Em que consiste, ao fim das contas, o miolo dessa marca latino-americana, tão forte que povoa a noite dos ditadores mais cruéis, e de que a prosa de Alejo Carpentier dá tão portentoso testemunho? Qual é o desenho primígeno, a matriz utópica da qual se origina uma cultura de cuja vitalidade falam com eloquência irresistível, escritores como Jorge Amado, García Márquez, Antônio Callado, Carlos Fuentes, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Juan Rulfo, Ernesto Sabato e tantos outros grandes nomes, insonemente imolados à tarefa de sonhar por nós a cartografia de nossos poderes e esperanças. 


			(PELLEGRINO, 1988, p. 152)


			A volta de A burrice do demônio ao horizonte dos leitores é mais do que um gesto editorial — é a reabertura de uma ferida luminosa no coração do Brasil. Reabre o que estava silenciado, uma dor nacional, as injustiças, as desigualdades, as repressões políticas e sociais, e, ao mesmo tempo, traz à tona uma claridade crítica, uma consciência transformadora. O livro toca em uma ferida, mas em uma ferida que, exposta à luz, pode se converter em possibilidade de cura, de consciência, de ação. Não se esgota na conjuntura em que foi escrito, pois incide sobre uma matéria essencial e permanente, a paixão pela verdade, pelo pensamento crítico, pelo direito de sonhar e insurgir-se contra as forças que obscurecem a vida.


			Nos artigos que compõem a coletânea, arde uma comunhão de paixões — a psicanálise, o marxismo, a Teologia da Libertação, a literatura e a política como horizonte de justiça. Em todas elas vibra a busca incessante do Outro, entendido aqui como alteridade radical, como se cada linha fosse um modo de interrogar o mundo e de convocar sua claridade. Essa bagagem intelectual e afetiva faz da obra um verdadeiro protesto, em que pensamento e poesia se entrelaçam, sem jamais se afastar da vida concreta do povo brasileiro.


			Sempre haverá, por sorte nossa, homens e mulheres que recusam a apatia, que desejam mais do que a repetição da mesmice, que anseiam por um país mais justo e por uma vida mais plena. Contra a burrice organizada e institucionalizada, a palavra se levanta como claridade insubmissa. Sempre haverá, portanto, leitores de A burrice do demônio, para o bem de seu autor e para a felicidade de todos os que leem encontrem coragem e alimento para a árdua tarefa da construção da alegria e da esperança.


			Arriscar um prefácio para esta coletânea é como tentar costurar um comentário na beira de um rio caudaloso: a corrente sempre leva adiante. Há nos textos de Hélio Pellegrino tamanha potência estética e intelectual, que dispensa qualquer mediação; além disso, tal tentativa corre o risco de conspurcar-lhes a beleza que lhes é inerente — que qualquer palavra anexada parece apenas espuma. Como oferecer chave de entrada a uma obra que já se abre inteira em si mesma? Soa, de fato, quase como um gesto pretensioso.


			Por outro lado, defender que se repristine sua obra, ou que se traga de volta ao debate público, é gesto urgente, necessário e justo. A dificuldade, portanto, não está em apresentar o livro, que dispensa apresentações, mas em encontrar a justa medida de reverência e de diálogo que permita reconhecer a força de sua palavra. Assim, a tentativa é menos um ato de introdução — e mais um ato de restituição, para devolver a Pellegrino o lugar que lhe pertence na história da psicanálise brasileira, na crítica política e no pensamento social de nosso país. Em suas páginas, encontramos um intelectual que recusou a compartimentação das disciplinas, preferindo a circulação viva entre clínica, filosofia, teologia, literatura e política. O que daí brota não é um saber fragmentado, mas uma escrita que respira liberdade e que insiste em lançar luz sobre o espetáculo do mundo, mesmo quando esse espetáculo é doloroso, contraditório e brutal.


			Se há uma dificuldade de escrever este texto, ela se deve também ao caráter intempestivo da obra do escritor. Ler Hélio Pellegrino hoje é perceber como sua voz foi silenciada por longos 36 anos — e, ao mesmo tempo, reconhecer a atualidade desarmante de seus textos. Reabrir estas páginas é como abrir janelas que estavam cerradas, permitindo que entre novamente o ar fresco de sua reflexão e a claridade de sua indignação. Prefaciar o livro é, assim, afirmar em praça pública que a psicanálise pode e deve ser um instrumento de justiça social — ciência viva a serviço do povo e da democracia. É recusar o confinamento da clínica a um território elitista e afirmar sua vocação de transformação coletiva. O reconhecimento de sua obra é também oportunidade de devolver visibilidade ao patrono da Psicanálise Brasileira Socialmente Compromissada — figura que encarnou com inteireza a fidelidade à escuta do sofrimento humano e teve a coragem de confrontar os poderes que produzem esse sofrimento. Nessa tarefa, ele foi, e continua sendo, um dos nossos maiores baluartes.


			Que o leitor perceba, ao abrir estas páginas, que a psicanálise não é prática enclausurada em consultórios ou bibliotecas herméticas — mas campo fértil de democracia, de encontro humano e de transformação social. Cada artigo aqui reunido é convite a compreender que a escuta, quando enraizada na dignidade humana, é também ato político e exercício de liberdade. É por isso que sua obra pode ainda hoje ajudar a sociedade, pois resgata uma psicanálise que não se isola, mas se lança ao mundo para enfrentar suas feridas, analisando e denunciando desigualdades com lucidez ímpar e defendendo a democracia.


			Ele foi o maior baluarte do surgimento da psicanálise socialmente compromissada no Brasil, somando sua voz a uma tradição que — como demonstrou Elizabeth Ann Danto em sua pesquisa monumental As Clínicas Públicas de Freud: Psicanálise e Justiça Social — permaneceu recalcada por quase um século. Refiro-me à experiência das vigorosas Clínicas Públicas de Psicanálise fundadas na Europa no início do século XX e fechadas — sob as sombras do fascismo e das guerras — a partir da década de 1930. Esse legado, silenciado por tanto tempo, foi recuperado por Danto em sua obra e, de modo criador e original, reencarnado no Brasil por Hélio Pellegrino, que ousou fundar a primeira Clínica Social de Psicanálise do país, ao lado de Kattrin Kemper — como quem planta uma semente de igualdade em solo árido. Ao prefaciar esta reedição, prestamos-lhe homenagem e, ao mesmo tempo, reiteramos um compromisso — o de somar-nos àqueles que mantêm acesa a lucidez que ele nos legou, lembrando que saúde mental e justiça social caminham de mãos dadas e que a palavra pode ser sempre instrumento de libertação.


			O leitor encontrará em Hélio Pellegrino uma escrita refratária a classificações fáceis — ao mesmo tempo teórica, literária e teológica. Sua prosa se organiza no formato do ensaio — gênero que lhe serve de abrigo e campo de experimentação. Escreve de modo assistemático, como quem parte do aforismo, condensando em cada texto não apenas ideias, mas princípios que carregam o núcleo de uma ciência e de uma ética. Há em sua obra o gesto de quem retoma e simultaneamente desconstrói fundamentos: a psicanálise, o marxismo, a filosofia e a Teologia da Libertação reaparecem e são postos à prova diante de temas polêmicos da atualidade, sempre atravessados por seus efeitos éticos, implicações políticas e desdobramentos sociais. Nessa escrita, o aforismo não é ornamento — mas chave, centelha que ilumina e abre caminhos de pensamento. Por isso, ao acompanhar seus ensaios, não se lê apenas um psicanalista ou um militante político, mas um pensador que interroga e relança as próprias condições de possibilidade de uma psicanálise brasileira, socialmente compromissada e literariamente bela, aberta ao diálogo entre saberes e capaz de transfigurar o rigor científico em experiência estética. É essa tensão entre crítica e poesia, entre rigor e liberdade, que faz de sua obra um lugar fecundo para pensar tanto as dimensões da subjetividade quanto as contradições históricas do país.


			Como ensaísta, Pellegrino escreve à maneira de quem dialoga com a herança literária e filosófica — sem se curvar ao peso acadêmico. Sua escrita se dá na beleza estética de ensaios teóricos, literários e teológicos, em que o rigor convive com a liberdade e a poesia. Assim, suas palavras não apenas explicam ou analisam, mas também transformam e convocam. Retomar os princípios que ele reafirma ou desconstrói é tarefa importante para pensar elementos de uma psicanálise brasileira. É nesse gesto que se revela o traço nobre de sua obra: a capacidade de inscrever-se e de dialogar com a tradição poético-psicanalítica, renovando-a no contexto brasileiro.


			Ler seus escritos é reconhecer uma prosa que não se limita a expor ideias, mas que se faz corpo estético, morada poética do pensamento. Seus artigos, reunidos em forma de ensaio, respiram uma beleza indelével que não se esgota na denúncia ou na crítica, mas se erguem como testemunhos da possibilidade de pensar e de confrontar a brutalidade do real sem abrir mão do belo. Ele assume, com inteireza visceral, a decisão de habitar as possibilidades e os limites da razão, escrevendo com fidelidade e com uma estética irretocável, na forma e no conteúdo que o ensaio torna possíveis. Essa escolha — que poderia parecer paradoxal, permanecer nas bordas da razão, onde ela ao mesmo tempo se abre e se encerra — é o que confere à sua obra a força de um gesto inaugural. Nesse sentido, cada texto guarda algo de obra de arte, estrutura-se pela fidelidade ao rigor, mas deixa-se atravessar pelo sopro do poético, pela cadência de quem escreve escutando não apenas a lógica, mas também o ritmo secreto da existência. Ao optar por essa forma, Pellegrino inscreve-se numa tradição do pensamento psicanalítico que não teme a beleza, antes a assume como condição necessária da verdade. Sua prosa ensaística faz da crítica um gesto de criação e, do ensaio, uma morada de liberdade.


			Por isso, a coletânea A burrice do demônio não deve ser vista como um ponto de chegada, mas como uma amostra de um universo muito mais vasto. Enquanto articulista e ensaísta, Hélio Pellegrino publicou intensamente em jornais e revistas, formando um campo à parte em sua trajetória intelectual. A produção é tão extensa que já se identificou — inclusive em pesquisa — uma lacuna: a publicação completa de sua obra jornalística ainda está por ser feita, e sua recuperação poderia abrir novas perspectivas para a história da psicanálise e da crítica social no Brasil. Para se ter dimensão, a Biblioteca Nacional conserva centenas de artigos de Pellegrino, em que ele denuncia e analisa sintomas sociais sob olhar psicanalítico, marxista, filosófico, teológico e literário. A seleção que compõe este livro foi feita pelo próprio autor, privilegiando alguns textos da Folha de S.Paulo e do Jornal do Brasil. Contudo, muitos outros permanecem fora da coletânea, esperando ser revisitados. Instiga-se, assim, o desejo de novas publicações que reúnam esse material, permitindo ao leitor reconhecer a totalidade da obra de um pensador que não separava clínica, política, poesia e vida. Se a presente edição reacende sua voz, cabe ao futuro abrir-lhe ainda mais espaço, restituindo ao público o direito de dialogar com uma das consciências mais lúcidas e belas de nossa história.


			Nos ensaios aqui reunidos, Hélio Pellegrino não apenas transita entre campos de saber, da clínica psicanalítica à crítica das instituições, do marxismo à filosofia, da Teologia da Libertação à política, sem esquecer a botânica, a mitologia e a literatura, mas faz deles uma constelação viva. Nada se reduz a mera erudição: cada referência acende outra, como faísca que ilumina a condição humana em sua dor e em sua esperança. Ao confrontar o capitalismo e suas engrenagens de desumanização, aproxima a psicanálise e o marxismo como duas vias de revelação, ambas capazes de desvelar o que se oculta, no inconsciente que habita o sujeito ou na alienação que atravessa a vida social. Assim, cada ensaio não apenas expõe ideias, mas condensa princípios que remetem a uma ciência e a uma ética, como se o texto fosse um espaço de condensação aforística, em que a análise clínica e a crítica social se iluminam mutuamente.


			A relação entre literatura e psicanálise ocupa lugar importante nos ensaios. Gregório Samsa é apresentado como “produto alienado de uma sociedade alienante e alienada” (PELLEGRINO, 1989, p. 10), cuja transformação em inseto encarna a metáfora da coisificação do homem no capitalismo. A falta de oxigênio que sufoca o personagem revela o modo como o mundo burguês produz subjetividades aberrantes, incapazes de viver como pessoas em uma estrutura que nega a própria pessoa. A analogia entre o destino de Samsa e a condição do proletariado é clara, ambos são submetidos a processos de alienação impostos pela ordem social. No entanto, no ato de assumir essa alienação, desmascaram as forças que os esmagam, na busca de transformá-la. Tal leitura conecta Marx e Freud, evidenciando que a crítica à alienação não se restringe à dimensão social, mas se articula à experiência subjetiva, de modo que a construção da liberdade em ambas as esferas anda de mãos dadas. A literatura, assim, fornece à psicanálise um espelho no qual a dor do sujeito se converte em denúncia da ordem social que a produz.


			Essa concepção de leitura literária como interpretação psicanalítica se articula à noção de testemunho, recorrente na obra de Pellegrino. O testemunho aparece em diferentes registros — na vida como rastro em uma obra, na memória histórica de um país marcado pela violência ou na voz daqueles que tiveram sua integridade e humanização negadas. Em Kafka, “a desumanização de Gregório Samsa representa o soluço profundo de sua humanidade ferida e negada” (PELLEGRINO, 1968, p. 10) — tal como ocorre com sujeitos concretos em contextos de exclusão social e política. Nessa perspectiva, a psicanálise não é apenas método clínico, mas também escuta do testemunho. É abertura para a palavra que denuncia a alienação e a injustiça. Ao mesmo tempo, ela se aproxima da literatura enquanto forma de dar corpo ao indizível, transformando a experiência da dor em palavra que resiste ao esquecimento. Ler Pellegrino, portanto, é compreender como psicanálise e literatura se cruzam na tarefa de resgatar o sujeito da condição de coisa.


			A articulação entre crítica social e crítica subjetiva adquire nova espessura quando se observa a centralidade do complexo de Édipo na psicanálise, entendido como gramática do desejo e eixo estruturante da vida psíquica. Mais que uma teoria da família, o Édipo revela dimensões fundamentais do processo civilizatório — entrelaçando os impasses do desejo individual às exigências impostas pela cultura. Em sua obra, cuja coletânea aqui apresentada é apenas uma amostra, o escritor retoma essa chave e a amplia, fundando um paradigma de interpretação do processo civilizatório ao mostrar que a psicanálise, quando atravessada pela literatura, revela modos sutis pelos quais civilização e subjetividade se entrelaçam, em relações de tensão e transformação. Nesse horizonte, seus escritos afirmam uma vocação plural — inscrevem-se na linhagem dos intérpretes do processo civilizador ao lado de Norbert Elias, pertencem à constelação do Pensamento Social Brasileiro e dialogam com o terreno do contratualismo, em que abre uma fenda criadora e reinventa a própria ideia de pacto social.


			É sob esse horizonte que se ilumina sua leitura de Jorge Amado. Para ele, “se não entendermos a grandeza da obra de Jorge Amado e, principalmente, a importância de seu último romance, estaremos cuspindo para cima. Jorge Amado é nosso Homero. Sua obra, numerosa e rumorosa, faz dele um arauto, um intérprete das grandes forças telúricas que dão espessura e dinamismo ao processo civilizatório brasileiro” (PELLEGRINO, 1985, p. 31). Ao afirmar isso, Pellegrino reconhece em Jorge Amado a voz que ecoa e encarna os movimentos fundadores da civilização brasileira — mostrando como a literatura, em sua potência criadora, vai muito além de um recurso ilustrativo. Para ele, a literatura se converte em fundamento para a psicanálise, no qual a dor do sujeito se transmuta em denúncia da ordem social que a engendra e, mais do que isso, torna-se fonte geradora de pensamento, de onde emergem novas noções para compreender o inconsciente, a cultura e o destino civilizatório. Sua obra, nesse gesto, não apenas interpreta textos literários, mas inscreve-se em uma tradição poético-psicanalítica em que crítica social, desejo e beleza se entrelaçam na aposta de uma civilização menos brutal e mais humana.


			Esse entrelaçamento de literatura, crítica social e desejo conduz naturalmente ao núcleo mais incandescente da psicanálise: a sexualidade. Se a literatura revela as forças vitais de uma civilização, a psicanálise desloca a sexualidade para o centro da vida psíquica — rompendo com a moral repressiva. Pellegrino denuncia a confusão entre sexualidade e genitalidade, erro “imperdoável” (PELLEGRINO, 1989, p. 29), que reduz o prazer à função procriativa. Lembra que a função erótica protege, desde o início, a criança da angústia do nascimento e sustenta a saúde psíquica. Contra a “audácia reacionária” — que condena a masturbação, a menopausa e qualquer forma de prazer desvinculada da reprodução — afirma que o desejo é motor de liberdade. Por isso, critica tanto a direita moralista quanto a esquerda dogmática do stalinismo, que tratam o corpo com lógica penitenciária. Para ele, o desejo é “irremediavelmente inquieto, condenado a não se satisfazer” (PELLEGRINO, 1989, p. 28), e é justamente isso que funda possibilidades de emancipação.


			Essa crítica, porém, não se restringe ao campo da repressão sexual. Ela se amplia e atravessa a fé e a política, buscando na experiência religiosa uma aliada possível da liberdade. Se Marx definiu a religião como ópio, o psicanalista vislumbrou na Teologia da Libertação um “antiópio” capaz de mobilizar os pobres por justiça e pão (PELLEGRINO, 1989, p. 43). Nesse ponto, sua leitura dialoga com a ousadia de Wilhelm Reich e encontra ressonância no gesto de Rose Marie Muraro, cuja obra Sexualidade, libertação e fé (Editora Vozes, 1981) denunciou a manipulação da sexualidade pela Igreja tradicional e reivindicou uma erótica cristã libertadora. A psicanálise, ao reconhecer o valor do prazer, converge para essa espiritualidade insurgente, mas alerta contra novos dogmatismos. O prazer, afirma, é condição de sanidade: “O prazer nos livra da loucura. Amém” (PELLEGRINO, 1989, p. 29). Nessa tessitura, a psicanálise se revela não apenas denúncia, mas promessa de alegria, beleza e esperança — um horizonte em que desejo e justiça não se oponham.


			É justamente nessa articulação entre desejo e justiça que se inscreve a força política da psicanálise. Ao reconhecer no prazer uma promessa de liberdade, ela expande seu campo para além da clínica e se afirma como leitura crítica da sociedade. Para ele, a psicanálise é ciência do desejo e, por isso, atravessa sociedade e instituições. “Somos fratura, ruptura, salto qualitativo da natureza para a cultura” (PELLEGRINO, 1982, p. 16), lembra, e essa condição nos condena tanto à instituição quanto à libertação. A instituição pode libertar — como na linguagem, que nos insere no laço social — ou oprimir, quando serve a privilégios. O desejo, no entanto, resiste. Nenhuma ordem pode fixá-lo de modo definitivo. É nesse ponto que regimes autoritários vigiam a sexualidade, pois nela se revela a força transgressora do inconsciente. Sua crítica à “sobre-repressão” ecoa a tradição freudo-marxista, articulando emancipação social e reconhecimento da verdade do desejo. Ao afirmar a nobreza do prazer erótico sem função procriativa, denuncia os dispositivos de poder que buscam domesticar corpos e fantasias.


			Mas se o desejo encarna a promessa de liberdade, sua negação absoluta se manifesta na tortura — a face mais brutal da lógica repressiva. Nela, o autoritarismo leva ao extremo a tentativa de subjugar corpos e subjetividades, usando o sofrimento para arrancar do sujeito a traição de seus valores e identidade, gesto que rompe com o que constitui o humano. A tortura, assim, não é apenas técnica repressiva, mas patologia social que celebra a pulsão de morte. Ainda assim, a pulsão de vida resiste: morrer em nome de valores maiores é derrotar a morte, como testemunha Tiradentes. O “silêncio de chumbo” da ditadura encontra aqui sua tradução psicanalítica, mas o autor também aponta outros silêncios — das instituições psicanalíticas, do marxismo burocrático e da Igreja conservadora — que evitam encarar o desejo como força de libertação. Contra tais apagamentos, afirma uma psicanálise comprometida com a vida, a liberdade e a dignidade humana.


			A elaboração conceitual do autor avança justamente no ponto em que a crítica ao autoritarismo se desdobra na compreensão da sociedade como produtora de sintomas. Não por acaso, as noções de sintoma social, de patologia social e de perversão social — hoje amplamente empregadas no campo psicanalítico — são uma formulação original de Pellegrino. Ao propor tais conceitos, ele indica que certas formas de sofrimento não podem ser compreendidas apenas como fenômenos clínicos, mas precisam ser lidas como expressões de uma estrutura social perversa, que organiza a vida coletiva a partir da exclusão, da violência e do ódio de classe. O que se revela no corpo torturado ou no sujeito esmagado pelas engrenagens do capitalismo encontra correspondência em fenômenos que assumem dimensões epidêmicas, como o racismo, a homofobia, o machismo, a criminalidade, a defesa explícita da pena de morte e a prática não assumida dessa pena pelo Estado contra a população pobre e trabalhadora — seja nos extermínios, seja nas violações de direitos nos hospitais psiquiátricos. Nesse sentido, a sociedade brasileira, marcada por profundas desigualdades históricas, produz traumas e patologias sociais que ultrapassam os limites do consultório.


			Hélio Pellegrino afirmou-se como um dos grandes formuladores do pensamento psicanalítico e social no Brasil. Forjou categorias originais — como pacto edípico, pacto social, sintoma social e pacto perverso do trabalho no capitalismo — sempre articulando desejo e lei no entrecruzamento entre sujeito e sociedade. Ao arrancar a psicanálise da clausura clínica e reconduzi-la ao campo vivo das contradições históricas, inscreveu sua obra tanto na tradição da Teoria das Relações Objetais quanto no pensamento social brasileiro, autorizando reconhecer, ao lado de Klein e Winnicott, uma leitura pellegriniana da psicanálise. Repensando Édipo e os pactos que estruturam a vida coletiva, não apenas ofereceu instrumentos para compreender as patologias sociais, mas também subverteu as formas clássicas do contratualismo, abrindo frestas para repensar o processo civilizatório. Nesse gesto, sua obra dialoga com a filosofia política e abre um espaço fecundo para as ciências sociais, o direito e a educação: interrogar subjetividade e sociedade sob novas chaves de leitura. Ao abordar a formação do Estado, a lógica violenta de nossa história e as distinções entre agressividade, violência, crime e criminalidade, Pellegrino nos convida não só a pensar, mas a vislumbrar transformações possíveis em um país ainda marcado pela exclusão.


			Essa vocação de atravessar campos e articular tensões também define sua inserção no freudo-marxismo, em chave própria e distinta daquela de Herbert Marcuse. Enquanto este privilegiou a via de Eros, relegando a pulsão de morte a um papel menos civilizatório, Pellegrino não abriu mão de considerar o paradoxo fundamental inscrito por Freud, reconhecendo inclusive as possibilidades civilizatórias presentes na pulsão de morte. Sua leitura permaneceu fiel à tensão constitutiva da psicanálise freudiana. Daí sua crítica à ego psychology norte-americana, que adaptou a psicanálise ao way of life americano em detrimento da verdade do desejo. Contra tal impostura, recolocou Freud em diálogo fecundo com Marx e reivindicou a vocação revolucionária de ambos: investigar a vida em sua concretude, desvelando mecanismos de opressão e de alienação. Não se trata de fundir suas teorias, mas de fazê-las ressoar lado a lado como vozes distintas que convergem na mesma afirmação: o esplendor da materialidade do mundo.


			Essa fidelidade às tensões, em vez da busca de sínteses fáceis, explica também sua postura não dogmática diante das teorias. “A notícia que temos da cor das lentes do nosso óculo vai torná-las menos preconceituosas — ou mais descoloridas. Todo conhecimento implica, necessariamente, um par de óculos” (PELLEGRINO, 1989, p. 66). Reconhecer a mediação do olhar é reconhecer seus limites sem renunciar à clareza. Por isso, pôde dialogar tanto com Freud — para quem a religião era “construção ilusória” — quanto com Marx, que a via como “ópio do povo”. Ele não nega que elas, assim, podem se consolidar de forma hegemônica, mas desloca-os para pensar os limites desses aforismos Assim, recusa o reducionismo e afirma, contra toda ilusão idealista: “Deus habita o coração da matéria. Para conhecê-lo, é preciso perder qualquer ilusão idealista, ou alienante” (PELLEGRINO, 1989, p. 106).


			Esse movimento abre caminho para a presença da Teologia da Libertação em seu pensamento, na qual encontrou uma via de encarnar, no contexto latino-americano, tanto a crítica quanto a esperança. Em Fidel e a religião (Editora Brasiliense, 1985), que alcançou repercussão mundial, frei Betto expressa a possibilidade de uma convergência prática entre cristianismo e socialismo, oferecendo Cuba como exemplo de superação de muitas iniquidades. Nesse percurso, Pellegrino não apenas reconhece essa experiência como um sinal histórico, mas também nutre seu vínculo espiritual e intelectual com frei Betto, Leonardo Boff e João Batista Lembi, na comunhão profunda de uma fé que se traduz em compromisso com os pobres, com a justiça e com Deus na materialidade do mundo. Ele afirma: “a Teologia da Libertação é, em nossos dias, patrimônio de todo o povo brasileiro e latino-americano, na luta evangélica por justiça, pão e liberdade” (PELLEGRINO, 1989, p. 43). Assim, reformula o aforismo marxista da religião como ópio para mostrar que, em contextos de luta popular, a fé pode tornar-se antiópio, força insurgente de emancipação. A intersecção entre psicanálise, marxismo e Teologia da Libertação inscreve sua obra em um horizonte raro: pensar o inconsciente, o desejo e o sagrado como dimensões que atravessam e, ao mesmo tempo, desafiam as contradições históricas da América Latina.


			Esse mesmo gesto de insurgência o levou a inscrever-se no pensamento brasileiro como patrono de uma psiquiatria libertária, guardião de uma escuta que não se submete às grades da clausura. Muito antes de a luta antimanicomial tornar-se política pública, já denunciavam os manicômios como espaços de anulação, silenciamento e tortura. Ali, dizia, não se tratava de curar, mas de excluir. Sua palavra, feita de indignação e ternura, antecipava o horizonte que se consagraria na Reforma Psiquiátrica Brasileira e na Lei 10.216/2001: substituir a lógica do confinamento por um cuidado em liberdade, enraizado na cidadania. Assim como via na fé presente na teologia da libertação uma força insurgente, via na loucura não uma ameaça a ser apagada, mas uma diferença radical, um direito inalienável de existir. Nesse gesto, sua obra não apenas critica, mas funda um horizonte político e ético que ainda hoje resiste contra os ventos regressivos da reabertura de manicômios e da expansão das Comunidades Terapêuticas. Era essa mesma fidelidade ao direito de existir que lhe permitia ver, por trás dos muros do manicômio, não apenas a exclusão da loucura, mas a própria face autoritária e racista da história brasileira.


			Sua clareza sobre a função social da psiquiatria o levou ao confronto direto com a estrutura autoritária e racista que moldou a história brasileira. Denunciava sem hesitar a desigualdade que atravessava o cuidado: aos ricos, terapias humanizadas; aos pobres e negros, a reificação nos manicômios judiciários. Nesse cenário, a psiquiatria servia de máscara para a repressão política, patologizando a dissidência e transformando a diferença em delito. Essa posição insurgente de Pellegrino dialogava com a tradição psicanalítica que, desde Freud, em Budapeste, em 1918, já sonhava com clínicas públicas e gratuitas como já havia em Viena, Berlim ou Moscou. No Brasil, porém, ele via uma psicanálise rendida ao elitismo, cúmplice de regimes autoritários, sustentando a neutralidade como álibi. Contra essa farsa, afirmava: não há psicanálise sem política, e pretender o contrário é perpetuar privilégios. O encontro com o outro — o pobre, o negro, o dissidente, o louco — foi a pedra angular de sua escolha pela psicanálise. Esse compromisso ético e teórico ainda ecoa como referência não só para os que se debruçam sobre a saúde mental, mas também para todos que desejam pensar a democracia a partir da defesa radical da dignidade humana.


			Nesse ponto, também se torna precioso o livro Inconfidências (Atos e Divãs Edições, 2024), do poeta João Batista Lembi Ferreira, que se abre como gesto de memória e testemunho. Mais do que uma contribuição à historiografia da psicanálise no Brasil, inscrita na constelação de uma tradição poético-psicanalítica, a obra nos oferece o retrato de um homem que ousou ser ponte entre clínica e política, entre inconsciente e história, entre análise e denúncia. Na prosa do psicanalista, pulsa um lirismo que devolve espessura à vida coletiva, sem perder de vista o traço singular de um sujeito que se fez também poeta. Cada página é convite a enxergar não apenas o militante incansável e o psicanalista de sua época, mas o homem que soube transformar o impossível em morada da palavra. O leitor de Inconfidências não atravessa apenas páginas de memória: é arrastado por uma tessitura de emoções que o fazem rir e chorar, como se a própria vida de Hélio Pellegrino ainda pulsasse em cada relato. Rir, por exemplo, de seu humor espontâneo, capaz de transformar situações de tensão em instantes de leveza — como em Havana, quando um barbeiro-paciente se aproximou com uma navalha aberta e Hélio, após imaginar a própria cabeça rolando, dissolveu o medo com a tirada bem-humorada sobre o “piso brilhante, coisa de doido” (FERREIRA, 2018). Mas chorar também, diante da cena inaugural que o marcou para sempre: um paciente reduzido a objeto em aula prática, corpo esquálido exposto ao escárnio, até que Hélio, recusando a indiferença, o abraçou, como quem fala abertamente: “não, assim não” (FERREIRA, 2018). Entre o riso que resiste e o pranto que denuncia, revela-se não apenas o homem que se insurgiu contra as violências de sua época — gesto que selou sua saída da psiquiatria e sua escolha pela psicanálise — mas também uma experiência que convoca o leitor a partilhar da intensidade de sua vida, em que afeto, clínica, crítica social, lucidez intelectual e poesia se entrelaçam.


			Eis por que este prefácio se fecha menos como conclusão e mais como abertura. É um convite ao leitor: que atravesse estas páginas como quem cruza um território de coragem, em que a escrita ousa lançar claridade sobre a sombra. Ler Hélio Pellegrino é aceitar a travessia de uma palavra que não se rende, que insiste em interrogar, em denunciar, em poetizar. É perceber que o impossível, quando nomeado, pode se transfigurar em horizonte de liberdade. Sua obra é testemunho e convocação: que cada leitor, ao recebê-la, possa encontrar nesse gesto insubmisso um alimento para resistir, sonhar e agir.


			Primavera de 2025 
Larissa Leão de Castro 
Psicóloga e Psicanalista


		




		

			A HONRA DE SER INSETO


			O mundo burguês, capitalista — mundo sem amor —, roído pelas insanáveis contradições que lhe são inerentes, vai sendo compelido a retirar de sua atmosfera espiritual os derradeiros vestígios de oxigênio vivificante, capazes de garantir a sobrevivência da pessoa humana. E, nesta medida, produz o tipo aberrante, Gregório Samsa, o protagonista de A metamorfose, de Kafka, cuja asfixia progressiva acaba por transformá-lo em inseto. O gradativo enforcamento da pessoa, na figura do pequeno caixeiro-viajante, não se processa, contudo, impunemente. Há um momento em que o condenado estertora. Este estertor, como um clarão, é capaz, por instantes, de sacudir o mundo, de subverter os pilares da ordem e de lançar por terra a arrogância do bezerro de ouro, expondo a nudez de sua miséria.


			Gregório Samsa, de repente, burlando os planos de seus algozes, se transforma num inseto. Sua metamorfose nos clarifica e comove, de maneira exemplar, por ser ela uma terrível denúncia, um grito de autenticidade em meio a um mundo inautêntico, incapaz pelo menos de ter consciência de sua hipocrisia. Gregório Samsa tomba, vítima da ordem social burguesa que o anula, uma vez que — submisso até a abjeção — é radicalmente incapaz de lutar para transformá-la. A ordem familiar e social em que vive — e morre — assassinou sua fisionomia originária, triturou-lhe a liberdade, mastigou seus músculos e nervos, poluiu a graça de sua rosa e, por fim, vomitou-o, transmudado em inseto. Sobre seus ossos chupados, usufruídos, lucrados, a dura carapaça quitinosa saliva sem remorso.


			A grandeza da metamorfose de Gregório Samsa reside no fato de não ter ele pretendido ocultá-la, quer aos próprios olhos, quer aos olhos dos outros. Embora aprisionado em seu quarto — a família não o suportava em sua nova e repugnante condição —, Gregório Samsa conservou-se fiel à sua forma de inseto. Mortalmente atingido na mais íntima substância de sua humanidade, decaiu, extraviou-se de si mesmo, perdeu a própria identidade e, assim, envilecido e degradado, teve a coragem de confessar-se como tal.


			Gregório Samsa é um alienado que, no ato de sê-lo, assume sua alienação e a esgota, exprimindo-a toda, ao mesmo tempo que desmascara as forças alienantes que o esmagam. Desta forma, Gregório Samsa é um alienado que se desaliena através da coragem de proclamar-se alienado, pagando o preço de sua alienação. Além disso, assumindo-se como vitimado, destruído, insetizado, revela o caixeiro-viajante uma vocação de integridade pessoal que, vulnerada em sua última raiz, deságua no desastre existencial. A desumanização de Gregório Samsa representa o soluço profundo de sua humanidade ferida e negada. Existe aqui uma contradição dialética que pode ser assim descrita: Gregório Samsa, sendo um produto alienado de uma sociedade alienante e alienada, ao mesmo tempo que encarna essa alienação, a denuncia, transcendendo-a no instante mesmo de sua decisão de encarná-la. Gregório Samsa não consegue viver como pessoa, numa estrutura social que nega a pessoa. E não o consegue justamente por ser uma pessoa, por ter a vocação da pessoa.


			Ao transformar-se em inseto, Gregório Samsa assume, por um lado, e integralmente, a alienação a que a sociedade o compele. Ele mesmo se destrói como pessoa, aceitando o veredicto alienante do mundo metálico em que vive. Insetizar-se é alienar-se até a derradeira fibra do próprio ser personal. Mas, por outro lado, insetizar-se é dizer — BASTA! — a uma estrutura social que, alienando-nos, exige de nós que sejamos, não apenas alienados, mas totalmente insensíveis e inconscientes com respeito à distorção alienadora que nos impõe. Gregório Samsa, através de sua metamorfose, leva às últimas consequências a aberração alienadora que o deforma. Ele sai de si, sem apelo, transforma-se vivencialmente em inseto e, como tal, passa a existir numa comunidade de insetos existenciais que, alienando-se da própria alienação que os vitima, compram a este preço o direito de fingir a pessoa que não são.


			Gregório Samsa, com unha implacável, raspa a ferrugem dos hábitos psicológicos e sociais sob os quais jazia sepultado e, debaixo dela, aponta para o cadáver da pessoa sacrificada — inseto no assoalho. Por isso, por ter-se tornado exemplar no vigor de uma denúncia que a todos atinge, ele é estigmatizado, marginalizado pelos outros, que em torno dele estendem um cordão sanitário para torná-lo invisível. Gregório Samsa é expulso do contexto social em que vive exatamente por retratá-lo com fidelidade excessiva. A carga de verdade que carrega sobre sua carapaça de inseto é brutal e explosiva demais para que possam suportá-la. Gregório Samsa, bandeira da inconsciência de todos, resumo da doença do mundo, foi crucificado em silêncio e, em silêncio, é enterrado vivo. Imperioso se torna evitá-lo, voltar-lhe as costas, já que ele representa, na carne, o pesadelo que os outros nem ao menos ousam sonhar.


			Gregório Samsa, portanto, no mais alto ponto de sua doença existencial, ao perder a condição humana, consegue fazer desta perda uma desesperada afirmação de humanidade. Sua metamorfose decorre sob o signo da contradição e da espada. Ela é, ao mesmo tempo, perdição e fome de salvação, silêncio e protesto, cumplicidade enlouquecida e denúncia viril. Existe uma analogia, embora imperfeita e incompleta, entre o significado existencial da metamorfose de Gregório Samsa e a dialética da situação do proletariado, dentro da sociedade moderna. O proletariado, gerado nas tripas da ordem capitalista, ao mesmo tempo que compõe a sociedade burguesa, como uma secreção dela, está à margem da burguesia e a transcende, constituindo-se na força desalienante por excelência, que irá lutar pela transformação humanizadora de todo o organismo social. O proletariado padece da alienação que lhe é imposta pela ordem capitalista, encarna-a, mas, ao tomar consciência dela, assume-a e passa a representar o seu contrário, isto é, um esforço social de desalienação. O proletariado, como classe, nega a negação que o vulnera e, com isto, representa o fator positivo por excelência de transformação do mundo.


			A metamorfose de Gregório Samsa só não chega a simbolizar a degradação coisificadora — ou insetizadora — do proletariado, que a ela é condenado pelo regime capitalista, por ser o caixeiro-viajante, em sentido etimológico, um desclassificado, desvinculado de qualquer classe, sem nenhuma possibilidade de fazer da consciência de sua alienação um instrumento de fraternidade e de esperança. Gregório Samsa, ao insetizar-se, comete um ato terrorista de desespero individual. Seu protesto, carente de dimensão comunitária, o torna definitivamente emurado em si mesmo, sem mãos para encontrar o companheiro com o qual irmanar-se, numa luta compartilhada.


			É esta a diferença essencial entre Gregório Samsa e o proletário, no regime capitalista. O primeiro é um terrorista cuja ação se esgota na explosão da bomba que o explode. Ao destruir-se, confessa o caixeiro-viajante sua impossibilidade de modificar o mundo. Ele o destrói, simbolicamente, através de sua própria destruição e, desta forma, proclama a impossibilidade radical de construir-se como pessoa, construindo ao mesmo tempo um mundo humano. Gregório Samsa encarna a desumanidade crua e bruta das forças alienantes que, no regime capitalista, atentam contra a dignidade da pessoa. Esmagado, denuncia este esmagamento e, através dele, testemunha o peso impiedoso da máquina que o achatou. Roubado de sua condição humana, revela, através da metamorfose que o vitima, o assassinato geral da pessoa, no mundo em que vivemos. Dá-se em espetáculo, como inseto, expõe cruamente sua abjeção, deixa que ela grite por si mesma. Às forças que o negam, como pessoa, recusa-se ele, de repente, a obedecer — assumindo a negação que o nega.


			Sua desobediência ganha, entretanto, a forma contraditória de uma adesão ensandecida. Gregório Samsa desobedece por excesso de obediência. Submete-se, totalmente, às forças que o alienam e, ao afogar-se nelas, dá-lhes uma vitória de tal maneira radical que as desmascara e anula. Na medida em que se transforma em inseto, deixa o caixeiro-viajante de ser o escravo-coisa talhado à imagem e semelhança dos interesses do mercado capitalista. Tais interesses exigem da pessoa que se destrua em seu centro, sem, contudo, abrir mão de sua aparência de pessoa. O regime capitalista, para prosperar, precisa de insetos apenas simbólicos, de pessoas cuja metamorfose alienadora não chegue ao ponto de nelas destruir, visceralmente, a mecânica da condição humana. Tal regime exige que sejam preservados os ritos formais da pessoa, embora a estes nada venha a corresponder de vivo, original e profundo. A pessoa tem que se manter utilizável e “livre” para dirigir-se, ao menos, até a fábrica, e lá mercadejar sua força de trabalho, conservando músculos e nervos que lhe permitam servir ao proprietário. Se esta margem de utilitariedade e de “liberdade” é respeitada, tudo o mais pode levar a breca.


			A rebelião de Gregório Samsa consiste em que ele se transformou verdadeiramente num inseto e, com este ato de terrorismo, rompeu as regras do jogo social, destruindo-as por tê-las levado às últimas consequências. Ao transmudar-se em inseto, encarnando até a loucura as forças sociais que o alienavam, deixou o caixeiro-viajante de servi-las, para delas compor um retrato monstruoso e fiel. Gregório Samsa, até o momento de sua metamorfose, era uma pessoa que padecia de um câncer psicológico, social e existencial. A partir de sua transformação em inseto, passou a ser o próprio câncer, liquidou-se como pessoa para, através desse ato de desespero, desobedecer e acusar.


			Gregório Samsa, desclassificado, marginalizado e solitário, cometeu um suicídio personal para, com isto, desmascarar o crônico homicídio institucionalizado de que vinha sendo vítima. De um tal homicídio tornara-se ele masoquisticamente corresponsável, na medida em que, anulado como pessoa, fazia deste anulamento consentido uma forma de melhor servir aos seus algozes. Ao converter-se em inseto, deixou Gregório Samsa de estar conivente com a ordem social e psicológica que o negava em sua pessoalidade, e o instrumento desta ruptura foi, exatamente, a aceitação radical da negação que o corrompia em sua essência.


			Assumindo-se como inseto, responsabilizou-se o caixeiro-viajante por sua destruição pessoal, tomou dela consciência plena e dramática e, assim, foi capaz de transfigurá-la em decisão de combate. Antes da metamorfose, Gregório Samsa, apesar de existencialmente insetizado, conservava sua fachada de pessoa na justa medida para deixar-se explorar e usar. Ao transformar-se em inseto, publicou, de maneira terrível, sua condição de vítima e, desta forma, configurou e denunciou o crime longo e minucioso que contra ele se vinha cometendo. Pressionado cronicamente no sentido de sua insetização, Gregório Samsa, num instante crucial de escolha, decidiu não mais nadar contra a corrente, fingindo a pessoa que não era, apenas para cumprir, como cúmplice, o jogo inumano e ambíguo ao qual se submetera. De repente, aceitou ser inseto — isto é, submergiu na corrente alienadora que o afogava, mas, ao mesmo tempo, transcendeu tal corrente, transformou-se carnalmente em inseto, sem valia nenhuma e sem nenhuma possibilidade de tornar-se, para quem quer que fosse, produtor de mais-valia.


			Desistindo de ser pessoa, Gregório Samsa conseguiu fazer de sua capitulação esquizofrênica um derradeiro e grande grito de pessoa. Incapaz de opor-se à falência existencial que lhe era imposta, resolveu a ela identificar-se e, de tal forma o fez, que essa identificação passou a significar luta, condenação, denúncia, protesto. Deixando de alienar-se de sua própria alienação, desfraldando-a toda para expô-la, Gregório Samsa acusou e desonrou as estruturas sociais que o destruíam, através de um pseudoconformismo ensandecido. Pela destruição de si, como pessoa, conseguiu uma última e desesperada afirmação de pessoalidade. Anarquista solitário e humílimo, desumanizou-se, sem remissão — através da metamorfose — para com este gesto terrorista desmascarar a inumanidade do mundo em que vivia — e em que vivemos.


			(09.06.1968)
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