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			Para minha mãe, 


			que me fez gostar de 


			um livro de banho


			quando criança.


		




		

			Prefácio


			Vocês conhecem a história daquela menina curiosa que segue um Coelho Branco que usava relógio e colete? Aquela que mergulha sem pensar numa aventura para um mundo novo? Nesse mundo, repleto de animais e objetos antropomorfizados, ou seja, que pensam e agem como pessoas, Alice, a garota, encontra diversos personagens, como a Lagarta, o Chapeleiro Maluco, o Gato de Cheshire, a Rainha de Copas. Ela é confrontada com o absurdo, com o impossível e questiona tudo que havia aprendido até ali. Quando é atacada pelos soldados da Rainha, ela acorda e descobre que toda a viagem não passou de um sonho que teve. Entretanto ela já não é mais a mesma menininha; aquele sonho a transformou.  


			Ao abrir este livro, me imaginei como ela, adentrando em um universo novo, que algumas vezes mostra vacas falantes ou árvores que se amam e esperam anos para ficarem juntas. O absurdo e o impossível aparecem em Contos embriagados, mas, diferente de Alice, nós não estamos dormindo. Estamos bem acordados e podemos observar que os contos curtos do livro estão repletos de referências e críticas sobre a cultura de nossa época, assim como o livro de Lewis Carroll em relação à época dele.


			No seu livro de estreia, o jovem autor J. L. Larrosa já nos ensina que a vida é feita de escolhas e que toda escolha implica perdas — algumas delas são irreversíveis. A grande questão é que, se não escolhemos, se tivermos que esperar alguém decidir por nós, a vida pode não ser o que desejamos e podemos cair em um vazio do qual não conseguiremos mais sair. 


			Somos alertados também que o Tempo continua sendo o senhor do Destino. Na mitologia grega, Chronos era a personificação do tempo eterno e imortal, e governava o destino. Para os nossos contemporâneos, o tempo é matéria da vida e da morte. Aliás, em diversos contos do livro, ela, a Morte, é uma presença importante. Em um dos contos, por exemplo, nem ela consegue separar crianças que gostam de brincar juntas.


			Além disso, as metáforas nos relembram, com grande ênfase, que precisamos lidar com as mudanças. Não queremos enfrentar essa realidade, mas a única certeza que temos — ainda — é a de que, a cada dia, a lua sucede o sol e que alguns estão nascendo, enquanto outros estão indo embora. Ainda que a nossa cultura tecno-ocidentalizada deseje negar, a vida é feita de ciclos e de impermanências. Cabe a nós criarmos os nossos próprios rituais. 


			Com ironia e sarcasmo, vemos um livro que questiona alguns hábitos ou valores que já não cabem mais em uma sociedade que deseja ser acolhedora para todas as pessoas e seres que nela habitam.  Os humanos e suas ambições não são — ou não deveriam ser — os únicos a darem as cartas sobre o que é ou não é importante para todos. Os entes da natureza, como rios e árvores, acordam-nos para a necessidade de autoconsciência que nós, humanos, ainda não alcançamos.


			É por tudo isso que os livros são tão perigosos e, em inúmeros momentos da história da humanidade, eles se tornaram objetos que precisavam ser banidos, e seus autores viraram inimigos públicos. 


			Com risos, com lágrimas, com raiva, com a respiração suspensa, com medo ou sentindo tudo ao mesmo tempo, este livro nos leva para o que a arte tem de melhor: provocar nossos sentimentos e nossa reflexão. 


			Precisamos lutar para que, cada vez mais, a literatura esteja viva, pulsante e que sempre seja renovada por jovens como J. L. Larrosa.


			Vamos, então, nos embriagar de histórias, bebendo, vagarosamente ou com sofreguidão — aí vai de cada leitor —, as suas palavras. 


			Alê Magalhães


			Autora de eu me vingo escrevendo


		




		

			Distância entre dois galhos


			[image: ]


			Quando o anjo enviado por Deus foi pintar aquela paisagem durante a criação, tenho certeza de que não visualizou o que acontecia ali. Dentre os vários meandros que minhas águas correntes formavam, duas árvores em especial me chamavam atenção. Ficavam em margens opostas, uma bem em frente à outra. Por ser mais velho que as duas, presenciei todo o caso, e aqui fica meu relato:


			Eram dois brotos ainda. Plantinhas insignificantes, se comparadas com todo o resto que me cercava. Com formato e cores diferentes, batiam papo naquelas vozes infantis o dia inteiro. Não paravam de conversar sobre as nuvens, o vento, os insetos. Diziam o quão bom estava o sol. Eu achava que era coisa de criança.


			Cresceram, mas não o suficiente para darem frutos ou terem troncos fortes. O assunto das conversas mudara. Comentavam sobre suas raízes que ficavam expostas ao saírem da terra e tinham as pontas submersas em mim. Enquanto uma falava das flores que brotavam, a outra elogiava a tonalidade das folhas. Risadinhas se tornavam cada vez mais comuns, e, às vezes, uma pedia para um passarinho levar alguma plantinha ou semente para a outra. Um dia, vi um grupo de peixes conversando com a da esquerda. Ficaram horas e horas cochichando para não serem ouvidos. Quando o céu escureceu e a lua assumiu seu turno, a árvore juntou toda a coragem acumulada por anos e revelou seu amor. Foram horas e horas descrevendo a felicidade de poder ver quem via todos os dias e desfrutar daquela voz por horas a fio. A outra árvore deixou algumas gotas de seiva escorrerem e falou que o sentimento era recíproco. Juraram amor eterno. Foi tão bonito que cheguei a chorar, mas, como sou feito de água, ninguém notou. Os patos e as garças aplaudiram em companhia dos animais terrestres. O lugar entrou em festança até o amanhecer. Havia, porém, um problema: eu estava bem no meio, separando os recém-noivos. Senti tanta culpa, e os santos sabem como senti! Se pudesse, pegava minha correnteza e ia para outro lugar, mas não tinha essa capacidade. Elas entendiam isso. Na mesma noite, apontaram o crescimento dos galhos à frente para que, algum dia, pudessem ficar de mãos dadas pela eternidade.


			Talvez, pelo fato de que sempre serei sozinho, tendo por companhia apenas aqueles que habitam minhas águas, e por me estender até perder de vista, eu seja mais rabugento. Mas não é só pela idade. Centenas de anos passaram, e, apesar de muitos terem envelhecido, mantiveram acesa a chama da paixão adolescente. Falavam de afeto do mesmo jeito que na juventude. As folhas dos galhos que se aproximavam para formar o arco verde que selaria o casamento faziam cada vez mais sombra em mim, e a natureza aguardava ansiosa o dia da união.


			Mais décadas vieram. Àquela altura, eu já estava ficando cansado. Era mais difícil respirar, e tinha algumas manchas na minha pele aquosa. Coisas que eu não havia visto nascer flutuavam em mim, e, quanto mais longe da minha nascente, menos peixes eu tinha. Era uma alegria, porém, ver aquele ponto do meu trajeto. Ambas enormes, imponentes, de casca grossa, altas. Faltavam poucos centímetros para cumprirem suas promessas de toda a vida. Um passo para o toque.


			Se você viveu neste mundo, deve concordar comigo como é curioso o gosto do Tempo para presentear seus filhos. Nunca vou esquecer quando essa criatura que andava sobre duas patas chegou ali e fincou a coisa gigante e barulhenta que tinha nas mãos em uma das árvores. Pedaços de madeira voaram para todo lado, e, depois de segundos, o baque do tronco no chão assustou os pássaros ao longe. No lugar, foi construída uma coisa quadrada e acinzentada que nunca disse uma palavra. Quando me atravessaram para cortar a outra árvore que atrapalhava a obra por causa dos seus galhos, encontraram-na oca, com as folhas secas e sem cor, precisando só de umas batidas para vir abaixo.
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