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			Introdução

			Uma província de cosmopolitas

			Ao sul, o oceano Atlântico, incluindo as ilhas Cagarras e tudo que o olho alcançar dentro das duzentas milhas. Ao norte, a Lagoa Rodrigo de Freitas — do Clube Caiçaras até a margem esquerda do Corte do Cantagalo. A leste, de um lado, o arpoador, a praia do Diabo, o mar e o horizonte correspondentes; de outro, a rua Conselheiro Lafayette ao cruzar as ruas Rainha Elizabeth, Joaquim Nabuco e Francisco Otaviano; a fronteira leste segue pela rua Antonio Parreiras, subindo até o no 125 da rua Saint-Roman (onde ficava o pasquim), galgando parte do morro do Pavãozinho e descendo pelo Corte. E, a oeste, a margem direita do Jardim de Alah. Essa demarcação das terras de Ipanema foi proposta por millôr Fernandes na revista Domingo, do Jornal do Brasil de 23 de dezembro de 1990. Nunca foi contestada, donde passa a ser a oficial.

			Sem contar a faixa de areia e a orla da Lagoa, Ipanema tem 1,67 quilômetro quadrado. É pouco menor que o Principado de Mônaco (mas sempre foi muito melhor). Dentro desses estreitos limites, que se atravessam a pé em duas horas, produziu-se a maior quantidade de cronistas, poetas, romancistas, designers, arquitetos, cartunistas, artistas plásticos, compositores, canto­res, jornalistas, fotógrafos, cineastas, dramaturgos, roteiristas, cenógrafos, figurinistas, atores, diretores de tv, modelos, estilistas e esportistas de que se tem notícia no Brasil. Ali surgiram também as mulheres mais famosas do país em seu tempo, inúmeras atuando em uma ou várias das categorias acima. E todos eles, homens e mulheres, com características em comum: libertários, boêmios, lúdicos, corajosos, excêntricos e não muito responsáveis.

			Com esse elenco funcionando dia e noite, nas praias, nos botequins e até em seus locais de trabalho, Ipanema foi o berço ou palco de várias revoluções no comportamento, na moda, nas artes plásticas, no cinema, na música popular, na imprensa e em outros itens fundamentais. Ipanema mudou o jeito de o brasileiro escrever, falar, vestir-se (ou despir-se) e, talvez, até de pensar. Foi também pioneira, no Brasil, do sexo sem culpa (leila Diniz não foi a primeira, mas a última de uma longa e linda linhagem de leilas-dinizes). Ipanema tornou o sexo natural numa época em que, até sozinho, bastava subir de carro a remota avenida Niemeyer para se ter uma ereção. E, apesar da aura de futilidade que a cercava, foi um permanente reduto de oposição — combateu ou criticou todos os governos brasileiros.

			Por que isso aconteceu ali? Bem, para começar, desde meados dos anos 30 Ipanema recebeu uma imigração europeia de alto nível cultural: alemães, franceses, italianos, ingleses e judeus de toda parte — gente com facilidade para línguas, habituada a museus e monumentos e a conviver com a História. Os que vieram fugindo do nazismo traziam com eles o amor à liberdade. Muitos eram artistas ou amigos de artistas em seus países e estavam impregnados das ideias da vanguarda europeia dos anos 10 e 20. Não eram ricos, longe disso, mas Ipanema era um areal quase desabitado, barato para viver. Aqui eles se misturaram aos nativos (os cariocas de Minas Gerais, São Paulo, Espírito Santo, Rio Grande do Sul, de vários estados do Nordeste e de todos os bairros do Rio) e formaram uma cultura própria — que, durante décadas, pôde germinar sossegada, longe dos olhos da cidade. Até 1960, Ipanema era quase tão “distante” do resto do Rio quanto, depois, a Restinga da Marambaia.

			Durante décadas, Ipanema foi europeia e carioca. A praia vazia era um estímulo a que se vivesse com pouca roupa, e o que aqueles europeus menos precisavam era de estímulo. A judia alemã miriam Etz chegou à rua Joaquim Nabuco em 1936, aos 22 anos, vinda de Londres, e a primeira coisa que tirou da mala foi seu maiô duas-peças de lã, feito por ela mesma e o primeiro que se viu por aqui (logo depois, ela confeccionaria novos duas-peças, com tecidos mais apropriados ao sol do Arpoador). As mulheres de Ipanema firmaram, desde o começo, uma tradição de independência, de aprender, de querer fazer coisas. Isso incluía ter vida sexual antes do casamento — o qual, aliás, não era visto por elas como a realização final de suas vidas. Os homens de Ipanema tiveram de ser educados a esse respeito: a velha divisão de mulher “para casar” e mulher “para comer” não existia ali. Mas, segundo marilia Kranz, cuja família chegou ao bairro em 1937, não foi uma educação tão traumática: “Quem se mudava para Ipanema já era meio off de alguma maneira”.

			O grande caldo cultural que simbolizaria Ipanema nasceu no Arpoador, que foi sua primeira praia a ser desbravada e palco de uma convivência democrática entre gente de todos os níveis: pescadores, intelectuais, artistas, aspirantes a essas categorias ou simples bebuns. Ali todos eram iguais e ninguém era mais igual que os outros — um homem que soubesse ler a direção do vento ou a força das marés era tão respeitado quanto um leitor de Nietzsche ou Jung.

			Depois da praia (em trajes civis ou não), essa mestiçagem cultural espalhava-se pelos botequins do bairro, como o jangadeiro, o zeppelin, o veloso, o mau cheiro, o bar lagoa, ou se concentrava em casas abertas ou semiabertas, como as de anibal Machado, lucio Cardoso ou mario Pedrosa — homens que traziam, dentro de si, bibliotecas inteiras e adoravam reparti-las com os amigos. Num espaço tão pequeno, estava-se exposto à presença de pessoas das áreas mais diversas da criação. Não admira que tantos em Ipanema fossem multidisciplinares: os escritores faziam cinema, os arquitetos faziam música, os cartunistas faziam teatro, os pescadores faziam fotografia e muitos faziam quase tudo isso, sendo que inúmeros eram, ao mesmo tempo, artistas plásticos ou tinham feito ginástica ou aprendido a lutar com sinhozinho.

			E como todos ali se sentiam “intelectuais” ou “artistas”, os artistas e intelectuais de verdade podiam locomover-se sem os embaraços naturais da fama. antonio carlos Jobim, por exemplo, não era parado na rua por ser o autor de “Garota de Ipanema”, mas por ser o Tom, a quem todos já tinham nascido habituados. vinicius de Moraes podia casar-se e descasar-se à vontade. tonia Carrero ia à praia e ficava magoada se os rapazes não lhe fizessem fiu-fiu. rubem Braga dava-se tanto com velhos ratos de praia quanto com belas colegiais de uniforme. Paulo francis era amigo do mergulhador, surfista e galã arduino Colasanti. Leila Diniz e Fernando gabeira serviam de baby-sitter dos filhos dos amigos. O psicanalista Eduardo mascarenhas vivia de sunga na areia. Grã-finas namoravam jornalistas. Homens sérios saíam vestidos de mulher na banda de Ipanema. Ipanema era uma reprodução do filme de Frank Capra Do mundo nada se leva, só que ao vivo e de verdade.

			Dessa mistura, desse jogo de cintura, brotou nos anos 50 e 60 o que se chamou de República de Ipanema — uma província habitada por cosmopolitas e uma moderna Shangri-lá à beira-mar, com uma qualidade de vida quase impossível de acreditar. Os poucos edifícios da orla tinham quatro andares e a maioria de seus menos de 40 mil habitantes vivia em casas, cujas portas podiam dormir abertas. Poucos tinham carro e as ruas pertenciam às crianças. Homens e mulheres ilustres submetiam-se prazerosamente ao bonde, que era uma das instituições mais queridas do bairro. Os botequins serviam fiado e, às vezes, seus proprietários até emprestavam dinheiro, o qual, por sua vez, era a menos valorizada das moedas de troca em Ipanema. Vivia-se com pouco ou nenhum, e ninguém era julgado em função dele. As mulheres eram lindas, ousadas; os rapazes, atléticos e bronzeados. O mar era cristalino, a paisagem, um escândalo e o sol brilhava o ano inteiro. Até princípios dos anos 70, quando, segundo o consenso, se encerrou o ciclo da Ipanema “clássica”, nenhum outro bairro no Brasil teve uma tradição cultural tão rica ou de vanguarda.

			É essa tradição que Ela é carioca tenta reconstituir, por intermédio de 238 de suas figuras ou instituições mais notáveis ou revolucionárias. (Sim, eu sei: não se pode dizer que os ex-presidentes dutra e castello branco fossem de vanguarda — mas, até pelo contraste, a presença deles ali era uma prova do caldeirão cultural de Ipanema.) Muitos dos personagens deste livro ficaram conhecidos nacionalmente e, alguns, internacionalmente. Aos olhos de Ipanema, no entanto, isso não os tornava mais “importantes” que roniquito de Chevalier, hugo Bidet ou José sanz, homens cuja notoriedade mal extravasou os limites da Zona Sul do Rio. Mas, sem Roniquito, Hugo Bidet ou José Sanz, não teria havido Ipanema.

			O autor não pode proibir que os leitores mais velhos suspirem de saudade à leitura de Ela é carioca — mas sua intenção é revelar um Brasil vivo, dinâmico e atrevido que os mais jovens se orgulharão de conhecer.

			Pense numa Semana de Arte Moderna com um elenco de centenas e cinquenta anos de duração, de 1920 a 1970. Pois existiu e chamou-se Ipanema.

			Ruy Castro







			Os verbetados aparecem quase sempre pelo primeiro nome, como eram chamados em Ipanema. Vinicius de Moraes, por exemplo, aparece com o destaque em “vinicius”, não em “moraes, Vinicius de”. A exceção são os casos em que o sobrenome ficou mais conhecido, como em “Ernesto nazareth”. Às vezes, o diminutivo é que era universal: “carlinhos (José Carlos) Oliveira”. O índice de termos para busca inclui todos os nomes citados no livro e segue o critério convencional.

			Os nomes em versalete dentro de um verbete significam que têm verbetes próprios. O n. em itálico antes de uma data indica o ano de nascimento; f. assinala a data de fundação. Os números fechados (1900-99) referem-se, naturalmente, ao nascimento e morte ou à fundação e o encerramento. Exceto referência em contrário, todas as ruas, praças e avenidas citadas no texto ficam em Ipanema. É fácil localizá-las consultando o mapa do caderno de imagens. Em Ela é carioca, a atual rua Vinicius de Moraes continua a ser chamada de rua montenegro — como no tempo da maioria das histórias contadas no livro.

			Se o leitor sentir falta de algum nome entre os verbetados, vá ao índice de termos para busca. Ele provavelmente estará lá.







			A

			AFRANIO Coutinho

			1911-2000. Ensaísta e historiador de literatura.

			Boemia e alta cultura sempre fizeram casamentos felizes em Ipanema, mas houve um amável caso de separação de corpos: o do escritor baiano Afranio Coutinho. Em 1948 ele foi morar na rua Paul Redfern, quase esquina com a rua Prudente de Morais. Como nunca bebeu, Afrânio não tinha o hábito de ir ao zeppelin nem a bar algum. Mas aos poucos os bares foram a ele. Nos anos 70, sua pacata ruazinha já se transformara no que veio a ser o Baixo Ipanema: um quarteirão com nunca menos de seis ou sete botequins e restaurantes, com gente chegando e saindo e carros e motos roncando para estacionar — a noite toda. Ipanemense convicto, o professor Afranio nunca chegou à janela para reclamar do barulho.

			Os boêmios da rua Paul Redfern, por sua vez, levariam um susto se soubessem que, naquela casa de três andares, no olho do burburinho, morava um intelectual cercado por quase 100 mil livros, muitos deles edições sem preço, além de manuscritos velhos de séculos. Um homem que, depois de estudar nos anos 40 com os ensaístas americanos René Wellek e Austin Warren, mestres do chamado New Criticism, trouxe dos Estados Unidos o “close reading” — uma visão que, para o bem ou para o mal, revolucionou a crítica literária por aqui, tornando-a mais “científica”, menos impressionista. E que, durante a década de 50, organizou uma das mais completas histórias da literatura brasileira, A literatura no Brasil, em vários volumes, e, com seus ensaios, contribuiu para a compreensão mais séria de Machado de Assis, Raul Pompeia, Lima Barreto e dos poetas e prosadores simbolistas.

			Nos anos 80, ele transformou sua casa na Oficina Literária Afranio Coutinho e, por um bom tempo, continuou morando nela. Tão perto da praia, o professor Afranio preferia pesquisar em areias de quatrocentos anos antes: aquelas em que escrevia com um graveto o fundador do teatro brasileiro — seu herói, o padre Anchieta.

			ALAIR Gomes

			1921-92. Fotógrafo.

			No começo, e durante anos, ele se dedicou a ver o mundo de muito perto. Suas disciplinas, como estudioso, pesquisador e mestre, eram as engenharias civil e eletrônica, a física, a matemática, a biologia e a neuropsicologia, ciências em que o olho é treinado para o detalhe, o cálculo que ninguém toca, as partículas que ninguém vê. Foram essas matérias que o levaram como professor ao Instituto de Biofísica Carlos Chagas, da Universidade do Brasil (atual ufrj), no Rio, à Universidade Yale, nos Estados Unidos, e a viagens de estudos pela Europa e pelo Oriente Médio. Tudo isso nos anos 50 e 60. Mas Alair Gomes era também, desde cedo, ardente leitor dos gregos, de Rimbaud e de D.H. Lawrence, fascinados pelo corpo humano. Tinha fumaças de crítico literário e fazia parte de uma turma de Ipanema que incluía os poetas Marcos Konder Reis (1922-2001) e lucio Cardoso. E mantinha secretamente um diário — o Diário erótico —, escrito em inglês, em que tratava de outras ciências, estas, inexatas, como sua sexualidade reclusa. Reclusa, mas de modo algum reprimida.

			Em 1966, no entanto, Alair olhou pela janela de seu apartamento na rua Prudente de Morais, na altura da montenegro, e viu um outro mundo. Era um apartamento de fundos, no sexto andar, emparedado por dois prédios altos da avenida Vieira Souto, mas aberto para o mar e deixando-lhe um naco de vista — um corte vertical na areia, povoada por seres de grande beleza: os jovens dourados que praticavam, e como nunca, o culto ao corpo na praia. E Alair tinha agora o instrumento ideal para explorar esse mundo: uma Leica 35mm, equipada com teleobjetiva e grande-angular.

			Ela lhe caiu às mãos em 1966, quando, para ele, os quase quinze anos de composição do Diário erótico — a narrativa de cada um de seus encontros homoamorosos, com a descrição minuciosa de peitos, carnes, pelos, músculos e membros — estavam se exaurindo. Não eram o desejo, a divinização do corpo jovem masculino e seu próprio poder de expressão que pareciam se esgotar. Era o veículo. Se o Diário erótico já exigia das palavras uma precisão, como ele dizia, pré-fotográfica, por que não ir direto à fotografia? Alair estava então com 45 anos — idade perfeita para se transferir do sonho para a realidade.

			Começou por fotografar da janela com uma tele 135mm, sem que os modelos soubessem que estavam sendo alvos do seu escrutínio. Trabalhando segundo processos esteticamente ordenados, ele próprio revelava as fotos em sua sala, em formato 30 x 40, dispondo-as em dípticos, trípticos e, às vezes, sequências de dezenas de fotos, compondo dinâmicas que chamava de “sinfonias” ou “sonatinas”. Fez isso durante anos até que, um dia, se atreveu a descer à rua e levar a câmera para a calçada — e, finalmente, para a areia, a dois metros de seus deuses.

			A princípio, fotografava em silêncio — os rapazes fingindo não perceber, mas, conscientes de sua beleza, dispunham-se com evidente prazer a exibi-la. Depois, vieram as primeiras palavras entre eles e os convites a que subissem a seu apartamento para mais fotografias, estas, sim, posadas. Nessa fase, Alair pôde finalmente concretizar sua proposta: reproduzir em foto a estatuária e a pintura clássicas, aperfeiçoar a beleza onde ela já existia. Sua busca era por Davis de Michelangelo — mas Davis vivos, em que pudesse captar com suas lentes o suor e a seiva que deles emanavam. Concluído o trabalho, muitas vezes, para ele, era impossível resistir à tentação daqueles corpos, e nem esses corpos ofereciam grande resistência. Mas, à medida que a idade chegava e Alair sentia diminuir seu poder de atração — já tinha então perto de sessenta anos —, o sexo tornou-se privilégio quase exclusivo de seu principal instrumento: a câmera.

			Alair conheceu a consagração em vida, ao ver suas fotos publicadas em jornais e revistas dos Estados Unidos (que o comparavam ao americano Robert Mapplethorpe, também voltado para o corpo masculino) e expostas em galerias do Rio e de Nova York. E o corpo não era sua única especialidade — o mundo vegetal também o fascinava, tanto que Roberto Burle Marx o contratou para fotografar a riqueza botânica de seu sítio em Barra de Guaratiba, na Zona Oeste do Rio. Era também o fotógrafo do Carnaval e de Ipanema.

			A busca da beleza física por Alair não dispensava a paixão. Apaixonava-se por seus modelos e mantinha com eles relações de respeito e harmonia. Diferente de muitos artistas e intelectuais gays, ele não gostava do teatrólogo francês Jean Genet. Achava que o sexo em Genet era “sujo”, passava-se no bas-fond, exalava criminalidade. Alair queria distância disso. Mas essa feia realidade acabou vindo ao seu encontro. Em 1992, ele foi encontrado em seu apartamento, morto por estrangulamento. Nunca se descobriu o assassino — suspeitou-se de um de seus modelos, empregado de uma loja de discos, com quem ele pensava manter um caso de amor.

			A obra de Alair, cerca de 200 mil fotos, está hoje em grande parte na Biblioteca Nacional, e porções consideráveis dela em coleções particulares e nos museus de arte moderna do Rio e de São Paulo, Nova York e Paris. Dela se fazem regularmente exposições, peças de teatro e filmes. Alair deixou sua estreita janela em Ipanema e saiu para o mundo.

			ALBINO Pinheiro

			1933-99. Carioca.

			Tente enquadrar Albino Pinheiro numa classificação profissional e todas resultarão incompletas e injustas. Procurador do Estado? Pesquisador do Carnaval? Produtor cultural? Boêmio histórico? Criador da banda de Ipanema? Estudioso profundo dos costumes do Rio? Pois Albino foi cada uma dessas coisas e também a soma delas, mas mesmo esta será uma redução. A única categoria que o abrangia era a de… carioca.

			Albino não se contentaria com nenhuma outra. O Rio não era apenas a cidade onde ele nasceu e sempre viveu, mas um espaço humano e geográfico a que dedicou cada dia de sua vida. O único Carnaval que passou fora da cidade foi o de 1959 e, mesmo assim, porque não tinha como se defender. Na sexta-feira daquele Carnaval, o artista plástico ferdy Carneiro e amigos de Ipanema aproveitaram que ele estava ligeiramente inconsciente (digamos, ébrio), meteram-no num lotação fretado e pegaram a estrada. Quando Albino voltou à tona, estava em Ubá (mg), terra de Ferdy, a 250 quilômetros da praça General Osório. Mas nem aquele foi um Carnaval perdido. O que ele viu lá o inspirou, seis anos depois, em 1965, a fazer a Banda de Ipanema.

			A Banda pode ser a criação pela qual ele ficou mais conhecido, mas está longe de ser a mais importante. O maior mérito de Albino foi ter promovido a ligação da Zona Sul com a cultura dos subúrbios e morros cariocas. Foi levada por sua mão, em começos dos anos 60, que Ipanema atravessou o túnel rumo ao Centro e à Zona Norte e penetrou no universo das gafieiras, escolas de samba, rodas de choro e até dos terreiros de macumba.

			Albino não foi o primeiro a se interessar por esse universo. Antes dele, intelectuais da Zona Sul como lucio Rangel, José Ramos Tinhorão, Sergio Pôrto, Edison Carneiro, Eneida e outros já viviam fascinados pelos sons que saíam dos barracos e biroscas. Eram estudiosos sérios, preocupados com a sobrevivência daquela cultura. Mas foi Albino quem tomou providências. Ao promover festas populares, produzir shows, reativar tradições abandonadas e envolver gente de todas as áreas, ele ajudou a quebrar preconceitos raciais, de classe e, principalmente, culturais. Albino foi o grande intermediário prático entre a “alta” e a “baixa” cultura do Rio.

			Sua própria biografia foi uma história dessa integração — porque ele nasceu com um pé em cada lado da cidade. A maternidade ficava na Saúde, bairro da zona portuária, e a casa de sua família na rua Ipiranga, na então aristocrática Laranjeiras. Sua avó era dona de quase todas as casas da rua, mas estas foram aos poucos transformadas em casas de cômodos, habitadas por artesãos e biscateiros. O menino Albino estudava no Liceu Francês e frequentava o Fluminense, duas louras instituições do bairro. Mas, ao olhar em torno, descobriu que o que realmente o atraía eram as belas mulatas da vizinhança, entre as quais as babás de seus sete irmãos. No Carnaval, elas saíam nos blocos e ranchos de Laranjeiras, e Albino as seguia, hipnotizado por elas e pelo samba. Não por acaso, um de seus tios era o compositor Custodio Mesquita, autor de valsas, foxes e sambas-canção do quilate de “Como os rios que correm para o mar”, “Velho realejo” e “Nada além”.

			Enquanto a turma de Albino sonhava com Copacabana, o apelo, para ele irresistível, vinha do Centro da cidade. Aos quatorze anos, já com autonomia de voo, começou a chegar lá. Não pela beira do mar, mas por dentro, pelas pensões suspeitas do Catete, pelas mesas da Taberna da Glória e, finalmente, pelas gafieiras da praça Tiradentes (onde encontrava as empregadas da família e as subornava para que não o denunciassem a seu pai). Albino só foi dar às costas de Ipanema em 1950, aos dezessete anos, mas já entrou pela porta da frente: as domingueiras na casa de anibal Machado, na rua Visconde de Pirajá, levado por amigos de Laranjeiras, como a artista plástica anna letycia e o futuro cineasta Paulo Cesar saraceni. Em 1960, mudou-se de vez para Ipanema, porque o bairro tinha um encanto de província, como os subúrbios que aprendera a amar. E na mesma época começou a estabelecer a ponte que ligaria as duas culturas.

			Foi Albino quem transferiu os bailes pré-carnavalescos promovidos por olga Savary e jaguar em casas e boates da Zona Sul para as gafieiras do Centro, como a Elite e a Estudantina. Nesta última, apresentou Nelson Cavaquinho, Zé Kéti e Jair do Cavaquinho a uma plateia que nunca ouvira falar deles. Mas, para Albino, com sua sólida educação em mulatas, sambistas e botequins obscuros, eles já eram tão seus velhos conhecidos quanto os garçons, motoristas de táxi e até estivadores com quem se dava na cidade. Olga cansou-se da organização das festas e a batuta passou para Albino, ao lado de Jaguar e Ferdy. Dali saíram os réveillons mais animados dos anos 60: os que eles organizavam no clube Silvestre, em Santa Teresa, com passistas e compositores de escolas de samba e as maiores mulheres do Rio — muitas das quais só Albino sabia onde se escondiam. Nessa época, vinicius de Moraes queria ser o “branco mais preto do Brasil”. Para Tinhorão, Albino não precisava querer — ele era.

			Nas últimas décadas, sempre que o Rio esteve entregue a gente esclarecida, Albino foi chamado a trabalhar como secretário de Turismo ou encarregado de eventos. A exemplo do que já fizera com a Banda de Ipanema, ele sacudiu o Carnaval nos anos 70 ao ressuscitar os bailes nas praças dos subúrbios, com orquestras como a Tabajara e a de Raul de Barros, e os banhos de mar à fantasia no arpoador. Mas seu gás era para o ano inteiro, promovendo a encenação da Paixão de Cristo nos Arcos da Lapa, a revitalização da Festa da Igreja da Penha, os bailes ao ar livre na Cinelândia e, a partir de 1976, no teatro João Caetano, o Projeto Seis e Meia: shows na hora do rush com os grandes nomes do samba e do choro. Do Seis e Meia nasceu, em parceria com Herminio Bello de Carvalho, o Projeto Pixinguinha, de âmbito nacional. Além disso, Albino foi um dos criadores do Corredor Cultural, que salvou tantos prédios e monumentos históricos no Centro carioca. Não admira que o chamassem de “o prefeito espiritual do Rio”.

			“Ele era um príncipe”, disse de Albino, quando ele morreu, a repórter Lena Frias, no Jornal do Brasil. “Das altas cortes e dos lupanares. Dos engomados e dos pés-no-chão. O ai-jesus das mulheres, doce negreiro, aplicado mulateiro. Sumia e a gente perguntava: ‘Cadê o Albino?’. Pergunta tola, pura retórica. Todo mundo sabia que só podia estar em ofício de conquista e corte, mergulhado na paixão por moças de cor sépia, pastoreando alguma cabocla, a honrar o mistério da mulher, entre lençóis safadinhos.”

			Frases

			H O pior bêbado é aquele que não é seu amigo. H O maior porre que já tomei foi de 32 doses. Só não me lembro de quê. H Não tenho a pretensão de ser brasileiro. Tenho a pretensão de ser carioca.

			Alvaro ALVIM

			1863-1928. Médico.

			Por volta de 1909, o clínico geral Alvaro Alvim sabia melhor do que ninguém que o Centro do Rio estava longe de ser a Suíça como lugar para viver e criar uma família. Os morros impediam a circulação do ar e o ambiente ainda era sujeito a endemias. Alvim morava no largo da Carioca, era casado com Laura, filha do supercaricaturista Angelo Agostini, e tinham uma filha, também laura, nascida em 1902. Quando nasceu Mariana, em 1909, ele decidiu mudar-se para uma região mais saudável. Em vez de marchar rumo à Zona Norte, como era comum, procurou o caminho do mar. Em 1910, instalou-se na longínqua Ipanema, numa casa junto à praia — uma das primeiras no areal. A casa, sua filha Laura e ele próprio tornar-se-iam lendas vivas de Ipanema.

			Alvim foi o pioneiro da radiologia e da radioterapia na América Latina. Foi também seu mártir. Discípulo da cientista Marie Curie, com quem estudou em Paris antes da Grande Guerra, trouxe o primeiro equipamento de raios X para o Brasil e empenhou-se na aplicação da descoberta. Salvou muitas vidas, mas a exposição contínua à radiação começou a afetá-lo, e ainda não se conheciam meios eficazes para impedir isso. Num longo processo, Alvim foi perdendo os dedos da mão direita, um a um. As ulcerações subiram-lhe pelo braço, que teve de ser amputado.

			Madame Curie, em visita ao Rio em 1926 e frequentemente em visita à sua casa, proibiu-o de continuar expondo-se à radiação. Mas Alvim usava tapadeiras de cetim preto, que de nada adiantavam, e seguia trabalhando. Não admitia abandonar os clientes. A radiação atingiu sua mão esquerda e, no fim, só lhe restou o polegar. Quando passava mutilado pela avenida Vieira Souto, as pessoas com quem cruzava tiravam o chapéu. No dia de sua morte, em 1928, as casas de Ipanema estenderam panos pretos na janela. Seis anos depois, madame Curie também morreria, de leucemia, pelo mesmo motivo.

			A história de Laura, filha de Alvaro e importante patronnesse das artes em Ipanema, não é menos emocionante. E a casa da família, na avenida Vieira Souto, 176, viria a se tornar, em 1984, a Casa de Cultura Laura Alvim.

			ANA MARIA Machado

			n. 1941. Escritora.

			Em 1970, a jornalista Ana Maria Machado teve de sair do país. Seu irmão, Franklin Martins, então estudante envolvido na luta armada contra a ditadura, fora o principal autor do sequestro do embaixador americano Burke Elbrick. Na confusão, Franklin conseguira fugir e esconder-se, mas sua família não tinha sossego. A própria Ana Maria fora levada a depor no Cenimar, temível órgão de repressão da Marinha — sem que ela soubesse, seu carro, um Fusca creme, tinha sido usado no sequestro, e a placa fora anotada. Por prudência, ela, o marido e o filho se mandaram para a Europa. Não foi de todo mau: em Paris, Ana Maria trabalhou na revista Elle, estudou com Umberto Eco e lecionou teoria literária na Sorbonne. Em 1973, a poeira baixou e eles voltaram para o Brasil.

			Assim que o avião pousou, Ana Maria deixou as malas em casa e correu para o jangadeiro, em busca de um chope. Mas, no lugar do botequim, havia um prédio em construção. Foi à casa de um amigo, ali perto, e a casa também já não existia: fora demolida e, em seu lugar, subia um edifício. Ana Maria olhou em volta e descobriu que, nos três anos em que estivera fora, a Ipanema em que morara desde os nove anos se transformara. Boa parte da paisagem de sua adolescência havia desaparecido.

			Mas não era só Ipanema. Era o Brasil. A ética também se evaporara. A ganância, a insensibilidade e a inconsciência haviam se instalado. Valores como o bem, a justiça e a dignidade pareciam ter perdido o sentido — como ela mostraria quase quinze anos depois, em seu romance Tropical sol da liberdade, que trata daquele período e que escreveu “para se lembrar”. A certa altura, um personagem diz: “Nada é tão belo e novo como a moral”. De 1988 para cá, as coisas só pioraram e a frase de Ana Maria ficou mais atual do que nunca.

			Ela tinha seus termos próprios de comparação. Seu pai, o jornalista e político Mario Martins, combatera o ditador Getulio Vargas e, depois do golpe de 1964 (que apoiara na primeira hora), voltou à oposição e ajudou a libertar muita gente. Em criança, Ana Maria morava na rua Bulhões de Carvalho e brincava ao pé da ladeira Saint-Roman com os meninos do morro. Em adolescente, tornara-se a “musa platônica” de rubem Braga, que ia esperá-la à saída do Colégio Mello e Souza. Ficavam conversando durante horas na praça General Osório — ela sabia as suas crônicas de cor e foi personagem de várias. Já adulta, foi habituée do apartamento de darwin e guguta Brandão, onde aos sábados, depois da praia, se dava uma maratona de comes, bebes e discussões políticas.

			Ana Maria levou esse universo para seus romances adultos e para aqueles em que se tornou mestra: os infantojuvenis — mais de cem até agora. Seu livro Bisa Bia, Bisa Bel, de 1982, é considerado um dos dez melhores da literatura brasileira para jovens. Foi traduzido para línguas em que nem ela consegue ler e já vendeu mais de 400 mil exemplares. O recordista, Raul da ferrugem azul (1979), com mais de 500 mil vendidos, conta sua história com os moleques do morro. E De olho nas penas (1981) fala de um menino de “oito anos, dois pais e uns cinco países pelo menos” — uma história comum a muitos filhos de exilados nos anos 70. Ao incluir temas como esses em seus livros, mas sem perder de vista a ótica da criança, Ana Maria provou que não há livros “infantis”. Infantis são alguns leitores, não importa a idade.

			Em 2000, a Unesco agraciou-a com o prêmio Hans Christian Andersen, o Nobel do gênero. E, em 2003, Ana Maria ingressou na Academia Brasileira de Letras, da qual foi presidente no biênio 2012-13. Mas o principal é que, com quase 20 milhões de livros vendidos, Ana Maria ajudou a formar outros tantos leitores. Quantos prêmios isso não valerá?

			ANA MARIA Magalhães

			n. 1950. Atriz e diretora de cinema.

			Uma coisa o Cinema Novo tinha em comum com os antigos faroestes americanos: todo dia era dia de índio. A diferença é que, enquanto Hollywood só queria saber de Cochise ou Gerônimo, os filmes brasileiros tinham coisa melhor: Ana Maria Magalhães, nascida em Ipanema, linda, talentosa e, como os papéis exigiam, nua. Interpretando indígenas, ela fez Como era gostoso o meu francês (1971), de Nelson Pereira dos Santos, Uirá, um índio em busca de Deus (1973), de Gustavo Dahl, e Anchieta, José do Brasil (1978), de Paulo Cesar saraceni. Ao sentirem o que estavam perdendo, os americanos encomendaram a Hector Babenco Brincando nos campos do Senhor (1991), em que ela fazia Mercedes, uma índia aculturada. Mas Aninha Magalhães sempre teve mais do que a pele morena e os cabelos negros de seus remotos avós tapuias — tem uma reserva de força de deixar orgulhosos os índios de verdade.

			Aos doze anos, perdeu a mãe. Seu pai, o deputado Sergio Magalhães, derrotado por pontos por Carlos Lacerda nas eleições para o governo do estado da Guanabara em 1961, foi cassado em 1964. Aninha era interna no Sacré-Coeur, mas, no que as freiras se distraíram, ela conheceu leila Diniz numa guerra de areia no arpoador, e isso mudou sua vida: foi estudar teatro com Eugenio Kusnet e nelson Xavier. Aos dezessete anos, estava casada com Cecil Thiré, com quem fez seu primeiro filme de verdade, O diabo mora no sangue, dirigido pelo próprio Cecil. Em 1968, ela se deixou fotografar para Fairplay, a primeira revista masculina brasileira, quando ainda estudava no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (ifcs) da ufrj. Foi a primeira mulher nua que alguns daqueles meninos viram, mesmo que no papel — e ali estava ela, ao vivo, sentada na carteira ao lado.

			O casamento com Cecil foi breve, mas a carreira, longa: entre muitos filmes, Ana atuou em Azyllo muito louco (1970), Quando o Carnaval chegar (1972), Sagarana — O duelo (1974), Os sete gatinhos (1980), Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1977), Idade da Terra (1978-80) e Tensão no Rio (1982). O papel de Glorinha, a moça da janela na novela da Globo Gabriela (1975), tornou-a nacionalmente conhecida, e o sucesso continuou em outra novela, Saramandaia (1976). Mas seu negócio era mesmo a tela grande, e não só como atriz. Aprendeu a fazer de tudo em cinema antes de dirigir seus primeiros curtas, um dos quais, Já que ninguém me tira para dançar (1982), era um documentário sobre Leila Diniz. Em 1994, dirigiu o episódio brasileiro de Erotique, um filme sobre o sexo pela ótica feminina (os outros dois episódios eram da americana Lizzie Borden e da chinesa Clara Law). Mas o filme em que se jogou inteira como diretora e que lhe custou anos foi Lara, a cinebiografia de odette Lara, finalmente lançado em 2002.

			Em outubro de 1987, um Monza desgovernado subiu uma calçada no Jardim Botânico e atropelou onze pessoas, matando uma delas. Ana Maria era uma das vítimas. O acidente valeu-lhe uma cirurgia abdominal, pernas imobilizadas, três meses de cama e vários outros de muletas. Amigos como Caetano Veloso, Gilberto Gil, lobão, Lulu Santos e scarlet Moon fizeram um show no Scala, com renda destinada a custear suas despesas. Ana Maria recuperou-se e voltou à luta com a mesma garra com que criou sozinha seus três filhos, ajudou a manter acesa a memória de Leila Diniz e tenta fazer cinema no Brasil. É mesmo neta de índio.

			ANGELO de Aquino

			1945-2007. Artista plástico.

			Delacroix pintava cavalos; Picasso, mulheres vacuns; Salvador Dalí dizia-se um porco. É normal: o pintor parte de uma ideia, tenta segui-la e, de repente, um bicho intromete-se na tela. Quando ele se dá conta, o intruso já adquiriu o direito de usucapião. Com Angelo de Aquino foi um cachorro — um vira-lata simpático, com uma cara não muito esperta, sem coleira, sempre de perfil e com a língua de fora. Um cachorro comum — tanto que Angelo o chamou de Rex. Mas incomum porque, muitos anos e milhares de Rex depois, pode-se dizer que Rex foi o verdadeiro autor de Angelo de Aquino.

			Ou de sua identidade. Angelo pertence à geração de Antonio Dias, roberto Magalhães, Rubens gerchman e outros que, nos anos 60, saíram quase direto das mesas do zeppelin para a mostra Opinião 65, no Museu de Arte Moderna. Dali surgiu o importante movimento da Nova Figuração, mas Angelo não se fixou em nenhuma fase. Em 1971, sob Médici, achou mais prudente ir embora do Brasil. Passou quatro anos na Europa, basicamente Milão, experimentando novos estilos, suportes e mídias — trabalhou com xerox, super-8 e vídeo, quando ainda eram poucos os artistas multimídia. Continuou a pintar, mas só usava o verde para rebater o cinza que o asfixiava em Milão. Voltou para o Rio em 1975 e passou do verde ao azul, mas a inquietude continuava. Em 1984, ainda transitando entre o abstrato, o geométrico e o conceitual, Angelo escutou um latido primal. Era Rex entrando em sua vida.

			O primeiro Rex apareceu no quadro Retrato do artista quando jovem cão. Depois, começou a aparecer até onde não era chamado: em carros, aviões e toda parte. Com Rex em cena, Angelo descobriu-se pop, anárquico, debochado, contemporâneo. Seu mundo tornou-se um canil de um cão só. Angelo definiu Rex como “seu Leitmotiv, sua impressão digital, seu alter ego bestializado”. Chegou a fazer análise para entender o porquê de Rex. Mas não havia porquê. “Rex só significa aquilo que de fato significa”, escreveu o jornalista Sérgio Augusto. “Ora é um cão que passeia de carro, ora um cão que visita um pintor, ora um cão que encara um vaso de flores. Um cão de cartum, de gibi, de brincadeira.”

			A França e o Japão encantaram-se com Rex e abriram-lhe o mercado internacional. Desde então, sua vida no exterior não se limitou às telas: apareceu em posters, cartões, camisetas, artigos para crianças. Foi preciso até criar uma empresa, Rex Around the World, para cuidar de seus interesses. Pensando bem, Rex era inevitável porque, em seu trabalho, até o fim, Angelo sempre teve alma de vira-lata — farejou tantas saídas para sua obra que, numa dessas, tinha de ser farejado por Rex.

			ANIBAL Machado

			1894-1964. Escritor e primeiro anfitrião de Ipanema.

			“Ele era todo uma casa, de mesa posta e luz acesa”, disse de Anibal Machado seu amigo Carlos drummond de Andrade. Ternos e gravatas não lhe bastavam: sua indumentária eram suas paredes e, nela, cabiam tantas pessoas quanto em seu coração. Não seria exagero dizer que a Ipanema clássica só se reconheceu em 1945, na casa de Anibal Machado, na rua Visconde de Pirajá, 487.

			Daquele ano até morrer, em janeiro de 1964, ele a abriu todos os domingos, ao cair da tarde, para os amigos, os conhecidos e até os desconhecidos. Ninguém precisava de convite ou recomendação. Era uma casa recuada, de dois andares e janelas verdes, com um pequeno jardim e um salão na frente, à qual, em 1950, se acrescentou nos fundos um estúdio, projetado por Oscar Niemeyer. Na época, aquelas reuniões podiam parecer apenas um agradável ponto de encontro. Hoje, vê-se que foram um laboratório de ideias, atitudes e, principalmente, do espírito democrático de Ipanema. Ali se misturavam artistas, intelectuais, jovens com a cabeça cheia de ideias, toda espécie de profissionais e os que não podiam ser classificados em nenhuma profissão, mas contribuíam com a alegria.

			Se alguém tivesse anotado o nome de todos que passaram pelas domingueiras naqueles dezenove anos, a lista não caberia num catálogo telefônico. Havia os fixos ou que, em determinadas épocas, não faltavam nunca, como rubem Braga, fernando Sabino (que fazia mágicas para as crianças), Murilo Mendes, Carlos Lacerda (desafiando incautos para o pingue-pongue, que jogava bem), Drummond, Niemeyer, paulo Mendes Campos, vinicius de Moraes (que dançava boogie-woogie com as filhas do anfitrião), tonia Carrero (antes de tornar-se atriz, quando ainda se chamava Mariinha) e seu marido, Carlos thiré, Origenes e elsie Lessa, Otto Lara Resende, Clarice Lispector, Paulo Autran, Portinari, Di Cavalcanti, Guignard, Carlos scliar, o sambista-pintor Heitor dos Prazeres, políticos, diplomatas, jornalistas. A bancada internacional dependia de quem estivesse de passagem pelo Rio, mas alguns não saíam de lá, como a pintora portuguesa [Maria Helena] Vieira da Silva e o poeta chileno Pablo Neruda. E, chez Anibal, não podia faltar pelo menos um francês por noite: o romancista Albert Camus, o pintor surrealista Labisse, os atores Jean-Louis Barrault e Michel Simon e, entre uma e outra cena de banheira em seus filmes, a estrela Martine Carol. Camus, aliás, disse que vários brasileiros que conheceu por lá falavam francês melhor do que ele.

			Havia também a turma dos amigos de maria clara, filha de Anibal, como anna letycia, albino Pinheiro, kalma Murtinho, napoleão Moniz Freire e um elenco de milhões. Maria Clara convidava seus colegas de escola e, com isso, as reuniões ficaram também dançantes. Muitos desses jovens eram estudantes de teatro e dali nasceu, em 1951, o Teatro Tablado, fundado por ela. Anibal tinha seis filhas, que Vinicius chamava de “as Machadinhas”. Um dia, o poeta levou seu irmão Helius ao sarau para que ele escolhesse uma delas para se casar. E não é que aconteceu? Helius se casou com Ana Maria, filha mais velha de Anibal.

			Apesar da maioria de literatos, o ambiente não tinha nada de engravatado. Anibal não permitia — dizia que, se a festa estivesse chata, ele seria o primeiro a ir embora. Quando havia dois chatos no recinto, ele apresentava um ao outro e ambos se anulavam. Era um ambiente de liberdade: podia-se falar ou fazer o que se quisesse, desde que dentro de normas mínimas. Serviam-se salgadinhos e batida de maracujá. Se alguém se excedesse, Anibal tratava discretamente do caso. Um convidado que bebera demais no domingo anterior foi desculpar-se com Anibal na reunião seguinte. “Desculpe, devo ter pintado os canecos”, disse o homem. Anibal respondeu: “Esqueça. Só ficou chato quando você fez cocô no meio da sala”. O homem nunca mais voltou. O entra e sai era tão livre que, nos anos 50, o sarau foi visitado por ladrões. Segundo a lenda, eles subiram aos quartos, limparam as gavetas, desceram, discutiram Kafka com os presentes, provaram os salgadinhos e saíram. Só depois é que se percebeu o assalto.

			Anibal lia tudo, via tudo, sabia tudo. E, quase sempre, antes dos outros. Otto Maria Carpeaux, que também era uma enciclopédia, admirava-o por ter sido o primeiro no Brasil a falar de pintores como Derain, Vlaminck e Dufy; pelo apoio que deu a Pancetti, Goeldi e Guignard; por seu amor aos filmes de Luchino Visconti, Vittorio de Sica e Marcel Carné; e por ter ajudado a fundar grupos de teatro como Os Comediantes, o Teatro Experimental do Negro e o Tablado.

			Anibal dizia-se comunista — um doce comunista, assim como seu amigo Alvaro Moreyra, que, dos anos 20 aos 50, também manteve um sarau parecido, em Copacabana. Mas não pertencia ao partido e nunca deixou que divergências ideológicas turvassem uma amizade. Na verdade, ele próprio se dizia um vanguardista, “mas só do pescoço para cima” — porque, deste para baixo, era de um implacável conservadorismo mineiro. Principalmente quando se tratava das filhas. Em carta a Maria Clara, que fora estudar teatro em Paris em 1949, ele advertia: “Nada de existencialismos!”. Nesse momento, quem falava era o dono de cartório, o que, profissionalmente, ele era.

			Essa ambiguidade (que ele reconhecia e definia como “estabilidade de montanha, movimento de mar”) refletiu-se em sua obra de ficção, nem sempre à altura de sua efervescência como ser humano e causeur. Passou trinta anos ruminando um romance, João Ternura, cujos fragmentos eram admirados pelos amigos, mas que, quando foi finalmente publicado — um ano depois de sua morte, com edição final de Drummond, a quem Anibal o confiara —, não justificou de forma plena a expectativa. Exceto Otto Maria Carpeaux, ninguém pareceu extático ao lê-lo. Talvez o melhor de João Ternura, com todas as suas qualidades, fosse apenas a possibilidade de sua existência — um romance que um escritor passasse a vida escrevendo e que, por si só, justificasse essa vida, mas que nunca precisasse ser completado ou lido.

			Anibal era, isto sim, um grande contista, e alguns de seus contos ficaram para sempre: “A morte da porta-estandarte”, “Viagem aos seios de Duília” e “Tati, a garota”, todos levados ao cinema, os dois primeiros pelo argentino-carioca Carlos Hugo Christensen e o último por Bruno Barreto. Outro conto, “O piano”, escrito durante a Segunda Guerra, descreve uma família de Ipanema que precisa livrar-se de um piano velho e abrir espaço para acomodar a filha e o genro recém-casados. Como não conseguem vendê-lo ou dá-lo, a solução é atirá-lo ao mar. A descrição de Anibal do piano sendo arrastado pelas ruas e posto para dormir na praia, sob a suspeita de conter um rádio que passa informações para os submarinos alemães, é uma página eterna da literatura brasileira.

			E sua poesia, que ele modestamente dizia só praticar “quando não tinha melhor a fazer”, também era digna de consulta. Vide “Desastre no poema”, publicado pela primeira vez em Cadernos de João, de 1955, e escrito talvez em 1951, em que ele explora recursos gráficos tão a gosto do americano e. e. cummings e dos futuros concretismos. É um texto manuscrito, como se escrito a bordo de um trem que está saindo dos trilhos, e que, em tipografia, seria mais ou menos assim: “Destr/ oços/ de/ uma/ estr/ o/ fe/ cat/ as/ tró/ fi/ ca// ruí/ nas/ de/ po/ ema// des/ carrilh/ a/ da à/ margem/ da/ linh/ a// escom/ br/ os/ do/ n/ a/ d/ a”.

			Frases

			H Espantosa a rapidez com que, ante a invasão vitoriosa das novas ilusões, se dissipam os efeitos da última decepção. H O homem que ri se liberta. O homem que faz rir se esconde. H Quando Carlitos corre é um esboço de dança, com algo de voo. H Gostaria de ser peixe-voador. H Hoje amanheceu em mim.

			ANNA LETYCIA

			1929-2018. Artista plástica.

			Nos piores anos do regime militar, Anna Letycia abriu sua porta a pessoas que nem conhecia para escondê-las da repressão. Por causa disso, foi presa duas vezes, ambas de madrugada, e, em uma delas, sob a mira de metralhadoras. A partir daí, pelos tempos seguintes, passou a dormir com a porta aberta — para evitar arrombamentos e não ter de viver refazendo a porta. Os que só a conheciam como a mestra brasileira da gravura em metal não podiam imaginar que ela estivesse metida nessa luta subterrânea. Mas deviam ter suspeitado: em sua obra, Anna Letycia sempre se identificou com os personagens dos subterrâneos — os tímidos caracóis, búzios, formigas, tatus, raízes.

			Talvez por ser tímida como eles, precisou de quarenta anos de trabalho para deixar que fizessem uma retrospectiva de sua obra, em 1996. E também por não ter muito tempo para olhar para trás — porque sempre foi muito mais que uma artista. Foi um ser humano militante, que criou, ensinou, brigou, administrou, dirigiu e não rejeitou desafios. Aprendeu isso ao conviver com a variedade intelectual e humana das casas que frequentou desde muito jovem em Ipanema, como as de liliane Lacerda de Menezes, anibal Machado e lucio Cardoso. Ex-aluna de Ivan Serpa, Oswaldo Goeldi e Iberê Camargo, formou gerações de gravadores com seus cursos em museus do Rio e de Niterói. Mas, sempre que precisou deixar a oficina para lutar em gabinetes, era com ela mesmo. Se se formasse um grupo para facilitar a importação de material para os artistas plásticos, Anna Letycia estaria nele. Se fosse para discutir o regulamento do desfile das escolas de samba, também podiam contar com ela.

			Mas Anna Letycia teve também um lado colorido, voltado para o sol, que se revelou em seu trabalho como pintora, como cenógrafa de maria clara Machado (em peças como O cavalinho azul, Maroquinhas Fru-Fru, A bruxinha que era boa) e como carnavalesca, nos desfiles das escolas de samba.

			Não foi à toa que, certa vez, a revista IstoÉ a incluiu numa lista das “cem maiores personalidades” do Rio. Se a lista fosse de dez, ela também estaria incluída.

			ANTONIO CARLOS (Tom) Jobim

			1927-94. Compositor, maestro e símbolo de Ipanema.

			No dia 1o de março de 1991, aniversário de 426 anos do Rio de Janeiro, o piano de cauda de Antonio Carlos Jobim desceu as encostas do Jardim Botânico e foi instalado no palco armado sobre a areia do arpoador, que ele tão bem conhecia. Era a primeira vez que Tom se apresentava para seu povo, sua cidade e seu bairro num show ao ar livre. E Ipanema não faltara — havia gente na calçada, na praia, nas pedras e até no mar. Tom era acompanhado pela Banda Nova, o conjunto formado por sua mulher, seus filhos, seus amigos, os filhos dos amigos e as mulheres deles, a grande família de que ele se cercava para multiplicar harmonias. Mas todos ali, artistas e plateia, pareciam formar uma só família, com laços tão fortes quanto os de sangue: os do amor. Durante horas, milhares de pessoas beberam um mar de melodias, cantando juntas e torcendo para que esse mar não tivesse fim e o encanto não se quebrasse. Quase no encerramento do espetáculo, a noite foi inundada pelos primeiros acordes de “Samba do avião”. E então se deu a verdadeira magia: um avião da Ponte Aérea passou voando baixo, piscando suas luzes, como se fizesse parte da música, da coreografia. O Arpoador ovacionou o avião e Tom deve ter experimentado um dos momentos culminantes de sua vida.

			Pela importância de Tom Jobim para a música popular do século, é natural que os estudiosos se concentrem em sua vida artística. Mas, agora, os biógrafos e memorialistas começam a voltar-se para sua vida pessoal — e para a importância que Ipanema teve nela. Por muitos motivos, ele foi o paradigma do bairro. Garoto de praia, adepto de esportes, rapaz de enorme beleza física, aberto à natureza e à vida, sedento de livros e de conhecimento, safo, excêntrico, bom de copo, inestancavelmente criativo e com um senso de humor ideal para a grande especialidade de Ipanema: a conversa fiada. Curioso é que, sendo um dos brasileiros mais internacionais de seu tempo, Tom era um carioca radical: homem de sua rua, assíduo aos mesmos botequins, farmácia, banca de flores ou de jornais. Seu círculo de amigos era vasto e variado. E não importava onde morasse — Gávea, Quinta Avenida, Jardim Botânico —, levava com ele as rotinas de Ipanema. Não podia evitar: ele era Ipanema.

			E olhe que ele nem nasceu lá, mas na rua Conde de Bonfim, 634, na Tijuca. O médico que o trouxe ao mundo, dr. José Rodrigues da Graça Mello, foi o mesmo que, dezessete anos antes, fizera o parto de Noel Rosa na vizinha Vila Isabel. Quando Tom tinha pouco mais de um ano, seus pais, Jorge e Nilza, em dificuldades financeiras, mudaram-se para Ipanema. Em 1927, a Tijuca era chique e aristocrática, e Ipanema, um areal quase desabitado, isolado da cidade, com aluguéis baratos. Seu primeiro endereço ali foi a rua Barão da Torre, nas proximidades do Jardim de Alah. Mas seu primeiro mergulho foi em Copacabana — não havia postos de salvamento em Ipanema, e Tom era levado à praia no Posto 6, por seu tio Marcelo. Nadou quase antes de andar.

			Seu pai, o poeta (parnasiano) e diplomata gaúcho Jorge Jobim, era talentoso, angustiado e com mais demônios internos do que podia tolerar. Sua mãe, Nilza Brasileiro de Almeida, era belíssima e de uma família alegre e musical. Era também 21 anos mais jovem que o marido: quando se casaram, Nilza tinha dezesseis, Jorge, 37. As circunstâncias fizeram com que Tom se ligasse mais aos Brasileiro de Almeida do que aos Jobim. Quando ele tinha três anos, em 1930, o ciumento Jorge Jobim saiu de casa e foi morar sozinho em Petrópolis. Ficou dois anos fora. Quando resolveu voltar, pegou mulher e filho e foram morar em Copacabana, na travessa Trianon e, depois, na rua Constante Ramos — onde nasceu Helena, única irmã de Tom. Mas a reconciliação não durou: logo o torturado Jorge desapareceu de novo e acabou internado na clínica Dr. Eiras, em Botafogo, onde morreu, em 1935. Tom tinha oito anos, Helena, quatro. Em 1937, Nilza casou-se com Celso Frota Pessoa, professor de matemática. Ele seria o amoroso padrasto de Tom. E só então voltaram para Ipanema. Tom já completara dez anos.

			Foram morar na rua Almirante Saddock de Sá, 276, numa casa cinzenta, de pó de pedra, de dois andares. Na frente, havia uma varanda e uma cerca viva de fícus; nos fundos, uma garagem e um muro. O muro separava a casa de um terreno baldio às margens da Lagoa Rodrigo de Freitas. Era como se eles tivessem uma piscina gigante no quintal — rica de pássaros e peixes e guarnecida por morros com uma vegetação exuberante. Do outro lado da restinga, “o mar de safiras”, como Tom e Helena o chamavam, com as ilhas Cagarras em frente e o sol se pondo, escandalosamente belo, atrás do morro Dois Irmãos. Começava ali, para valer, a vida do menino Tom em Ipanema — diferente da que se levava em qualquer outro bairro do Rio, até mesmo na já fervilhante Copacabana. Uma vida de calção e pés descalços, com horizontes a perder de vista, como deveria ser a vida de todo menino feliz.

			Em fins dos anos 30, as ruas de areia de Ipanema ainda pertenciam às crianças. Tom disputava guerras de amêndoas com seus amigos ou apostava com eles para ver quem acertava a marca do próximo carro a passar na quase deserta rua Barão da Torre, se um Ford ou um Chevrolet — às vezes, levava meia hora para aparecer um. Empinava pipa à beira da Lagoa, “com linha Urso comprada no bazar Enigma”, segundo Helena. Pulava de telhado em telhado, debaixo de chuva, e nunca pensou que pudesse escorregar: “Naquele tempo, eu era imortal”, disse Tom. No fim da rua Saddock de Sá, ficava a subida do morro do Cantagalo, onde Tom ia caçar rolinhas com espingarda de chumbinho. O Corte do Cantagalo foi aberto à dinamite em 1937, ligando a Lagoa a Copacabana, e Tom assistiu às explosões. Dissipada a poeira, ia revirar o entulho em busca de “pedras preciosas”.

			A Lagoa era limpíssima, mas perigosa para nadar, por causa do lodo no fundo ou das plantas aquáticas, que podiam prender as pernas das crianças. Mas Tom pulava o muro de sua casa, cruzava o terreno baldio e caía na água assim mesmo. Aos doze anos, nadou pela primeira vez até o outro lado, na altura da Curva do Calombo — depois, fazer isso “ficou fichinha”. O mar era um desafio maior, que ele também venceu: “Eu era um peixe, um caiçara, um marambaia. Caía no Arpoador e ia a nado até Copacabana e voltava, com o mar de ressaca e tudo. Eu era barco para qualquer mar”.

			A praia era o programa inevitável de todos os fins de tarde. Segundo Tom, a areia de Ipanema “era tão fina que cantava no pé — quando você corria na praia, a areia fazia cuim, cuim, cuim”. Nela, Tom jogava vôlei, peteca, futebol e caçava tatuís, que levava para casa e entregava à cozinheira, para serem cozidos com arroz. Ele e seus amigos ajudavam os pescadores do Arpoador a puxar o arrastão. As redes vinham cheias de cavalas e, em troca, eles ganhavam os peixes menores. Um rapaz três anos mais velho, Isnaldo, que todos chamavam de kabinha, ensinou-o a pescar, repassou-lhe os segredos das iscas e linhas e falou-lhe da psicologia dos peixes. Tom logo se revelou exímio, e não ficou peixe a salvo no Arpoador, na Lagoa e no canal do Jardim de Alah. Com pescadores como Kabinha, Tom aprendeu tudo sobre o vento, a chuva e as marés — ele e seus amigos apostavam contra o serviço de meteorologia e ganhavam.

			Em 1938, sua mãe instalou na garagem um jardim de infância que, pouco depois, com o acréscimo de novas séries e uma ampliação do imóvel, se tornou o Colégio Brasileiro de Almeida. Quase todos os professores eram pessoas da família de Nilza. Segundo Helena, o jovem Tom tinha vergonha de “morar num colégio” (em 1944, com o crescimento do colégio, a família mudar-se-ia para a rua Redentor, 307).

			Aos quinze anos, em 1942, Tom — bronzeado, atlético, aluno de capoeira na academia de sinhozinho — começou a pescar em outras águas. A princípio se postava na calçada do Cine Ipanema, na rua Visconde de Pirajá, para admirar as moças que faziam o footing. Depois aderiu ao grande passatempo de Ipanema durante a Segunda Guerra: ir de noite para o Arpoador com alguma das garotas mais liberais do bairro, durante os blecautes, para “vigiar os submarinos alemães que podiam estar rondando a costa”. Nenhum periscópio jamais foi visto por aqueles rapazes e moças — não no mar, pelo menos —, mas a prática ganhou o nome de “corrida de submarino”. Você já descobriu por quê.

			Nessa época, Tom passou a alugar um caiaque, atravessar a Lagoa e subir o morro da Catacumba para outros fins que não apenas caçar passarinhos. O motivo era uma jovem negra, a primeira mulher com quem teve sexo de verdade. Algum tempo depois, Tom viveu uma aventura tipo Le Diable au corps, o romance de Raymond Radiguet sobre uma mulher mais velha que seduz um adolescente enquanto o noivo está na guerra. Uma americana nessas condições (não tão velha — apenas 23 anos) viu-o na praia, convidou-o a sua casa e, digamos, seduziu-o. Aos dezesseis anos, Tom começou a namorar Thereza Hermanny, bela moradora da rua Barão da Torre. O pai dela, seu Hermanny, um rígido alemão, era contra o namoro — afinal, Thereza tinha apenas treze anos. Mas de nada adiantou: os dois eram loucos um pelo outro.

			Três anos antes, Tom se interessara pelo velho piano que sua mãe instalara na garagem da casa da Saddock de Sá para animar as aulas de ginástica. Tom começou a praticar sozinho, mas logo teria bons professores: Lucia Branco e o alemão Hans Joachim Koellreutter, depois lendário por formar muitos dos maiores músicos brasileiros. Mas a música não estava ainda entre os dois ou três principais interesses de Tom — estes eram as caçadas (que fazia com outro amigo, Tico Soledade, professor de educação física da Marinha e profundo conhecedor de bichos), as pescarias e talvez o desenho, com vistas a uma futura carreira de arquiteto. Havia também os exercícios com aparelhos e rudimentos de capoeira que aprendia com Sinhozinho e as brincadeiras de ginástica na praia. Estas acabariam sendo responsáveis por sua maior dedicação ao piano: ao tentar plantar uma bananeira no alto de uma pirâmide humana formada pelos companheiros de praia, Tom despencou lá de cima e a queda na areia provocou-lhe uma fratura de vértebra que, mesmo consolidada, doeria pelo resto da vida. Estava encerrada sua carreira de atleta. E começava a de músico. Já tinha dezoito anos.

			A noite passou a atraí-lo tanto quanto o sol e o mar. Tom descobriu os bares de Ipanema, entre eles o Rhenania, já com o nome trocado para jangadeiro. Tom fumava desde os quinze anos e só então começava a beber chope. Descobriu também o salão de sinuca na praça General Osório, no qual chegou a jogar razoavelmente. Mas seu principal talento, viu-se logo, era para harmonizar conjuntos vocais ou de gaitas de boca com os amigos, na praça, de madrugada. Em 1945, alguns desses colegas eram newton Mendonça, craque da peteca na praia e seu futuro parceiro; o futuro arquiteto Marcos Konder Neto e o futuro pintor Eduardo sued.

			Tom venceu a resistência da família Hermanny e, em 1949, depois de longo namoro, casou-se aos 22 anos com Thereza. Estava no primeiro ano da faculdade de arquitetura, estudava música e não tinha nenhuma perspectiva de emprego. Naquele tempo, um casamento como esse talvez só fosse possível num lugar já tão diferente como Ipanema: as duas famílias concordaram com que Tom abandonasse a arquitetura para completar seus estudos de música. O casal moraria com a família dele, na rua Redentor, até que Tom se sentisse apto a ganhar a vida com o piano. Só pediram que eles esperassem um pouco para ter filhos. Mas, um ano depois, nasceu o primeiro, Paulinho, e Tom teve de se pôr em campo profissionalmente.

			Em 1950, com a ajuda do padrasto, Tom, Thereza e Paulinho mudaram-se para um minúsculo apartamento no Bairro Peixoto, em Copacabana, e depois para outro, na rua Francisco Otaviano. Tom começou a trabalhar como pianista na noite, fazendo o circuito dos bares e boates de Copacabana, Leme e Urca, tocando em vários deles na mesma madrugada: Monte Carlo, Tudo Azul, Tasca, Alcazar, Vogue, Acapulco, Farolito. Ao fim do expediente, raiava o dia no Faroeste, um botequim do Posto 6 em que os músicos iam reforçar-se com um pão-canoa e uma Caracu com ovo. Bebia mais do que comia e não dormia. Em poucos meses, emagreceu dez quilos. Caiu doente e sua família temeu que ele ficasse tuberculoso.

			Nas boates, Tom tinha de tocar de tudo: sambas, foxes, valsas, boleros, canções francesas, até rumbas. Em 1953, o Clube da Chave, uma boate do Posto 6 criada pelo compositor de baiões Humberto Teixeira, contratou-o para fazer a música de fundo, o que lhe deu a oportunidade de tocar suas próprias coisas — e Tom já estava ensaiando algumas composições em parceria com Newton Mendonça, com Luiz Bonfá (que conheceu de pescarias no Arpoador) e com Alcides Fernandes. O humilde Alcides, compositor de Carnaval, morava na favela do Cantagalo e era marido de Silvia, faxineira da mãe de Thereza. Foi ele quem tornou possível a Tom livrar-se da madrugada — levou-o para a editora musical Euterpe, onde ele ganhou o emprego de passar para a pauta as composições dos sambistas que não sabiam escrever música. Em 1954, Tom mudou-se para a gravadora Continental, onde pôde finalmente compor, arranjar e gravar. Vieram o samba “Teresa da praia”, gravado em dupla por Dick Farney e Lucio Alves, e a Sinfonia do Rio de Janeiro, ambos em parceria com Billy Blanco, morador da rua Barão da Torre. Tom Jobim nascia ali.

			Foi quando voltou para Ipanema. Só que, agora, para o endereço que fi­caria famoso: rua Nascimento Silva, 107. Mais exatamente, o apartamento 201 — duas salas e dois quartos, num pequeno prédio de quatro andares, sem elevador, com ampla vista para o Corcovado. Ali, em 1957, nasceria sua filha Elizabeth. A mística daquele endereço seria insuperável. Foi nele que Tom, em 1956, compôs com vinicius de Moraes as canções da peça Orfeu da Conceição, entre as quais “Se todos fossem iguais a você”, e, no ano seguinte, as que seriam gravadas em janeiro de 1958 por Elizeth Cardoso no histórico lp Canção do amor demais — uma delas, “Chega de saudade”. Foi ali também que se deu seu reencontro em 1957 com João Gilberto (a quem já conhecia desde 1953 das andanças na noite), que resultou na bossa nova.

			Tom morou na rua Nascimento Silva até 1962 e, depois, na Barão da Torre, também 107, até 1965. Donde se pode afirmar que, embora a vitrine da Bossa Nova fosse Copacabana (onde ficavam as boates), o coração musical do movimento estava em Ipanema. Foi em Ipanema que Tom compôs, com Newton Mendonça, “Foi a noite”, “Caminhos cruzados”, “Discussão”, “Domingo azul do mar”, “Meditação”, “Desafinado” e “Samba de uma nota só”; com dolores Duran, “Se é por falta de adeus”, “Estrada do sol” e “Por causa de você”; com Marino Pinto, “Aula de matemática”; com Vinicius, “Eu sei que vou te amar”, “A felicidade”, “Insensatez”, “Água de beber”, “O amor em paz”, “Por toda a minha vida”, “O grande amor”, “O morro não tem vez”, “Só danço samba”, “Ela é carioca”, “garota de Ipanema” e muitas mais; com Aloysio de Oliveira, “Demais”, “Dindi”, “Inútil paisagem”, “Só tinha de ser com você”; e, sozinho, letra e música de sua autoria, “As praias desertas”, “Corcovado”, “Este seu olhar”, “Fotografia”, “Só em teus braços”, “Vivo sonhando”, “Surf board”, “Valsa de Porto das Caixas”, “Samba do avião”.

			Será coincidência que a fase mais solar e marítima da obra de Tom tenha sido feita quando ele morava em Ipanema? O fato é que, ao se mudar em 1966 para a Gávea e, depois, para o Jardim Botânico, Tom começou sua marcha particular para o Oeste — reforçada pelas visitas cada vez mais frequentes ao sítio de sua família em Poço Fundo, serra de Petrópolis, no antigo caminho do ouro, rumo a Minas Gerais. A maresia deu lugar em sua vida ao cheiro de mato, e isso se refletiu em seus temas. Discos inteiros passaram a ter um novo sabor de sertão (Matita Perê, 1973), folclore (Urubu, 1975) e ecologia (Passarim, 1987). Era um novo Tom, mais próximo de Carlos drummond, Guimarães Rosa e Mario Palmério, escritores que ele passara a admirar.

			Nos anos 70, Tom já era um militante da ecologia quando muitos de nós ainda estávamos cegos para a predação provocada pela “modernização” do país. E não se limitou à defesa da vida selvagem. Foi também um militante da ecologia urbana e denunciou sistematicamente o avanço da especulação imobiliária, antevendo ali o fim do delicado equilíbrio entre as cidades brasileiras e seus habitantes. Sua frase de que “só acreditaria em socialismo no dia em que todos pudessem morar em Ipanema” era figurada, naturalmente: Tom queria uma Ipanema para todos os brasileiros, não que estes fossem em massa morar ali, duplicando sua população de 40 mil pessoas, como aconteceu nos anos 70.

			Tom percebeu isso em fins de 1965, quando recebeu um bom dinheiro de direitos autorais e pensou em comprar um apartamento num prédio baixo na Vieira Souto. Mas as velhas casas já estavam sendo derrubadas e se podia prever que Ipanema não seria mais a mesma. Foi então para uma casa entre as árvores, na rua Codajás, na Gávea. Como residente, deixava Ipanema para sempre. Quando se separou de Thereza e casou-se com Ana Beatriz Lontra, em 1978, foram morar na rua Peri e, finalmente, em 1984, na linda casa da rua Sara Villela, no alto do Jardim Botânico, sob o sovaco do Cristo. Mas teve de conciliar esse paraíso a que fazia jus com a dureza de Nova York, onde sua obra o obrigava a passar longas temporadas.

			Embora pareça o contrário, nada foi fácil para Tom. Tudo lhe aconteceu mais tarde do que deveria. Ao abrir um piano pela primeira vez, já tinha treze anos, idade em que outros prodígios seriam veteranos de concertos. Quando viu sua primeira música gravada (“Incerteza”, em parceria com Newton Mendonça, pelo cantor Mauricy Moura), já estava com 26. Só pôde comprar o primeiro carro aos 32 anos, em 1959. Foi também com essa idade que comprou o primeiro apartamento, o da Nascimento Silva, e entrou pela primeira vez num avião, para São Paulo. E, acredite ou não, precisou chegar aos 35 para cantar pela primeira vez em público — no show O encontro, na boate Bon Gourmet, com João Gilberto, Vinicius e Os Cariocas, em agosto de 1962.

			Às vésperas dos 36 anos, nunca pusera os pés fora do Brasil, mas o concerto de Bossa Nova no Carnegie Hall, em novembro de 1962, o obrigaria a fazer também seu primeiro voo internacional (num dc-8 que saiu do Rio de manhã e o despejou à noite em Nova York quase na hora de entrar em cena). O lp que ele gravaria em Nova York, poucas semanas depois, The Composer of “Desafinado” Plays, era o primeiro que saía com seu nome. E já tinha 38 anos quando fez, também nos Estados Unidos, seu primeiro disco como cantor: The Wonderful World of Antonio Carlos Jobim.

			Os Estados Unidos o adotaram e lhe deram tudo que, às vezes, seu próprio país lhe negou. Grandes discos, como Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim (1967), A Certain Mr. Jobim (1967), Wave (1967), Tide (1970) e Stone Flower (1970), foram gravados em Los Angeles ou em Nova York, porque eram projetos americanos. Mas Tom queria ter gravado aqui Matita Perê (1973) e Urubu (1976), que eram seus projetos pessoais. Não conseguiu — as gravadoras brasileiras diziam que ele “não vendia”. E então Tom foi fazê-los também nos Estados Unidos, pagando de seu bolso parte da produção.

			Hoje, qualquer dupla sertaneja brasileira grava em estúdios americanos e ninguém vê nada de mais. Mas, quando Tom se via obrigado a fazer isso naquela época, era acusado de “americanizado”. Os espíritos de porco reclamaram mais ainda em 1985, quando ele cedeu “Águas de março” para um comercial mundial da Coca-Cola, que ficaria seis meses no ar. Acusaram-no de ter vendido “Águas de março”. Sua mágoa não o impediu de fazer piada: “Que eu saiba, o negócio da Coca-Cola não é comprar música, é vender refresco. Além disso, eu pensava que os brasileiros gostavam de Coca-Cola”. Nem sempre ele foi a unanimidade em que se converteria ao morrer.

			Essa unanimidade só chegaria em seus últimos anos, quando o Brasil, talvez cansado de tantos medíocres, viu em sua obra (e nele próprio, como pessoa) o espelho em que deveria contemplar-se. Foi quando todos começaram a querê-lo para shows e entrevistas, a disputá-lo para estrelar comerciais, a incluí-lo em trilhas de novelas e a cumulá-lo de homenagens (algumas marotas, meros pretextos para que se apresentasse de graça com a Banda Nova). Uma homenagem sincera foi a da Mangueira, ao escolhê-lo como tema do enredo Se todos fossem iguais a você, no Carnaval de 1992. A Mangueira não ganhou aquele Carnaval, mas produziu um grande momento da cultura brasileira: o encontro da gente do povo com o compositor mais requintado da história do país. Era o que Tom sempre quisera: que sua música, por mais elaborada, fosse entendida e apreciada por todos.

			Tom não foi apenas o maior compositor. Foi também uma espécie de umbigo nacional, ligado a tudo de rico que a música popular brasileira gerou no século. Em sua obra há ecos de Chiquinha Gonzaga, Ernesto nazareth, Sinhô, Ary Barroso, Alcyr Pires Vermelho e Custódio Mesquita — outros que, antes dele, foram os grandes compositores brasileiros do piano. Mas Tom era também um homem do violão — como Dorival Caymmi, de quem foi tão próximo, com quem partilhou discos e shows, e fez com que os filhos de ambos crescessem juntos. Ary e Caymmi foram dois dos compositores que Tom mais gravou — como se ele próprio não tivesse uma obra com que se ocupar. Tom gravou Pixinguinha (“Carinhoso”), que admirava como músico, compositor e bebum, e nunca escondeu que o choro foi uma de suas profundas influências — confira quanto de choro está contido em “Chega de saudade”, a música inaugural da Bossa Nova.

			Tom era também ligado às deliciosas e fuleiras marchinhas de Carnaval, o que se nota pela ênfase que dava, em seus arranjos, ao mais carnavalesco dos sopros, o trombone — não foi só de farra que gravou, com Miúcha e Chico Buarque, “A turma do funil”, de Mirabeau, sucesso do Carnaval de 1956. O Brasil era uma presença avassaladora em sua obra. Com maior ou menor perfume de Bossa Nova, compôs sambas, canções, choros, valsas, serestas, modinhas, toadas e baiões e, em muitos desses gêneros, estava revisitando o Brasil de 1900, de seus avós Brasileiro de Almeida. E poderia discutir Villa-Lobos com o próprio Villa-Lobos, como fazia com Radamés Gnattali e Leo Peracchi, mestres brasileiros da orquestração a quem ele tinha como heróis.

			Tom era generoso. Além das cerca de 250 canções em todos os gêneros e dos 29 discos gravados em seu nome, saiu de seus cuidados para fazer “participações especiais” em pelo menos 37 discos alheios (segundo levantamento do pesquisador paulistano Sergio Ximenes). Não havia quem não quisesse tê-lo “participando” de pelo menos uma faixa em seus discos, e Tom, muitas vezes, deixou uma canção pela metade no piano para dedicar-se a quem o solicitava (acabava dando preciosos palpites no disco inteiro). Por cansaço ou mesmo preguiça de viajar (mais ainda do que já fazia), recusou inúmeros convites para musicar filmes americanos, produções de luxo que lhe renderiam muito dinheiro — mas fez, de graça, a música dos três filmes de Paulo Cesar saraceni dedicados a lucio Cardoso, que ele tanto admirava (Porto das Caixas, A casa assassinada e O viajante).

			Por fim, Tom foi também um grande comentarista social do Brasil. Deveríamos ter prestado mais atenção em tudo que ele disse em entrevistas e rodas de botequim. Talvez ainda haja tempo — e as frases a seguir são uma amostra.

			Frases

			H O Brasil não gosta do Brasil. H O Brasil é de cabeça para baixo. H O Brasil não é para principiantes. H De que adianta eu sentir saudade do Brasil se ninguém mais sente? H O Japão é um país paupérrimo, com vocação para a riqueza. Nós somos um país riquíssimo, com vocação para a pobreza. H Um americano pode viver vinte anos no Brasil e, quando volta para os Estados Unidos, ninguém o chama de brasileiro. Já ao nativo, ao aborígine, é proibido sair da taba. H No Brasil, sucesso é ofensa pessoal. H [Sobre sua breve prisão em 1970, por recusar-se a participar de um festival da canção]: Há quem se gabe de ser preso. Eu não. Para mim, os homens de bem devem andar soltos, como os ladrões. H [Sobre a poluição]: De que adianta você pagar milhões de impostos e morar numa cidade em que não se pode respirar? H Outro dia fui ao mato piar um inhambu, e o que saiu de trás da moita foi um Volkswagen. H [Sobre a língua portuguesa]: Nunca entendi por que tiraram as letras K, W e Y do alfabeto. Brasília foi construída por um presidente com K no nome e a avenida principal chama-se W-3. H O problema do avião é que, quando enguiça, a oficina é lá embaixo. H [Sobre o dinheiro]: O quilo do camarão chegou a Cr$ 900,00. Preciso sobreviver. H Só trabalho por dinheiro. Tenho que pagar aluguel, sustentar 5 mil pobres e mandar dinheiro para o Partido Comunista Americano. H [Sobre a música]: Não tenho tempo para odiar o rock, que é mais velho do que a Bossa Nova. H Outro dia liguei na Rádio Nacional e só ouvi música brasileira. Parecia que eu estava em Nova York. H O brasileiro precisa merecer a Bossa Nova. Precisa ser feliz. Você precisa ter uma garota bonita e sair de barco com ela. H [Sobre sua música]: Ah, eu sou um mestiço de popular com erudito. Sou um eruditinho. H [Sobre política]: Quando me perguntaram: “O senhor é comunista?”, respondi: “Não, sou violonista”. H [Sobre os apartamentos de pé-direito baixo]: Pé-direito bom é aquele em que você entra montado a cavalo e dá vivas à República tirando da cabeça o chapéu de mexicano. H [Sobre a imprensa]: Estou cansado de dar entrevistas. Não sou mais homem ou compositor, sou entrevistado. H [Sobre a inteligência]: A inteligência é o mais pobre dos atributos humanos. H [Sobre o sexo]: Sabe o que é melhor do que ser bandalho ou galinha? É amar. O amor é que é a verdadeira sacanagem. H Quando eu era garotinho, magrinho e bonitinho, as mulheres saíam correndo de mim. Hoje elas chegam, batem na minha barriga e dizem: “Oi, Tom Jobim, aparece lá em casa pra tomar um uísque!”. H [Sobre o sexo na velhice]: É preciso lutar pela adequada perfusão dos corpos cavernosos. H Troco qualquer sinfonia de Beethoven por uma boa ereção. H Meu sonho é descansar e comprar uma bengala e uns óculos novos, para ver as moças de uma distância oficial. H Os desejos me abandonaram, graças a Deus. H [Sobre a saudade]: Passei minha vida inteira sem tempo de ter saudade. H [Sobre a morte]: É mais confortável morrer em português. Como é que você vai dizer para o médico gringo, em inglês: “Tô com uma dor no peito que responde na cacunda”? H Se Ary Barroso e Villa-Lobos morreram, eu também posso morrer. H [Sobre o Rio]: A diferença entre Nova York e o Rio é que lá é bom, mas é uma merda. Aqui é uma merda, mas é tão bom. H Eu não moro no Rio. Eu namoro o Rio. H [Indagado sobre por que voltou para o Rio quando podia continuar morando em Nova York]: Voltei porque nunca saí daqui. H [Sobre o Arpoador]: Quando eu morrer, enterrem meu coração nas areias desta praia.

			ARDUINO Colasanti

			1936-2014. Esportista e ator.

			Certa noite de verão e lua cheia, o sentinela do arpoador viu uma figura loura andando sobre as águas, vindo em sua direção. O soldado arrepiou-se dentro da farda, tentou gritar e não conseguiu. Saiu correndo, largando para trás o mosquetão. O Arpoador era área militar e fechada pelo Exército depois das seis horas da tarde. Não se esperava ver ninguém ali de madrugada, muito menos de pé no mar, a não ser que fosse uma assombração. Mas, por volta de 1956, poucas pessoas — e menos ainda recrutas recém-chegados da roça — tinham visto um surfista. A figura loura era Arduino Colasanti, que caíra n’água na avenida Francisco Behring, empurrara sua prancha até o pontão e descera de pé sobre ela na primeira onda.

			Essa história pode ter ou não acontecido, mas fazia parte da lenda particular de Arduino. Sem fazer o menor esforço para isso, ele era o líder do Arpoador nos anos 50 e 60, o modelo a ser admirado e seguido: bonito, leitor de livros, sensível, amigo dos amigos, bem-educado — mandava flores para a mãe de suas namoradas. Era também um atleta natural, fisicamente privilegiado: craque em mergulho, pioneiro da caça submarina e primeiro no Rio a ficar de pé numa prancha. Os amigos tentavam imitar seu jeito de nadar como um cação, sem bater as pernas. Arduino era corajoso: mergulhava na praia do Diabo e ia até o Posto 6, enfrentando as caravelas e os sentinelas do Forte de Copacabana, que tinham ordem para atirar. Era também um desbravador: fora o primeiro a mergulhar da laje de Santo Antônio, o rochedo quase submerso a quinhentos metros da praia, em frente à rua Farme de Amoedo (desceu quinze metros). Ser convidado a pescar com ele era uma honra, algo como ser sagrado cavaleiro — significava que se passara a pertencer ao primeiro time da caça submarina. E, como parecia viver sempre meio respingado, era também o símbolo sexual de Ipanema.

			Suas namoradas dispensavam apresentações: ira Etz, Marilia Branco, duda Cavalcanti, Irene Estefânia, leila Diniz, Ana Miranda, Sonia Braga e grande elenco. Um recorde, ainda mais quando se sabia que ele passava boa parte do tempo debaixo d’água. Mas bastava vir à tona para provocar alvoroço: as meninas do Colégio São Paulo atiravam-se à janela para vê-lo atravessar a rua, vindo da areia, segurando um arpão ou uma prancha, ou quando passava de lambreta sem ninguém na garupa. Coroas milionárias ofereciam-lhe barcos e apartamentos e, por sua causa, mulheres casadas ignoravam os maridos. Namorá-lo, nem que fosse por uma hora e meia, parecia ser uma questão de honra para inúmeras beldades de Ipanema — não que ele oferecesse resistência. Para elas, ele podia ser o homem-objeto. Mas Arduino sabia que era mais do que isso. Na verdade, personificava o oposto do machão brasileiro: era cerimonioso e, em sua presença, não se falava mal de uma namorada ou ex. Seu grande amigo jomico Azulay o via como “um nobre renascentista”.

			Talvez porque ele tivesse nascido no porto de Livorno, na Itália, e só chegado ao Brasil aos doze anos, em 1948, com o pai, Manfredo Colasanti, e a irmã, marina. No futuro, Marina Colasanti tornar-se-ia uma das mulheres mais influentes de sua geração, como jornalista e escritora, e Manfredo teria uma tardia mas profícua carreira como ator. Foram morar numa casa que a cantora lírica Gabriella Besanzoni Lage, tia deles, mantinha desocupada no Rio — nada menos que o palácio do Parque Lage, no Jardim Botânico.

			Cercado por aquela suntuosidade, Arduino cresceu no Arpoador, disputando provas internacionais de caça submarina e vendendo as lagostas e cavaquinhas que pescava. Quando o surfe se estabeleceu nos anos 60, passou a viver de fabricar pranchas. Como Namor, o Príncipe Submarino dos quadrinhos, o mar sempre fora seu habitat — na Itália, em criança, morara cinco anos dentro de um barco.

			Quando o mar despejou na praia a bossa nova, em 1959, Arduino fazia parte da turma de pescaria de Roberto Menescal em Cabo Frio, Búzios e Arraial do Cabo — turma formada por Gilberto Laport, Jomico Azulay, Chico Pereira, Ronaldo “Cientista” e, principalmente, do cantor Toninho Botelho, ex-membro do conjunto vocal Garotos da Lua, cuja casa em Iguaba Grande era o centro das operações. Por causa de Menescal, habituado a matar meros de trezentos quilos, os rapazes da Bossa Nova às vezes se juntavam a essas expedições como turistas (foi na volta de uma dessas pescarias que nasceu “O barquinho”, de Menescal e ronaldo Bôscoli). João Gilberto, ele próprio um ex-Garoto da Lua, esteve numa dessas expedições e ficou tão empolgado que pediu a Arduino que o ensinasse a mergulhar, prometendo em troca ensiná-lo a tocar violão — para o bem do mar e da música popular, nada resultou desse arranjo. Foi também Arduino, amigo de Bob Zagury e da colônia francesa no Arpoador, quem levou Brigitte Bardot pela primeira vez a Búzios, em 1964 — não podia adivinhar que isso poria Búzios no mapa. E, acredite ou não, um dos que iam a Búzios com Arduino, Brigitte e Zagury — tomando sol, rolando na areia e, muito branco, emergindo como um lagostim — era Paulo francis.

			Em 1966, aos trinta anos, quando já estava mais que na idade de vestir um terno e trabalhar em algo sério, o “escritório” de Arduino continuava a ser o Arpoador — um buraco numa pedra servia de gaveta de escrivaninha. Ir todo dia ao Centro da cidade para ganhar a vida era exatamente o que não estava em seus planos — sua ideia de felicidade não incluía dinheiro ou a luta no asfalto, em gabinetes fechados. Arduino era um hippie antes dos hippies e, se a Light lhe cortasse a luz, ficaria tranquilamente no escuro. Talvez por ser tão pouco prático, tinha de ser cuidado por Marina e por sua ex-namorada Ira, com quem formara, em meados dos anos 50, o casal-símbolo do Arpoador. Onde, como não poderia deixar de ser, o diretor Nelson Pereira dos Santos o descobriu, em 1966, e deu-lhe o papel de um garotão de praia em seu filme El Justicero. E então, sem nunca ter representado na vida, Arduino tornou-se ator.

			Mais exatamente, o galã oficial do cinema novo. Pelos dez anos seguintes, estrelou quarenta filmes, entre os quais garota de Ipanema (fazendo o namorado da própria) e vários de Nelson: Fome de amor, Azyllo muito louco, Quem é Beta? e Como era gostoso o meu francês. Neste último, Arduino inaugurou o nu frontal masculino no cinema brasileiro — embora boa parte da plateia feminina de Ipanema, que o conhecia ao vivo, não visse novidade em suas cenas de nu. Apesar dessa agitada ficha técnica, Arduino nunca se considerou um ator. Mesmo em sua época mais ativa no cinema, foi escafandrista da Petrobras e trabalhou na construção da ponte Rio-Niterói.

			Em 1977, cansado de levar beiço dos produtores de cinema, largou tudo. Vendeu um apartamento, comprou um saveiro e foi morar nele em São Luís do Maranhão, usando-o para transportar passageiros. Mas não se deu bem por lá e, dois anos depois, voltou para o Rio — na verdade, para Jurujuba, em Niterói, onde se tornou instrutor de mergulho e consultor da Petrobras na construção de plataformas submarinas. E só deixou o mar para fazer pequenos papéis em filmes como Sonho de valsa, de Ana Carolina, e Leila Diniz, de Luiz Carlos “Bigode” Lacerda.

			Nesses anos todos, o vento cortou-lhe o rosto como navalha, o mar salgou as feridas e o sol queimou tudo. E houve também outras devastações, algumas, infelizmente, químicas. O Arduino que morreu aos 78 anos, em 2014, já não lembrava o deus de terra e mar de Ipanema. Mas até os deuses são mortais.

			ARMANDO Costa

			1933-84. Teatrólogo e roteirista de cinema e TV.

			Nos tempos do cpc (Centro Popular de Cultura), de 1961 a 1964, Armando Costa andava pelos corredores do prédio da une (União Nacional de Estudantes), na Praia do Flamengo, fingindo arrancar os cabelos: “É a maldição do comunista! Aqui ninguém come ninguém!”. Será que não? Os rapazes do cpc eram bonitões e o lugar fervia de garotas querendo cantar no coro, donde todas as possibilidades estavam em aberto. Armando passava o dia e a noite no cpc — só que muito ocupado em escrever pequenas peças, esquetes de humor, letras de música e panfletos, desenhar cenários e tentar pôr ordem no caos. Era pau para toda obra e sua marca, meio rara naquela turma, era o humor.

			Era também o mais criativo do grupo de teatro, mas sua participação diluía-se no enxame de nomes que assinavam as criações coletivas do cpc. Na manhã de 1o de abril de 1964, a sede da une foi incendiada e o cpc acabou. Acabou só formalmente porque, meses depois, oito de seus integrantes reagruparam-se em torno do teatro de arena do shopping Siqueira Campos, em Copacabana. O grupo e o teatro adotaram o nome Opinião, a partir do primeiro espetáculo que levaram: o show Opinião, escrito por Armando, Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes e estrelado por Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale. Ninguém esperava aquele grito do teatro contra a ditadura, e o show Opinião foi um acontecimento — um ano em cartaz. Mas, já então, Armando dizia que não nascera apenas para escrever piadas sobre o fato de “o presidente [castello Branco] não ter pescoço”.

			De 1964 a 1967, os espetáculos do Opinião atraíram multidões de estudantes ansiosos por manifestar seu ódio pelos militares. Mas, para um criador como Armando, eles eram frustrantes. Exceto Liberdade, liberdade, de millôr Fernandes e Flavio Rangel, todos os demais (O samba pede passagem, Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come e A saída, onde está a saída?), mesmo que formalmente assinados por apenas dois ou três, pareciam de autoria de um polvo, porque eram escritos a dezesseis mãos. Cada frase era submetida a votação, o diretor era “eleito”, e até a decisão de montar ou não o espetáculo (depois que ele estava pronto) era submetida a uma assembleia. Muito democrático, mas as brigas eram tremendas e o dinheiro, curto para todos. Em 1967, Armando, Vianna e Paulo Pontes deixaram o Opinião e foram cuidar da vida.

			Nessa época, as batalhas eram outras e, veterano dos bares de Ipanema, Armando pôde expandir seu talento para o humor ajudando a escrever filmes como Copacabana me engana (1968), Vai trabalhar, vagabundo (1973) — lembra-se da partida de bilhar entre nelson Xavier e Paulo César pereio? — e Bar Esperança, o último que fecha (1983), em que recriou (com Silvia Bandeira no papel) um striptease feito por ele próprio nos anos 70, no Luna Bar, um dos principais redutos do Baixo Leblon. A comédia carioca de costumes era um novo filão e, em 1970, Armando escreveu e dirigiu (com Zelito Viana) Minha namorada. Mas aí veio o mais inesperado dos casamentos: o do cpc com a tv Globo — e ele se mudou para ela.

			Sua longa experiência contra a Censura no Opinião e no cinema ensinou-o a dizer o que quisesse, no mais visado dos veículos, sem que a Censura percebesse. Daí a graça e o sucesso das séries de que participou como roteirista: A Grande Família, Plantão de Polícia, Amizade Colorida e, mais que todos, Malu Mulher, do qual escreveu a maioria dos episódios e foi o responsável pela “politização” de Malu. Era tão bem escrito que a atriz que fazia Malu, Regina Duarte, até parecia uma mulher avançada. Infelizmente, as séries não costumam consagrar os autores — o público que assiste a elas não percebe que certos episódios são melhores pela presença deste ou daquele roteirista. Com isso, o destino de Armando, segundo o crítico de televisão Artur da Távola, foi o de ser “um dos principais dramaturgos — desconhecidos — do Brasil”.

			ARPOADOR

			Ponta extrema da praia de Ipanema.

			Sob um céu de soneto, numa manhã de julho entre 1910 e 1914, o escritor Gilberto Amado subiu à “pedra heroica que se prolonga nas águas, numa audácia de promontório”. Como se fosse “o super-homem de si mesmo”, tirou o chapéu, deixou que o vento lhe “desbastasse a cabeleira” e, com o mar às suas botas, julgou ouvir estrofes erguendo-se das ondas. Naquele momento, ele se sentiu “Henrique em Sagres, Napoleão em Santa Helena, Hugo em Guernesey” — sendo Henrique, claro, o infante d. Henrique; Napoleão, o próprio; e Hugo, o escritor Victor Hugo. “A luz criava as suas fantasmagorias gloriosas”, extasiou-se Gilberto. “Uma nuvem banal subitamente se transfigurava num palácio criselefantino; e quando o sol, liberto das brumas, se estendeu nas águas, o céu ficou um mar dourado e verde e as nuvens foram pérolas, corais, anêmonas, madrepérolas, medusas. Vi no céu, como num espelho mágico, o fundo do mar e a aurora lunar submarina que se espraiou no firmamento, numa difusão de cores magníficas.” Uau!

			Não, o autor não estava sob o efeito de ácido. Quando publicou A chave de Salomão (1914), que começa com essa visão retumbante do Arpoador, Gilberto Amado tinha 27 anos e já escrevia assim, cheio de pompa. Mas não vamos tirar-lhe o mérito de ter sido o descobridor literário do Arpoador — três anos antes de joão do rio descrever a “paisagem lunar” que lhe seria revelada por isadora Duncan.

			Poucos anos depois, em 1930, a paisagem do Arpoador já não teria nada das madrepérolas de Gilberto Amado. Aos domingos, lá estavam os primeiros moradores de Ipanema, os pescadores egressos do Posto 6 de Copacabana e, principalmente, os ingleses e americanos da Light, fundadores do country Club. “Visto de cima, o louro das areias do Arpoador confunde-se com o louro dos cabelos dos seus frequentadores” — dizia uma reportagem da época (com foto) em Beira-mar, um jornal editado pelo escritor théo-Filho. Ia-se à praia como a um chá, e o inglês era a língua predominante na areia.

			Mas não por muito tempo. Famílias alemãs, francesas, dinamarquesas e de outras águas da Europa também estavam vindo dar às costas da bucólica Ipanema, e seus filhos começavam a misturar-se aos jovens nativos. O Arpoador era o cenário perfeito para essa mistura: mar para todo braço, a ponta de pedra, com suas infinitas possibilidades, e a praia, remota e escondidinha, com sua areia de talco. Já havia um predinho abrigando a estação de radiotelegrafia, um trampolim na pedra mais alta, um postinho de salvamento (na verdade, uma escada em que se empoleirava o salva-vidas — ou “banhista”, como se dizia) e, para as emergências, uma corda que saía da praia e era puxada por uma canoa. Em dias de arrastão (de peixes, naturalmente), meninos sardentos e de sobrenomes complicados ajudavam a puxar as redes, e os pescadores enchiam caminhões. Um cento de sardinhas era ridiculamente barato, e as famílias se reuniam para assá-las ali mesmo, na praia do Diabo, sua prainha adjacente.

			Por volta de 1935, o Arpoador era “família” apenas aos domingos, porque, durante a semana, já circulavam aqueles que seriam sua marca: os “diaristas”, seus frequentadores diários — rapazes para quem a praia deserta era o lugar aonde ir depois da aula e ficar até o anoitecer, jogando pelada, caindo n’água ou cevando as primeiras e raras moças do pedaço. Alguns vinham de Copacabana e Botafogo, mas o grosso deles era de jovens que moravam nas ruas próximas, como a Joaquim Nabuco e a Rainha Elizabeth.

			Nas décadas seguintes, aquele seria o Arpoador de lendas como chico Britto, George Grande, kabinha, Tico Soledade, Paulo Azeredo, Luiz Carlos Vital (“Bisão”), Tatsuo Yamoto, Jorge Arthur Graça (“Siri-K”), Jorge Leôncio Martins, Celso Fontenelle, Helio Cox, Gustavo Henrique de Carvalho, Renato Wilman, Péricles Memória, Jorge Llerena, Raul de Vicenzi, Edmundo Macedo Soares, os irmãos Lulu e Paulo Sampaio e os também irmãos Jorge, Carlos e Guilherme Vasconcellos — todos futuros profissionais liberais e altos empresários. Havia diaristas mais velhos, como o futuro prefeito João Carlos Vital e o dono do Cassino da Urca, Joaquim Rolla, que jogava peteca com seu motorista (davam um mergulho, secavam-se, vestiam as roupas de trabalho e voltavam cheios de sal e iodo para o escritório).

			E havia as mulheres, como Lia Fontenelle, a ginasta Yara Vaz, a atleta do Fluminense Ivete Mariz, a alemã miriam Etz. A ousada Miriam, 22 anos em 1936 e recém-chegada da Europa, foi a primeira mulher a usar um duas-peças no Arpoador e talvez no Brasil. O pessoal de algumas embaixadas também aparecia para um mergulho na hora do almoço e, por causa destes, o Arpoador atraía ilustres estrangeiros de passagem pelo Rio. Um deles, o cantor francês Jean Sablon, que sussurrava sua chanson “Vous qui passez sans me voir” para os garotões de bronze. Os salva-vidas também eram homens fortes e corajosos, como “Índio”, “Jacaré” e, mais que todos, Félix, negro, boa-pinta e disputado pelas europeias.

			Havia desde então um clima de sensual liberalidade no Arpoador, nem sempre levada às vias de fato, mas de forma alguma inocente — principalmente no Samarangue, a pedra lisa do costão, à beira da enseadinha (o nome Samarangue foi dado pelo pescador Chico Britto, a partir de uma pedra com esse nome, muito parecida, que eles tinham visto num filme mexicano). Na Segunda Guerra e logo depois, outros esportes também passaram a ser praticados com paixão no Arpoador: ginástica, “jacaré” (de peito, com ou sem tábua), mergulho e caça submarina (os primeiros arpões foram trazidos pelo famoso comandante Edu, piloto da Panair e líder do Clube dos Cafajestes). Esse foi o Arpoador de Abel Gázio, João Cavalcanti, Luiz “Surrão”, o piloto da Pan Am Jimmy Connell, paulo Amaral, Mariozinho de Oliveira, Paulo Soledade, Luiz “Ciranda” Aguiar, antonio carlos Jobim, Paulo Saboya, Paulo “Preguiça” Tati, Eduardo sued e, aos treze anos em 1944, despontando como uma revelação em qualquer esporte, Bruno hermanny. E as lindas mulheres: tonia Carrero, Laura Aguinaga, Ilka Costa, Gerusa Carvalho (depois criadora da primeira butique brasileira para grávidas, a Future Maman) e a quase infante Helena Jobim, irmã de Tom. Todos assustadoramente jovens, atléticos e bonitos. Bolas, até rubem Braga, que não era de esporte, mas de vez em quando aparecia, era jovem.

			Tom Jobim descreveu esse Arpoador que ele descobriu na adolescência: “O mar, uma coisa linda, com água limpa, azul-transparente, os peixes passando. Havia dias em que não caíamos na água com medo dos peixes. Tinha cação nas sombras das pedras, deitado num canto. Às vezes, uma raia-jamanta, outras, um surubim. A gente jogava pedra para o peixe sair e poder tomar banho” — Tom só se esqueceu de citar os polvos, que os rapazes fisgavam com um gancho e amarravam num arame ao redor da cintura, formando com eles uma saia havaiana. Os peixes não ficavam impunes, porque os rapazes os pescavam para vender. Em poucos anos acabaram com os peixes rasos, donde a súbita atração pelo mergulho — para ir buscá-los no fundo. E a água do Arpoador era clara mesmo: a futura atriz rosamaria Murtinho, muito menina, mas de esmalte nas unhas dos pés (uma ousadia), jura que se podiam distinguir as camadas de esmalte debaixo d’água.

			No pós-Segunda Guerra, já havia uma aura de pecado envolvendo o Arpoador. Para a moral vigente, suas moças eram “fáceis”: usavam maiôs sumários, iam descalças para a praia (o que era considerado grande insolência), consultavam-se regularmente com ginecologistas e, entre outras estripulias, saíam de carro e faziam corrida de submarino com os rapazes (ou seja, iam “patrulhar” a costa com eles dentro dos carros, durante os blecautes). As mães mais conservadoras proibiam suas filhas de ir à praia no Arpoador — a da jovem danuza Leão, por exemplo. Numa época em que, em outras cidades, as mulheres brasileiras ainda se escondiam em maiôs inteiros e só faltava usarem touca, o traje de praia no Arpoador já era o duas-peças (criado em 1932 pelo francês Jacques Heim). No duas-peças, a calcinha ficava quatro dedos acima do umbigo, mas o pouco de pele que ele expunha fazia com que só pudesse ser usado numa praia quase secreta, como o Arpoador.

			Pois teria de ser também no Arpoador que as primeiras meninas brasileiras se atreveriam a usar biquíni — criado em 1946 por outro francês, Louis Réard, com o nome tirado do infeliz atol do Pacífico que serviu de cenário para experiências atômicas americanas. O biquíni era o duas-peças com o umbigo à mostra e já podia ser visto no Arpoador desde pelo menos 1951, revelando a beleza de Hirene Hosko, bailarina de Carlos Machado — millôr Fernandes publicou a foto de Hirene (calcinha quatro dedos abaixo do umbigo) em sua revista Voga, que circulou só naquele ano. Em poucos verões, os biquínis estariam revelando também a beleza das meninas “de família” de Ipanema.

			Até meados dos anos 50, esse paraíso continuava um dos segredos mais bem guardados do Rio. Passava despercebido até por seu vizinho Carlos drummond de Andrade, que, numa crônica da época para o Correio da Manhã, o descreveu assim: “Pediram-me que definisse o Arpoador. É aquele lugar dentro da Guanabara e fora do mundo, aonde não vamos quase nunca e onde desejaríamos (obscuramente) viver”. Mas era Drummond quem devia estar fora do mundo porque, ao alcance de seus olhos, aquele Arpoador — o de 1955-63 — já era o grande laboratório de costumes da cidade.

			Era o Arpoador de arduino Colasanti, ira (filha de Miriam) Etz, Cookie Bello, Pedro Paulo Couto, yllen Kerr, marina Colasanti, bea Feitler, jomico Azulay, Angelo Vivacqua, Monica Silveira, Marilia Branco, Cecil Thiré, elizabeth Gasper, Roberto Menescal, Toninho Botelho (ex-colega de João Gilberto no conjunto vocal Os Garotos da Lua), Chico Pereira (fotógrafo das capas dos discos da Odeon), Ronaldo “Cientista”, Gilberto Laport, Marisa Urban, pedro de Moraes, duda Cavalcanti, Kadu Magalhães, caio Mourão, Ana Maria Saraiva, os irmãos Luiz e Pedro Corrêa de Araújo, Meton de Alencar, Christina Gurjão, Paulo Scheuenstuhl, marilia Kranz, zózimo Bulbul (o primeiro rapaz negro a fazer parte das rodas da praia e, aliás, com muito sucesso), Arnold Preger, a futura autora de televisão Regina Braga (cujo aparelho nos dentes era uma sensação), Thomaz Barcinsky, Jaime Landim, Edu Joppert, Roberto “Bimba” Etz, Mauro “Cabide”, as irmãs jazzistas Aná e Lu, Silvinha “Maconha”, o futuro bilionário Jorge Paulo Lemann e muitos outros notáveis. Naquela época, quando o relógio marcava meio-dia no Arpoador, ainda era 1929 no resto do país.

			Eles viviam crestados de sol, mergulhavam em busca de peixes perigosos e viam os pescadores mais antigos como heróis. Ao mesmo tempo, eram rapazes e moças que liam os autores franceses e americanos modernos e se davam com intelectuais como lucio Cardoso, Rubem Braga, paulo Mendes Campos. Misturavam-se com o pessoal da bossa nova, emocionavam-se com Chet Baker cantando “My Funny Valentine”, não perdiam os festivais de cinema do mam, estudavam teatro no Tablado ou com Adolfo celi e faziam gravura ou pintura e iam à casa de Djanira ou de Enrico bianco. E, claro, 99% deles faziam análise.

			A maioria daqueles moços estava destinada a carreiras profissionais vitoriosas. As moças discutiam existencialismo, Guerra Fria e Nouvelle Vague. Planejavam estudar fora do Brasil, não viam o casamento como a única realização da vida e também tinham ambições profissionais — no que eram apoiadas por suas mães, muitas de origem europeia e que já haviam desbravado o Arpoador uma geração antes. Assim como os rapazes, as moças tinham cascão e nós na sola dos pés, indispensáveis para enfrentar descalças o asfalto e as pedras quentes (Ira Etz orgulhava-se de sua sola do pé, que lhe permitia apagar pontas de cigarro).

			À noite, elas se transformavam: botavam meias de seda e ligas (combinação, jamais), calcinhas pequenas e estampadas e sutiãs com babadinhos. Eram vaidosas, sedutoras, quase todas aviões e cientes disso — avião, definindo uma mulher com um corpaço, era uma gíria do Arpoador. Algumas foram eleitas aviãozaços: Elizabeth Gasper, Cookie Bello, Marilia Branco. Outras eram só lindas de morrer: Ira, Monica Silveira, Duda Cavalcanti. Entre os homens, Arduino Colasanti reinava absoluto, mas vários outros eram símbolos sexuais — Tom Jobim, considerado o homem mais bonito de Ipanema, era hors-concours.

			Ao cultuar simultaneamente a beleza, o conhecimento e a “autenticidade”, essa geração chegou — sem programa nem teoria — à liberdade sexual sem culpa. E essa foi a grande revolução do Arpoador na segunda metade dos anos 50: rapazes e moças namoravam “firme”, faziam sexo e ninguém se culpava ou era culpado. Os namoros acabavam e havia um rodízio natural, sem que sucessores e antecessores entrassem em conflito (houve exceções, mas aquela era a regra não escrita).

			E as moças do Arpoador não tinham nada de “fáceis”. Ao contrário, eram dificílimas, porque não se permitiam ser “cantadas” — o jogo de caras e bocas, uma das técnicas da sedução, não funcionava ali. Elas o identificavam com o charme antiquado, passé, dos rapazes de Copacabana (mesmo os do Posto 6, com quem se davam na praia e que eram considerados grossos e narcisistas). Elas escolhiam. E nenhum homem era escolhido por praticar façanhas bobas, como mergulhar da pedra mais alta ou saber brigar. Os rapazes mais valorizados eram os que fossem os mais bonitos e cultos, não uma coisa ou outra.

			As drogas ainda não circulavam por ali. Não que eles as desconhecessem — todo mundo no Arpoador leu As portas da percepção, de Aldous Huxley, em inglês, antes mesmo que o livro saísse no Brasil, e as crônicas de Paulo Mendes Campos, em 1962, em que ele descreveu sua experiência com o que ainda se chamava de “ácido lisérgico”, o lsd. Mas o culto à saúde e à razão parecia mais forte do que a curiosidade de experimentar substâncias que alterassem a consciência.

			Uma das moças mais populares do bairro, Silvinha “Maconha” (n. 1934), tinha esse nome não por fumar maconha (pelo menos ninguém a via usar o produto), mas por parecer ainda mais “marginal” do que a média das moças do Arpoador. Era morena, usava óculos escuros à Marlon Brando em O selvagem e tinha uma cicatriz no queixo (caíra da garupa de uma moto). Era também bem liberal a respeito de com quem ia para o banco de trás dos jipes ou Chevrolets — um dos privilegiados, Jomico Azulay, sete anos mais novo do que ela, definiria sua noite com Silvinha como “o mundo antes e depois de Copérnico”. Mas era também querida e respeitada: escrevia contos, recitava Jacques Prévert (“Rappelle-toi Barbara/ Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là…”) e era assídua das jam sessions do Beco das Garrafas. As amigas a viam como “mais livre”, só isso.

			A moda de aplaudir o pôr do sol no verão não nasceu no píer em 1970, como se pensa, mas por volta de 1962, no Arpoador, quase sempre dentro dos jipes abertos (vários os possuíam, inclusive as moças). Para aquela geração, no entanto, o Arpoador era praia para o ano inteiro, inclusive no inverno. O esporte oficial continuava a ser a caça submarina, embora não por muito tempo — os meros, jamantas e cações que abundavam por ali tinham sido praticamente extintos pelos rapazes (do que, hoje, munidos de consciência ecológica, muitos se arrependem). Quase todos venceram competições internacionais e sua perícia com as armas era de tal ordem que, em 1964, no episódio da “guerra da lagosta” (quando os pesqueiros franceses se julgaram no direito de atuar em águas brasileiras e quase saiu tiro entre os dois países), o cronista carlinhos Oliveira propôs que, em vez de botar a Marinha contra os intrusos, o Brasil mandasse a equipe de caça submarina do Arpoador.

			Mas, então, aconteceram as primeiras tragédias. Em 1963, “Bimbico” Azulay, irmão de Jomico, morreu aos dezoito anos mergulhando nas ilhas Tijucas. Outros morreriam nas Cagarras na mesma época. Arduino, líder natural da turma, começava a se passar para o surfe e chegavam aqui as primeiras pranchas de poliuretano.

			O Arpoador sempre acolhera várias turmas e, até então, não houvera o predomínio de uma sobre as outras. Mas, com a crescente hegemonia do surfe a partir de 1964 — e com a ocupação do Arpoador pelas grandes massas que os surfistas atraíam —, os habitués começaram a debandar. Alguns se casaram, foram trabalhar ou saíram do país. Outros migraram para praias longe dali, menos congestionadas. Em 1965, a cultura e a mitologia do Arpoador clássico estavam chegando ao fim — mesmo porque, sendo Ipanema um território pronto para recebê-las, suas bandeiras (como a do sexo sem culpa) foram rapidamente assimiladas pelo bairro e deixaram de ser seu privilégio.

			Com o Arpoador entregue aos surfistas, alguns de seus veteranos caminharam algumas centenas de metros e se estabeleceram em frente à rua Rainha Elizabeth, onde já se concentrava a “geração leite Ninho” brasileira, como se chamou a primeira fornada de meninas brasileiras com mais de 1,70 metro, coxas fortes e redondas, ombros largos e bunda empinada — os aviões do castelinho.

			ASDRÚBAL Trouxe o Trombone

			1974-85. Companhia teatral.

			Em 1974, um grupo de rapazes e moças entre dezesseis e 26 anos queria fazer teatro. Não o teatrão, que fingia que se levava a sério, nem o underground então na moda, que fingia que não se levava. O que eles entendiam por teatro era uma atividade coletiva, gostosa e rentável, que lhes ocupasse o dia e lhes permitisse sair de casa e parar de estudar. E, principalmente, que os livrasse da ameaça de, no futuro, se verem de gravata ou tailleur num escritório da cidade. Com a vitalidade que caracteriza os jovens, eles conseguiram tudo isso — e o resultado foi o Asdrúbal Trouxe o Trombone. E por que conseguiram? Porque não sabiam que era impossível.

			O Asdrúbal era Regina Casé (n. 1954), Luiz Fernando Guimarães (n. 1949), Evandro Mesquita (n. 1952), Patrícia Travassos (n. 1955), Perfeito Fortuna (n. 1950) e o diretor Hamilton Vaz Pereira (n. 1951). Em grupo ou individualmente, você logo ouviria falar deles, na televisão, na música popular e no próprio teatro, mas, quando criaram o Asdrúbal, era como se tivessem brotado da areia — a maioria não tinha experiência alguma. Outros (como Daniel Dantas, que foi um dos fundadores) entraram e saíram do grupo em seus onze anos de existência. Mas a alma do Asdrúbal estava naqueles seis.

			Todos se conheciam do arpoador, do píer ou das casas de uns ou de outros em Ipanema. A primeira peça em que testaram seus talentos foi um clássico de 1836, O inspetor-geral, do russo Nikolai Gógol. Mas o classicismo parou aí. Ensaiavam em suas próprias casas, com roupas surrupiadas dos pais e objetos emprestados por amigos e lojistas. Quando o projeto começou a crescer, passaram a ensaiar na praia, se não chovesse. Depois, com uma caixinha mantida por eles mesmos, alugaram uma sala num colégio. A cada ensaio, O inspetor-geral ia sendo tão modificado que, daí a pouco, nem o próprio Gógol o reconheceria — os diálogos e personagens eram adaptados às situações criadas pelo grupo, e Hamilton tentava dar coerência àquela efervescência anárquica. Seis meses depois, em outubro de 1974, quando o Asdrúbal estreou no Teatro Opinião, em Copacabana, no esdrúxulo horário da meia-noite, crítica e público levaram um susto.

			Ali estava um punhado de garotos de grande talento, com uma linguagem nova para o teatro e falando com humor de coisas que iam direto ao útero de sua plateia, maciçamente jovem: falta de dinheiro, de sexo e de diálogo. Até o nome do grupo era um deboche. Numa época em que as companhias ainda se chamavam Arena, Oficina, Opinião (nomes que, em 1974, já cheiravam a naftalina), eles surgiram com essa história de Asdrúbal. De onde saíra isso? De uma brincadeira que Regina Casé fazia em criança com seu pai, o diretor de tv Geraldo casé. Para saber se uma festa a que ele fora estava chata, ela perguntava: “Asdrúbal trouxe o trombone?”.

			O espetáculo seguinte, em 1975, também era tirado de um clássico, Ubu, de Alfred Jarry, um pré-teatro do absurdo ao qual o Asdrúbal acrescentou o seu próprio absurdo e deu um clima de circo. Já tinham então se profissionalizado, mas, como os patrões eram eles mesmos, nem sempre podiam receber seus salários — donde continuavam comendo na casa dos pais.

			Ao procurar uma peça para o terceiro espetáculo, não acharam nada que se parecesse com eles. Então tiveram de escrevê-la: dali surgiu Trate-me leão (1977), que falava mais do que nunca ao jovem trancado no banheiro e cujos problemas eram os maiores do mundo. Foi a consagração final. Depois de longas temporadas no teatro Dulcina, o Asdrúbal levou Trate-me leão a dezenas de cidades. Em cada uma, rapazes e moças locais juntavam-se a eles e os seguiam em caravana, trabalhando como bilheteiros ou lanterninhas. O Asdrúbal foi absorvendo quem pudesse — e acabou absorvendo mais do que podia. Em janeiro de 1982, já contava com tanta gente que, de seus inúmeros grupos, nasceu no Arpoador o circo Voador.

			Pouco depois, de uma subdivisão, surgiu a blitz. O Asdrúbal levou vários outros espetáculos, mas, depois de onze anos, as coisas tinham mudado. A maioria dos fundadores já passara dos trinta e alguns estavam se dando bem individualmente em outros veículos. O Asdrúbal se desfez, mas seu espírito foi arejar a tv Globo, onde seus integrantes se impuseram em programas que ficaram anos no ar, como TV Pirata, Programa Legal, Brasil Legal, seriados e especiais. E, a provar que uma vez Asdrúbal, sempre Asdrúbal: até os comerciais que eles também passaram a fazer tinham um escracho asdrubalino.

			ASTRUD Gilberto

			n. 1940. Cantora.

			Em 1964, quando era um fenômeno do hit parade americano e apresentada em toda parte como “The Girl from Ipanema”, Astrud Gilberto podia passear sossegada por Ipanema sem ser reconhecida por ninguém, a não ser pelos amigos. Dois anos antes, ela e seu marido João Gilberto ainda moravam na rua Visconde de Pirajá, bem defronte do zeppelin. Astrud até que se dava com as pessoas, mas não há registro de que João Gilberto um dia tenha atravessado a rua e entrado no botequim, nem que fosse para comprar chicletes. O astro do casal era ele, e Astrud, apenas mais uma menina de Ipanema que queria tocar violão e cantar.

			Bem, aconteceu que, em Nova York na histórica gravação de “garota de Ipanema” por João Gilberto com Stan Getz, em 1963, Astrud cantou a versão da letra em inglês. Um ano depois, o lp Getz/Gilberto estourou e o compacto contendo sua voz em “Garota de Ipanema” fez dela uma celebridade. O produtor Creed Taylor lançou-a solo com um repertório que combinava bossa nova com standards americanos e, para surpresa geral de seus patrícios, ela se tornou uma estrela nos Estados Unidos. Hoje, quando as gravadoras americanas lançam coletâneas de grandes sucessos dos anos 60, suas gravações de “Once I Loved” (“O amor em paz”), “The Gentle Rain” ou “Tristeza” não costumam faltar. Ela passou a fazer parte da nostalgia deles.

			O Brasil foi cruel com Astrud e não assimilou seu sucesso. Mas Astrud, sabiamente, nunca olhou para trás. Fez sua vida e sua carreira nos Estados Unidos, separou-se de João Gilberto e só voltou ao Rio para ver a família. Para cantar, nunca mais — na única vez em que tentou, em 1966, foi vaiada.







			B

			BANDA de Ipanema

			f. 1965. Organização lítero-etílico-carnavalesca.

			Um dia, a Banda de Ipanema renderá livros sérios, que tratarão de seus fundamentos econômicos, origens históricas e consequências sociais. Quando isso acontecer, todos os seus fundadores já estarão felizmente mortos e não terão de ver sua grande brincadeira asfixiada pelo esmalte acadêmico. De qualquer maneira, aqui vão os fatos sobre a Banda, para que os ensaístas do futuro possam distorcê-los com a mais rigorosa imprecisão.

			Em fevereiro de 1959, o artista plástico ferdy Carneiro fretou um lotação e levou quase vinte amigos, entre os quais o cineasta Paulo Cesar saraceni, o poeta Claudio Mello e Souza e o advogado albino Pinheiro (este, 150 chopes depois e sem saber que estava sendo sequestrado), para passar o Carnaval em sua cidade natal, Ubá (mg). A atração do Carnaval ubaense era o desfile da pândega Philarmonica Embocadura: um grupo de amigos e parentes de Ferdy, formando uma comissão de frente vestida de terno branco e chapéu de palhinha e equipada com instrumentos de sopro, que eles fingiam tocar. Era a mais animada charanga muda do mundo. A música para valer era fornecida por uma banda de verdade que vinha logo atrás, tocando antigas marchinhas e arrastando a cidade.

			Seis anos depois, em 1965, Ferdy e Albino, sobreviventes da expedição a Ubá, reunidos com amigos no apartamento do professor de educação física Glaudir de Castro, na rua Jangadeiros, 42, resolveram fazer algo parecido em Ipanema — uma banda de Carnaval. Mas faltavam poucas semanas para o Carnaval e não havia tempo a perder. A ideia foi aprovada por aclamação. Na reunião seguinte, o cartunista jaguar levou mais gente e, para a história, os 31 fundadores da Banda ficaram assim:

			Ferdy, Albino, Jaguar, Glaudir, os fotógrafos paulo Goes, René Roof e Armando rozário, o joalheiro caio Mourão, o poeta Ferreira gullar, o ator guerreirinho (Josef Guerreiro), o corretor zequinha Estelita, os economistas Raul Hazan e roniquito de Chevalier, os arquitetos Bernardo Figueiredo e Silo Costa Leite, os cartunistas ziraldo e Zelio, os artistas plásticos hugo Bidet e Henrique “Grosso” Montes, o publicitário darwin Brandão, o designer Edson Catinari (El Gringo), os advogados Mânlio Marat e Claudio Pinheiro, o conde belga Douglas Eyben, o massagista Edson Barroso (China) e mais Peter “Alemão”, Ney, Martinho Campos, Cláudio Amaral, Sergio “Borboleta” e Paulinho “Pompom”. Para tesoureiro da Banda, foi nomeado Vavá, garçom do jangadeiro. Essa é a lista oficial, elaborada anos depois por Albino, Ferdy e Jaguar a pedido do jornalista joão luiz de Albuquerque. Mas Carlos leonam, em seu livro Degraus de Ipanema, apresenta uma ligeiramente diferente, em que saem alguns dos citados e entram Sergio Cherques e o empresário Steve Kranz. Qual delas está certa? Ambas e, talvez, todas as listas que se façam — desde 1965, onze entre dez veteranos de Ipanema se consideram fundadores da Banda.

			A Banda precisava de um lema e este foi tirado da pregação de um desajustado que vendia Bíblias na Central do Brasil. Segundo ele, no dia do Juízo Final, o anjo do Apocalipse baixaria à Terra e, para não ser confundido com anjos de segunda classe, gritaria as duas palavras fatais: “Yolhesman crisbeles!”. Pintou-se uma faixa com esses dizeres, embora ninguém soubesse o que significavam. Os pesquisadores musicais lucio Rangel e Eneida foram escolhidos como padrinhos, para dar um mínimo de seriedade à coisa. Os músicos foram recrutados com o maestro Ávila, da Banda dos Fuzileiros Navais, que se encarregou também de produzir os instrumentos que seriam tocados de faz de conta. Sem carro de som, sem microfones, sem amplificação — a música ficaria a cargo apenas dos corações e pulmões, como nos velhos Carnavais. A saída da Banda foi marcada para o sábado anterior ao Carnaval — 13 de fevereiro de 1965 — e a concentração, na praça General Osório, em frente ao Jangadeiro.

			Naquele desfile inaugural, a princípio eram apenas os fundadores, com seus filhos e mulheres, e os trinta músicos da Banda. Deram uma volta pela praça General Osório e pegaram a rua Prudente de Morais, convocando os moradores a aderir. Mas nem era preciso. Ao som da música, as janelas se abriram e homens, mulheres e crianças juntaram-se alegremente, além de vistosas babás empurrando carrinhos. Ao passar pelo veloso, na esquina com a rua montenegro, a Banda já contava com quinhentas pessoas ao som de “A jardineira”. Ao chegar ao Bar 20, no fim de Ipanema, e horas depois, ao completar o percurso de volta à praça General Osório pela rua Visconde de Pirajá, já tinha o dobro do contingente. Chapéus correram e os músicos foram pagos. A Banda estava consagrada.

			Nos anos imediatamente seguintes, a Banda tornou-se um acontecimento cultural. Nascida no primeiro Carnaval depois do golpe militar, ela congregou todo mundo que o novo regime via como potenciais inimigos: jornalistas, escritores, cineastas, atores, músicos, artistas plásticos, cartunistas, boêmios. Os estatutos da Banda (caso existissem) não previam que ela tivesse uma cor política, mas era evidente que, sendo de Ipanema, a Banda era um aglomerado da oposição — talvez o braço armado da esquerda festiva. Anos depois, quando a ditadura impôs a censura aos jornais, Hugo Bidet desfilou fantasiado de “Miss Imprensa”, com uma rolha na boca. Mas, exceto pelo fato de que, em épocas diferentes, quase todos os seus membros mais notórios seriam presos, a pior ameaça aconteceu quando duas mulheres que ninguém conhecia suspeitaram que a faixa em que se lia “Yolhesman crisbeles” era uma ofensa em código aos militares. Identificaram-se como agentes do sni, mostraram as carteirinhas e tomaram satisfações. No dia seguinte, Albino foi chamado a depor e teve de recorrer a seu latim de advogado para convencê-los de que a expressão não significava nada.

			Comparativamente, a Banda sofreu uma patrulha até maior vindo da dita esquerda séria, para quem era heresia brincar Carnaval com tanta gente sendo presa e perseguida pela ditadura. Mas, para as cabeças pensantes da Banda, essa era apenas uma atitude da esquerda triste, que, além de não derrubar o regime, ainda queria privá-los do Carnaval. A Banda era um arco-íris político, que comportava do pintor Carlos vergara (tão disposto a beber o sangue da burguesia que era chamado de “Che Vergara”) a membros remidos do suave Partidão, como Alex Vianny (fundador e principal animador da “Ala das escrotas”), João saldanha e o próprio Albino. Mas qual seria a cor política de helio Oiticica, glauber Rocha, Hugo carvana, carlinhos Oliveira, marcos de Vasconcellos, millôr Fernandes e zózimo Barrozo do Amaral? E a de Délia e Laura de Carvalho, as gêmeas que se juntaram à Banda logo na primeira vez e saíram todos os anos até 1983, quando se aposentaram, aos 83 anos?

			A Banda contribuiu para a liberalização dos costumes. Com a praia ali ao lado, as mulheres saíam direto da areia para o asfalto, de biquíni mesmo, e eram mulheres como leila Diniz, danuza Leão, marina Colasanti, lygia marina e uma esquadrilha completa — aviões no auge da forma. Mas, para que não se diga que o clima era de esbórnia como nos bailes de clubes, a Banda tinha também seu lado família: o dos casais que pulavam juntos, com os filhos no pescoço, o chamado “segundo andar da Banda”. Filhos esses que, no futuro, sairiam levando os próprios filhos no pescoço, configurando pelo menos três gerações de Banda.

			Numa das primeiras saídas, Hugo Bidet, fantasiado de general e com o peito coberto de tampinhas de Coca-Cola à guisa de medalhas, tentou entrar no Jangadeiro para tomar um chope montado num burrico. O dono do botequim barrou-o fechando a porta e isso criou um mal-estar entre a Banda e seu bar favorito. No Carnaval de 1968, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Helio Oiticica, vestidos de verde-amarelo, comandaram uma ala da Tropicália, ao som de “Yes, nós temos bananas”. Já o de 1973 foi marcado por um fato triste: Pixinguinha estava batizando o filho de um amigo na igreja Nossa Senhora da Paz e pretendia dar uma espiada na Banda — já concentrada na praça General Osório e na maior animação. Mas sentiu-se mal, sentou-se num banco da igreja e apenas fechou os olhos para morrer. A Banda saiu normalmente e só ficou sabendo de sua morte em meio ao desfile. Todo o restante do percurso foi ao som de “Carinhoso”, o qual se tornou, dali em diante, obrigatório em todos os desfiles.

			O de 1974, o décimo da Banda, foi um dos maiores até então. Com 120 músicos (só de tubas, nove), ela pôs 15 mil pessoas na rua, equivalentes a cinco grandes escolas de samba. Tal gigantismo podia ser a glória, mas afastou muitos de seus integrantes originais — um deles, Jaguar, para quem essa multidão de desconhecidos provocava a descaracterização da Banda. Jaguar preferia que ela continuasse a ser uma ação entre amigos, como no começo. Albino, ao contrário, achava que essa inflação de gente a democratizava e a aproximava do verdadeiro espírito do Carnaval, em que todo mundo deveria ser anônimo e feliz. Além disso, a Banda não estava crescendo sozinha: começara a gerar filhotes em outros bairros do Rio e até em cidades distantes, fazendo ressuscitar o Carnaval de rua.

			Mas houve também tempos de seca. Durante anos, com a mudança dos costumes e as muitas crises políticas e econômicas, a grande façanha da Banda foi não ter acabado. O número de participantes variou a cada ano, mas esteve sempre na casa dos milhares, e o responsável por isso foi Albino Pinheiro. Se, um dia, Albino tivesse marcado o desfile e não aparecesse ninguém, ele teria desfilado sozinho — e isso valeria por mais uma saída da Banda de Ipanema. Mas, claro, nunca aconteceu.

			Com a morte de Albino, em 1999, seu irmão Claudio assumiu a liderança. Em 2004, sob o prefeito Cesar Maia, a Banda foi declarada Patrimônio Cultural Carioca. Com a volta triunfal do Carnaval de rua do Rio a partir dos anos 2000, ela passou a botar facilmente 50 mil pessoas na rua a cada saída. É muita gente, mas — o que talvez só aconteça na Banda de Ipanema — é como se cada um fosse íntimo dos que desfilam ao seu lado.

			BAR LAGOA

			f. 1934. Botequim na avenida Epitácio Pessoa, 1674.

			É como os íntimos o chamam: Bar Lagoa, por extenso (e não apenas Lagoa). O endereço é o mesmo desde a fundação. A estrela do cardápio é o perene salsichão com salada de batata e mostarda-preta, e a qualidade do chope, servido em caldeiretas, nunca se alterou. A decoração preservou os móveis escuros, as paredes de mármore italiano e os candelabros originais. Até a dita ranzinzice de seus garçons é histórica — vem de um tempo em que garçons não se acoelhavam diante de fregueses mal-educados. Ranzinzas mas queridos: os veteranos Godoy, Alejandro e Alfredo serviram várias gerações de boêmios.

			Mas o Bar Lagoa tem uma história atribulada. Ao nascer, chamava-se Bar Berlim e pertencia a um casal de alemães. A avenida Epitácio Pessoa só tinha uma pista, o que fazia com que as mesas, adornadas por flores, praticamente se debruçassem sobre a Lagoa. Um quarteto de cordas tocava valsas vienenses e sua clientela eram as velhas famílias alemãs de Ipanema — algumas ainda saudosas de Sissi, a imperatriz, e outras vendo com simpatia as ideias daquele menino Adolf. Mas a Segunda Guerra quebrou o bucolismo. Em 1942, Hitler, numa decisão que lhe seria fatal, mandou afundar navios na costa brasileira, e o Brasil entrou na luta.

			Um grupo de jovens antinazistas, entre os quais João saldanha, Sergio Pôrto e sandro Moreyra, declarou guerra particular aos bares alemães de Ipanema. O Rhenania (futuro jangadeiro) e o zeppelin foram quase destruídos e o Bar Berlim, apedrejado, como se fossem sangrentas filiais do Terceiro Reich. O casal fechou o bar e só o reabriu dois anos depois, em 1944, e olhe lá: convertido em casa de chá e com o nome de Shangri-lá. O proprietário morreu e, em 1948, um dos garçons, Daniel Grillo, casou-se com a viúva. E então, de nome e cardápio novos, o Bar Lagoa surgiu para a eternidade.

			Por muitos anos, foi uma alternativa ao Jangadeiro e ao Zeppelin. Quando os dois fecharam, enlutando a sociedade ipanemense, ele passou a imperar absoluto. Sempre foi o botequim mais eclético do Rio em clientela, recebendo intelectuais, artistas, políticos, empresários, populares, cabeças coroadas e boêmios de todas as águas. É também o último legitimamente art déco da Zona Sul, tombado em 1993 pelo Patrimônio Cultural da Prefeitura. O curioso é que a grande façanha do Bar Lagoa não foi ter sobrevivido a uma guerra mundial e a inúmeras crises econômicas, mas à sanha dos especuladores, que tentaram durante décadas destombá-lo e transformá-lo num edifício. Até hoje, não conseguiram.

			BARBADO

			c. 1962-70. Cachorro boêmio.

			De um jeito ou de outro, os bebuns de Ipanema sempre se viraram. Mas havia um que dependia dos outros para beber: Barbado, um vira-lata com uma barbicha que lhe valeu o nome. Ninguém era dono de Barbado, mas Barbado dominava vários ipanemenses ilustres. Em meados dos anos 60, era famoso nos bares por não recusar serviço: aceitava todo o chope que lhe serviam num prato. Fazia ponto no jangadeiro, debaixo das cadeiras de hugo Bidet e kabinha, seus principais fornecedores, para quem ele era um antigo boêmio que morrera e reencarnara como cachorro. Para que Barbado não bebesse de estômago vazio, o dono do Jangadeiro servia-lhe antes um filé.

			Com todos os porres que tomava, Barbado atravessava as ruas com superior indiferença e nunca foi atropelado. Muitas vezes pegava o ônibus “Camões” na praça General Osório, ia até a Central do Brasil e voltava (os motoristas o conheciam). Era também um cachorro responsável: foi mascote da banda de Ipanema em vários desfiles e atuou na peça Ratos e homens, de John Steinbeck, no Teatro de Bolso, substituindo um cachorro amestrado que, este sim, fora atropelado. Vivia solto, mas sabia a hora certa de chegar ao teatro, inclusive nas matinês, e era mais pontual que muitos no elenco. Em sua crítica na Tribuna da Imprensa, fausto Wolff desancou a peça, a produção e os atores e só elogiou Barbado.

			Barbado namorava uma cadelinha do Posto 6 e, às vezes, ficava alguns dias sumido. Por volta de 1970, desapareceu de verdade. Vavá, garçom do Jangadeiro, viu-o tempos depois num restaurante de caminhoneiros na estrada Rio-São Paulo. Chamou-o pelo nome e ele atendeu. Mas não quis voltar com Vavá. Subiu na boleia de um caminhão e foi embora. Como muitos dropouts de Ipanema naquela época, Barbado botou o pé na estrada e nunca mais voltou.

			BEA Feitler

			1938-82. Artista gráfica.

			Ela foi dos poucos brasileiros que se pode garantir que fizeram sucesso mesmo em Nova York. De 1961, quando foi para lá com a intenção de vencer como artista gráfica, até 1982, quando um câncer raro a derrotou e ela voltou à sua Ipanema natal para morrer, Bea Feitler construiu uma carreira quase sem paralelo em seu ramo.

			Bea foi a poderosa diretora de arte de revistas como Harper’s Bazaar (1961-72), Ms. (1973-7) e Self (1979-82). E a Rolling Stone, entre 1977 e 1981, lhe deveu mais que uma decisiva consultoria gráfica — lembra-se da capa com John Lennon, nu, e Yoko Ono? Bia reduziu-a à foto de Annie Leibovitz e ao logotipo, eliminando as chamadas, e, com isso, deu-lhe um efeito dramático, realçado involuntariamente pelo fato de que John foi assassinado no próprio dia em que a revista foi impressa. Era como se a Rolling Stone estivesse fazendo um minuto de silêncio por John.

			Nada mau, mas, antes, Bea já tinha feito o revolucionário design do livro Cole, de Brendan Gill, que em 1971 provocou um revival da figura de Cole Porter e gerou The Gershwins (1973) e The Beatles (1980), também visualmente programados por ela. Criou capas de lps como Black and Blue, dos Rolling Stones (1976), e o definitivo Bobby Short Loves Cole Porter (1971). Desenhou campanhas publicitárias para Calvin Klein e figurinos para os balés de Alvin Ailey. E seu curso de artes gráficas foi o mais disputado da School of Visual Arts, de Nova York. Por tudo isso, ninguém se surpreendeu quando, nos anos 70, a revista National Observer a elegeu a melhor diretora de arte do mundo.

			Foi um reconhecimento que lhe era devido havia muito. E a prova é que, em 1967, Bea já fora responsável, com o fotógrafo Richard Avedon, por um produto que todos os garotos da época sonhavam pôr na parede: os posters psicodélicos dos Beatles, feitos originalmente para a revista Look.

			Avedon era só uma das figurinhas carimbadas que a chamavam de colega. Outras eram o artista plástico Andy Warhol, o multiartista Cecil Beaton, a editora e feminista Gloria Steinem, o escritor Truman Capote e os também fotógrafos Bill King e Helmut Newton, além de Annie Leibovitz. Para Bea, a carioca menos deslumbrada que já habitou Manhattan, eles eram apenas seus iguais. E nem podia ser diferente. Filha de judeus alemães que lhe repassaram o amor à ópera, ao balé e às artes plásticas, alta, atlética e elegante, seu jeito reservado mal escondia a menina que, nos anos 50, fazia parte da revolucionária turma do arpoador com arduino e marina Colasanti, ira Etz, jomico Azulay e outros. Para Azulay, por sinal, Bea fez seu único trabalho para cinema: o poster do filme Os doces bárbaros, em 1977.

			Em 1959, Bea fora para Nova York pela primeira vez, a fim de estudar desenho. Em 1960, voltou para o Rio e, com os também novatos jaguar e caio Mourão, integrou a incrível editoria de arte da revista senhor, chefiada por Carlos scliar e glauco Rodrigues. Um dos editores da revista era Paulo francis, que Bea namorou naquela época. Mas Senhor era inovadora demais para seu tempo e, numa onda de cortes para conter despesas, Bea foi sacrificada por ser a mais jovem. Com Jaguar e Glauco, abriu um escritório de criação gráfica, o Estúdio G, responsável pelas capas da editora do autor — Bea fez pessoalmente as de O homem nu, de fernando Sabino, e Ai de ti, Copacabana, de rubem Braga, e as da série de antologias poéticas da editora, com suas capas gráficas, inauditas para a época. E houve também os lindos cartazes para a Galeria Bonino, de Copacabana. Mas a maioria dos clientes estranhava a criatividade do Estúdio G e eles tiveram de fechar. Bea partiu então de vez para Nova York, levando seu portfólio brasileiro. Nunca mais voltou.

			Voltou, sim. Vinha duas vezes por ano ao Rio, mas para ver os amigos, de quem nunca se afastou, e só saía da cidade para se esconder em Búzios ou Teresópolis — numa de suas vindas, em 1963, trouxe um lp, With the Beatles, de um grupo inglês que ninguém conhecia por aqui. Ela os vira no Star-Club, de Hamburgo, no ano anterior, e gostara — o que faz dela um dos primeiros a descobri-los.

			Bea nunca abdicou de sua cidadania carioca. Seu apartamento em Nova York, de frente para o Central Park, tinha um nicho com um são Jorge iluminado e era decorado num estilo que ela chamava de “Mangueira-kitsch”. É engraçado saber que, em 1971, ela recuperou a esquecida tipologia chamada Broadway, ao usá-la na capa e no miolo do livro Cole. Todos os designers de Nova York a copiaram, sem desconfiar de que o Broadway já tinha ressuscitado no Rio dois anos antes, no logotipo de o pasquim, de seu amigo Jaguar.

			Em 1980, quando os médicos americanos diagnosticaram seu câncer, Bea não o escondeu dos amigos. Escondeu apenas a gravidade de seu estado, mantendo a alegria e a gargalhada. Muitos a acreditaram curada. Em 1982, ao saber que estava chegando a hora, voltou para o Rio sem avisar, isolou-se na casa dos pais e esperou serenamente pelo fim.

			BETTY Faria

			n. 1941. Atriz.

			Aos quatro anos, ela pegava sua boneca preta pelo braço e “fugia” da casa dos pais, em Copacabana, dizendo que ia trabalhar no circo. Sua mãe a capturava no hall do elevador, mas a pequena Betty já mostrava que não viera ao mundo para dizer amém. Aos seis anos, decidiu que seria estrela da Broadway. Aos doze, deixou por menos: seria bailarina dos shows de Carlos Machado, o Rei da Noite carioca. E o que tem isso de mais? — perguntará você. Bem, nos anos 40 e 50, esses não eram sonhos que passassem pela cabecinha das meninas “de família”. Muito menos de uma cujo pai era general do Exército, daqueles que batiam continência para o canhão da Vila Militar. Mas comandar quinhentos soldados chucros era fácil. Difícil era comandar Betty Faria.

			Ela estudou balé clássico e moderno e, aos dezessete anos, de aparelho nos dentes e já com um par de pernas pronto para a glória, estreou em Noite de Gala, o programa de Geraldo casé na tv Rio, levada pelo coreógrafo Juan Carlos Berardi. O general não gostou e por pouco a Vila Militar não desceu. No ano seguinte, Betty saiu de casa e foi morar em Ipanema. Era bom ser independente, mas, para comprar suas sapatilhas, ela tinha de posar para capas de lps. Na mesma tv Rio, Betty tornou-se apresentadora da Gincana Kibon, ficando conhecida como a “garota Kibon”. Dali pulou para os musicais de palco, como Skindô e Tio Samba, de Abraão Medina, que foram uma escola.

			O trabalho com o sonhado Carlos Machado só viria em 1963, em Chica da Silva, na boate Fred’s. Betty dançava e cantava, mas, para fazer jus à semelhança que muitos viam entre ela e a estrela americana Ann Miller, precisava aprender a representar. Em sua primeira peça de verdade, As inocentes do Leblon, em 1965, teve de enfrentar a crítica, que lamentou a inclusão de “vedetinhas do rebolado no teatro sério”. As inocentes do Leblon estava longe de ser Rei Lear, e Betty prometeu a si mesma tapar a boca dos críticos. Sua primeira providência foi estudar com Eugenio Kusnet.

			Em 1966, quando o Teatro Oficina trouxe Os pequenos burgueses para o Rio, o diretor José Celso Martinez Corrêa lhe deu um papel. No elenco estava claudio Marzo, o astro do momento nas novelas da jovem tv Globo. No primeiro beijo, os dois viram estrelas e foram morar juntos, na rua Gomes Carneiro. Em 1968, Betty ousou posar nua para Fairplay, a primeira revista masculina brasileira — quando isso ainda rendia mais opróbrio que dinheiro. Mas, com a garra que herdou do general, Betty provou ser atriz e silenciou a turba com seu trabalho em dezenas de novelas de televisão, entre as quais Véu de Noiva (1970), Pecado Capital (1976) e Tieta (1989); no cinema, com A estrela sobe (1974, inesquecível no papel de Leniza), Bye bye Brasil (1979), Romance da empregada (1988) e muitos outros; e, no teatro, com os nove personagens que interpretou em Camaleoa (1993), de Flávio de Souza.

			Quando já estava mais do que estabelecida como atriz dramática, Betty teve a oportunidade de fazer uma bela volta ao passado. Em 1978, a Globo precisou de uma atriz que soubesse fazer de tudo — dançar, cantar e representar —, para comandar o musical mensal Brasil Pandeiro, carro-chefe de sua programação de especiais naquele ano. Pois havia uma capaz disso: Betty Faria. Ela gargarejou no camarim, enfiou suas grandes pernas nas meias cor de carne, calçou as sapatilhas, aplicou as plumas e, quando entrou no palco para o primeiro ensaio, os refletores do Teatro Fênix se iluminaram para a estrela. Nesse mesmo programa, Betty interpretava Maria Maravilha, uma paródia brasileira da Mulher-Maravilha — uma super-heroína para quem nada dava certo e cujas cenas de ação às vezes lhe exigiam altas piruetas.

			O lado general de Betty não pode ser minimizado. Criada de certa forma na caserna, ela derrotou o tabu da virgindade, de trabalhar no que gostava, casar sem se casar, posar nua, criar filho sozinha, jamais esconder a idade e, já madura, namorar rapazes trinta anos mais jovens e continuar indo de biquíni à praia, indiferente a fotógrafos maldosos. E nunca bateu continência para ninguém.

			Frase

			H Sou uma sobrevivente do sexo, drogas e rock and roll.

			Enrico BIANCO

			1918-2013. Artista plástico.

			Nenhum artista plástico gosta de ficar fazendo a mesma coisa por muito tempo, mas a mania de Enrico Bianco de mudar de fase era uma obsessão. Em sua obra ele pintou jangadas, pescadores, crianças com carneirinhos, favelas, lavadeiras, cavalos, boiadeiros. E, a cada fase dessas, ele explodia: “Enchi de pintar bumba meu boi! Comecei a pintar mulheres e não quero mais parar! Vou encher essa cidade de mulheres nuas!”. Ou então: “Enchi de pintar retratos! Chega! Tenho mais o que fazer do que ficar pintando a cara dos outros!”. E assim por diante. Mas, em pouco tempo, voltava com entusiasmo quase infantil aos bumba meu bois e aos retratos — como se não fosse o maior retratista de sua geração. Contraditório? Sim. Certa vez, ele se definiu para marina Colasanti: “A única coisa digna no homem é a contradição. O homem que não se contradiz não tem caráter”.

			Bianco era calabrês de Roma. É possível isso? No caso dele, era — tudo era. Chegou ao Brasil em 1938 com a mala cheia de pincéis e, assim que desembarcou na praça Mauá, conheceu Portinari, de quem se tornou assistente — para alguns, um caso raro de discípulo com um domínio técnico maior que o do mestre. Sua devoção a Portinari era tanta que, mesmo com anos de intimidade, Bianco nunca o chamou de você, só de maestro. Os críticos mais influentes, que não compartilham dessa devoção, dedicaram-se durante cinquenta anos a bater em Portinari, e Bianco, por seu igual apego ao figurativo, levou as sobras. Não que isso alterasse sua biografia — apaixonado pela vida, continuou pintando o que via, expondo em salões e bienais e ganhando prêmios. Não alterou também sua cotação entre os colecionadores — sempre foi um dos brasileiros mais caros do mercado.

			Durante anos, ninguém, exceto os padeiros, acordou mais cedo em Ipanema do que Bianco. Às quatro e meia, todas as manhãs, já estava de pé em sua casa de vila, na rua Prudente de Morais. Os fundos da casa davam para o mar e ele ficava à espera da luz ideal para trabalhar. Quando sentiu que os prédios altos da orla iriam emparedá-lo, mudou-se para São Conrado. O que Bianco nunca alterou foi sua atitude de não comparecer às próprias exposições. Ele perguntava: “Para quê? O que o artista tem a ver com seu vernissage?”.

			BLITZ

			1981-86. Banda de pop-rock.

			Foi em julho de 1982. Houve um dia em que você escutou pelo rádio, pela primeira vez, “Você não soube me amar”. E até gostou. Era um pop esperto, mais falado do que cantado, com um astral de botequim da garotada. A letra era engraçada: “Sabe essas noites em que você sai caminhando/ Sozinho, de madrugada, com a mão no bolso…/ Na rua!”. Era a Blitz, um novo conjunto do ácnico rock brasileiro.

			Seis meses depois, “Você não soube me amar” já tinha vendido 250 mil discos em compacto e 100 mil do lp As aventuras da Blitz. Era tocada pelo menos cinco vezes por turno em todas as rádios do dial, fazendo com que ameaçadoras crianças de três anos, de dedo no nariz, passassem o dia repetindo o refrão “ok, você venceu”. Em pouco tempo, a Blitz iria receber o Papai Noel no Maracanã, lotar longas temporadas no Canecão, correr várias vezes o país, virar especial da tv Globo, abafar no Rock in Rio, inspirar um álbum de figurinhas, tornar-se grife de roupa, estrelar comerciais de tv, tocar na praça da Apoteose com a Orquestra Sinfônica Brasileira, apresentar-se em Moscou. No meio disso, se alguém ousasse assobiar “Você não soube me amar” a seu lado e você fuzilasse o assobiador à queima-roupa, qualquer juiz o absolveria — ninguém aguentava mais ouvir.

			A Blitz nasceu dentro do grupo de teatro asdrúbal Trouxe o Trombone. Seu núcleo inicial era formado pelo ator e cantor do Asdrúbal Evandro Mesquita, nascido e criado no arpoador, pelo guitarrista Ricardo Barreto (n. 1953) e pelo baterista lobão, que deu o nome à banda. A estes foram incorporados o tecladista William Forghieri (n. 1957), o baixista Antônio Pedro Fortuna (n. 1950) e as vocalistas Márcia Bulcão (n. 1963) e Fernanda Abreu (n. 1961). A Blitz começara fazendo shows em barzinhos obscuros, mas seu lançamento se deu no circo voador, armado por Perfeito Fortuna (também do Asdrúbal) no Arpoador em janeiro de 1982. Pelo que se viu ali, seu sucesso nacional era inevitável. Era o “rock de praia, papo furado, samba de breque”, como a definiu nelson Motta. Ou “a Disneylândia do rock and roll”, segundo Caetano Veloso. A Blitz era alegre, sacana, nada daquela coisa dark, torturada e torturante que outros grupos vinham buscando.

			Lobão participou do primeiro disco e surpreendentemente caiu fora, prevendo que a Blitz tendia a tornar-se “a turma do Carequinha”. Disse também que ela só chegaria ao terceiro lp. O grupo teve outros sucessos além de “Você não soube me amar”, mas as profecias de Lobão se confirmaram. Por cansaço deles e do público, a Blitz se desfez (no terceiro lp) e seus membros partiram para carreiras individuais. Evandro foi ser ator em séries da Globo, como Armação Ilimitada e Juba & Lula, Fernanda Abreu explodiu com “Rio 40 graus” e se tornou a “mãe do pop dançante”, e Lobão alternou entre as fileiras do rock, do samba e da provocação política, atacando por todos os lados.

			O estouro da Blitz teve consequências terríveis. Convenceu as gravadoras brasileiras de que havia um mercado para o pop-rock infantojuvenil e, pelos anos seguintes, elas passaram a trabalhar apenas em função dele. Muitos gêneros musicais foram abandonados e, sob essa ditadura da adolescência, a música popular brasileira só não acabou porque, como Rasputin, ela é difícil de matar.

			BOFETADA

			1934-2012. Botequim na rua Farme de Amoedo, 87.

			O nome original era Café e Bar Nova Lisboa, mas só seu fundador, o português Abílio de Almeida, o chamava assim. Para todo mundo, já era o Bofetada — não se sabe se pelos maus bofes do cruz-maltino, que vivia ameaçando dar bofetadas nos fregueses mais salientes, ou se pelo nome de um time de futebol dos rapazes da rua, que usavam o botequim como concentração. Em 1958, ele mudou de mãos e ganhou oficialmente seu verdadeiro nome. E, até o fim, chamou-se Bofetada.

			Sua característica sempre foi ser um simpático pé-sujo de bairro, com ovo colorido, peixe frito e batida de limão, e como tal era frequentado pelos populares de Ipanema. As estrelas só o descobriram por volta de 1970, quando já não podiam contar com o jangadeiro (que começara sua itinerância), o zeppelin (comprado e descaracterizado por Ricardo Amaral) e o veloso (transformado em garota de Ipanema e invadido pelos turistas). Daí, o Bofetada foi adotado por leila Diniz e ruy Guerra, vinicius de Moraes (e, eventualmente, antonio carlos Jobim), o joalheiro caio Mourão, Grande Otelo, Wilson Simonal, o maestro Erlon Chaves e outros.

			Mas, em termos de Bofetada, nenhum cliente foi mais fiel do que o musicólogo lucio Rangel. Quando o botequim abria, às 6h30, para o café da manhã, Lucio já estava à porta, esperando para tomar a última — ou a primeira — daquele dia.

			BONDE 13

			1922-63. Antigo e querido veículo de passageiros.

			Às 21h30 do dia 1o de março de 1963, uma sexta-feira, o bonde 13 (“Ipanema”), de número 1908, partiu do Tabuleiro da Baiana, no largo da Carioca, tendo no leme o motorneiro Argemiro Cardoso dos Santos, baiano, 58 anos e 26 de profissão, dos quais 25 na mesma linha — completados justo naquele dia. Mas não havia o que comemorar: aquela seria a última viagem do querido bonde 13. No dia seguinte, já começariam a circular no Rio os novos ônibus elétricos (os trolleys), implantados pelo então governador da Guanabara, Carlos Lacerda.

			Como homenagem aos serviços prestados, o 13 deixou o largo da Carioca ao som de “Cidade maravilhosa”, executada pela Banda da Polícia Militar, e rumou para Ipanema, via Túnel Novo. Argemiro chorou várias vezes no trajeto. Com o salário de motorneiro, ele criara e educara os dois filhos: o rapaz se tornara tenente da Cavalaria e a menina se casara com um engenheiro e fora morar nos Estados Unidos. Argemiro cuidara até dos filhos dos outros — não havendo ainda ônibus escolares, as mães confiavam as crianças aos motorneiros e estes as entregavam às professoras nas escolas.

			Os bondes eram lentos e atravancavam o trânsito, mas a cidade lhes tinha amor. Neles se podia fumar, ouvir rádio de pilha, levar cachorro, viajar de calção e pular Carnaval no estribo. Era importante aprender a descer deles andando e, claro, de costas. Os meninos de Ipanema (como o futuro cineasta Ruy Solberg) punham cacos de vidro nos trilhos, para serem triturados pelas rodas, e com eles fabricavam o cerol para passar na linha das pipas. Numa noite de 1951, boêmios liderados por lucio Rangel, todos já na última água, sequestraram o 13 e o fizeram dar várias voltas no Bar 20 antes de despejá-los na boate Vogue, em Copacabana.

			A última viagem do 13 já estava prevista — pouco antes fora desativado o 14, o “G. Ozório”, que o povo chamava de “Gozório”). No zeppelin, naquela noite de 1963, millôr Fernandes e seu filho Ivan, o poeta paulo Mendes Campos, a cantora Aracy de Almeida, os compositores Luiz Reis e Haroldo Barbosa, o caricaturista Otelo Caçador, Lucio Rangel e outros haviam criado a Sociedade dos Amigos do Bonde Ipanema, para homenageá-lo em sua última viagem pela rua Visconde de Pirajá. A concentração começara cedo no Zeppelin e, quando o 13 passou, por volta das 22h30, todos já estavam calibrados. A turma parou o bonde em frente ao bar, exortou o motorneiro e o condutor a descer e se juntar a eles e, em pouco tempo, o pileque era geral. Os últimos passageiros eram um casal de sóbrios velhinhos que insistiam em que o bonde seguisse — quando viram que isso não aconteceria tão cedo, aderiram ao grupo. Com o bonde parado fora do ponto, apareceu um fiscal para multá-lo, mas foi devidamente subornado e também se agregou ao porre. Horas depois, o bonde finalmente seguiu viagem, com Aracy de Almeida, de paletó e quepe, como motorneira. No sábado, quem fez sua fé no 908, final do número do bonde, saiu lucrando — deu 908, águia na cabeça.

			Os trolleys que substituíram os bondes nunca foram estimados pela população de Ipanema. Eram silenciosos demais, sem o poético clangue-clangue noturno que o bonde fazia e com o qual todos já estavam acostumados. Quando seus chifres saíam dos cabos, atrapalhavam o trânsito do mesmo jeito. Mas o pior é que, neuroticamente assépticos, os trolleys proibiam tudo que o bonde permitia — o que era um inconveniente para um bairro de praia. Mas não houve jeito: os bondes foram retirados de circulação e estupidamente incendiados, exceto dez ou onze. Destes, só um ficou no Rio, no museu da Light, para contar a história. Os demais foram vendidos, com os trilhos e tudo, para os americanos — muitos foram trabalhar nas ruas de San Francisco.

			O outro veículo adorado pela população de Ipanema era o ônibus 12, da linha Estrada de Ferro-Ipanema, chamado pelos locais de “Camões”. Apelido inevitável, já que, como só tinha uma janela para o motorista, parecia caolho na frente. O “Camões” também foi insensivelmente aposentado na mesma época e sumiram com ele. E depois Carlos Lacerda se perguntaria por que sua carreira política saiu dos trilhos.

			BOSSA NOVA

			1958-68. Estilo de música popular criado em Ipanema.

			As datas acima são mero formalismo, porque a Bossa Nova começou a ser germinada muito antes de 1958 e, ao contrário do que pareceu, principalmente na época, não morreu em 1968. É verdade que, nesse último ano, a marca já estava tão em desuso que alguns de seus criadores imploravam para não ser lembrados por ela — não queriam ser confundidos com um ritmo ultrapassado, defunto. Sim, isso aconteceu com a Bossa Nova. O que ninguém imaginava é que sua batida (de violão, piano ou bateria) e seu charme fossem indestrutíveis e que, mais de vinte anos depois, ela iria ressurgir nos contextos mais inesperados. O fato é que, tanto aqui como no exterior, nunca se lançaram tantos discos de Bossa Nova, antigos e novos, como nos anos 90 e 2000, e, desde então, ela se consolidou no mercado. Como diria vinicius de Moraes, a Bossa Nova “voltou mais uma vez para ficar por toda a vida”.
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