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  Gabriela Faray Ferreira Lopes – Bibliotecária – CRB-7/6643




  Para Meghan Burnett




  Ninguém escutou o homem morto,




  Muito embora se pusesse a lamentar:




  Eu estava bem mais ao longe do que pensavam,




  E não a acenar, sim a me afogar.




  Pobre rapaz, sempre gostou de ludíbrios




  E agora está morto.




  Devia ter feito muito frio e seu coração não aguentou,




  disseram de pronto.




  Oh, não não não, sempre fez muito frio




  (Amiúde, o morto se punha a lamentar)




  Passei a vida toda muito ao longe,




  E não a acenar, sim a me afogar.




  — “Não a acenar, sim a me afogar”, de Stevie Smith




  (Tradução de João A. Rodrigues)




  Prólogo




  1994




  Na segunda semana de setembro, os arredores da península de Cabo Cod estavam praticamente desertos. Os turistas haviam juntado tudo e voltado para casa. As ruas estavam vazias; as praias esplendorosas, abandonadas. Era uma pena: em setembro, a água do mar enfim estava quentinha o bastante para o nado, principalmente se o mês de agosto tivesse sido quente, e as trilhas que cortavam as dunas, os brejos cheios de cranberries e os pés de mirtilo escondidos pelo caminho, os lugares onde os homens circulavam atrás de mulheres na alta temporada estavam vazios, e as frutas silvestres até caíam de maduras. Ela e Aidan enchiam os bolsos, colhendo também ameixas-de-praia no caminho entre a orla e o chalé. Cada um levava um balde de metal, e iam dizendo “Plink! Plank! Plunk!”, como a heroína do livro infantil Blueberries for Sal, quando cada ameixa fazia barulho ao bater no fundo do balde.




  “Você vai perder a cabeça naquele lugar”, seu pai tinha dito quando Christina pediu para usar o chalé de férias no alto da duna em Truro. É tudo muito vazio. Uma solidão danada. Ninguém por perto, nada para fazer. Mas ele não negara. À medida que as primeiras semanas e meses foram passando, Christina começou a gostar do isolamento e do silêncio, do sol baixo do fim da tarde que aquecia as tábuas do piso onde seu gato laranja dormia.




  Com os veranistas voltando para casa, ela podia estacionar à vontade na rua do comércio quando ia com Aidan a Provincetown. Se o garoto se comportasse bem no mercado, ela comprava para ele um sorvete de casquinha ou uma malassada na Padaria Portuguesa. Christina já conhecia o chalé nos mínimos detalhes: a maneira como as portas dilatavam quando chovia, os estalos das vigas do telhado quando assentavam à noite. Quando caíam os temporais mais pesados, podia sair para o deque e ficar observando os raios pipocarem na baía de Cabo Cod, deixando a chuva escorrer pelo rosto enquanto imaginava que estava na proa de um navio, ela e seu pequeno, sozinhos em mares tempestuosos.




  Às vezes, era assim que se sentia. Sua mãe tinha morrido; as irmãs e o irmão, todos no mínimo dez anos mais velhos, eram como desconhecidos que só via nas festas de fim de ano; e o pai a princípio tinha ficado intrigado quando Christina pedira o chalé, e depois furioso quando descobriu o motivo.




  “Papai, estou grávida”, contara ela.




  O rosto dele ficara pálido, e depois se enchera de manchas vermelhas que não pareciam nada saudáveis, e ele mexera a boca em silêncio enquanto a encarava.




  “E vou ter o bebê. E criar sozinha”, continuara ela.




  Quando ele começou a esbravejar, exigindo saber de quem era a criança, Christina respondera simplesmente:




  “É minha.”




  Ele gritara com ela, lançando cuspe para todos os lados, teimando em saber para qual homem ela havia aberto as pernas, exigindo descobrir quem havia se beneficiado do comportamento de puta de sua filha. Seu pai a ofendera de todas as maneiras esperadas, e também de algumas que a surpreenderam. “Você partiu meu coração”, apelara ele, mas ela se mantivera em silêncio, mesmo diante dos gritos e ameaças. No fim, ele acabou cedendo, como Christina sabia que aconteceria.




  “Tudo bem. Pode ir. Que você seja feliz por lá”, foi o que ele resmungara ao entregar as chaves e uma lista de telefones que incluíam o do caseiro, o do encanador, o do coletor de lixo e o do cara que fazia a manutenção da caldeira. Ela continuara em Boston até o parto e, assim que os pontos cicatrizaram, partiu com seu bebê para Truro, dirigindo pela rodovia 6 até se tornar uma estrada estreita e sinuosa, atravessando a ponte em Sandwich, passando por Hyannis, Dennis e Brewster, Harwich e Orleans, Eastham e Wellfleet até entrar na cidadezinha na qual estava indo morar e pegar um caminho de terra batida que terminava na elevação onde ficava o chalé. Tivera medo de que Aidan fosse ficar impaciente ou chorar na viagem, mas ele havia ficado sentadinho, acordado, na cadeirinha do carro, observador como uma coruja velha e sábia, mantendo os olhos abertos enquanto eles chacoalhavam pela tortuosa rota de acesso e paravam no gramado diante da casinha onde morariam.




  “Chegamos”, anunciara ela, pegando no colo o bebê, que tinha apenas 3 semanas de idade, mas parecia entender.




  O chalé não era luxuoso. Era um imóvel de veraneio, sem aquecimento central, com telas rasgadas na janela, nada de lava-louças na cozinha e só um chuveiro móvel na banheira para se lavar; um lugar com lençóis puídos, guardanapos de pano que não combinavam, armários de cozinha com canecas lascadas de segunda mão e copos comprados em bazares, nada parecido com as mansões grandiosas que os ricaços que recentemente tinham descoberto a existência de Truro haviam começado a construir no alto das dunas. Christina não se incomodava, adorava aquele caráter imperfeito. O estilo despojado era exatamente do que precisava depois de sair de Nova York. Apesar dos alertas do pai, tinha feito amizades, pessoas que a ajudaram a instalar o isolamento nas paredes e a ensinaram a usar lã de aço para preencher as frestas onde as famílias de camundongos se instalavam no inverno. Comprou aquecedores elétricos, espalhou tapetes de algodão sobre as tábuas rangentes do piso, providenciou cobertores pesados de lã. Encontrou novas maneiras de adquirir as coisas de que necessitava, trocando os tomates que cultivava por potes de mel e pilhas de lenha, escrevendo votos de casamento em troca de uma manta de caxemira, revisando um anúncio de classificados em troca de um vaso de flores azul. Christina transformara o chalé de férias em um lar, e criara uma vida cheia de pequenas rotinas para ela e o filho. Mingau de aveia no café da manhã, com o mel despejado do dispensador; um picolé de cereja do Jams depois de um dia de praia; três histórias antes de dormir, duas de livros e uma inventada.




  Naquela noite, depois que Aidan dormiu, Christina se enrolou em um xale de caxemira com franjas, se serviu de uma taça de vinho e saiu descalça para o deque, para ouvir o barulho do vento. Quando escurecia, a brisa que vinha do mar ficava mais forte e fria. Tinha feito uns vinte graus naquela tarde, o que ainda era quente o bastante para um banho de mar, mas o vento avisava que o inverno já estava chegando.




  Ela voltou para dentro, atravessando a cozinha apertada e as fileiras de potes de vidro que tinha passado a manhã enchendo quando Aidan estava na pré-escola, guardando os tomates, as ervilhas e os picles que cultivava; a sala de estar, com as prateleiras de livros tortas repletas de edições baratas, desbotadas e inchadas por causa da umidade, além das cestas de vime onde ficavam os Legos e os blocos de montar de Aidan. Sua escrivaninha, uma das poucas antiguidades úteis que vieram com o imóvel, ficava em um canto, com seu notebook fechado no centro da mesa, abandonado sob um pôster antigo e emoldurado de Paris.




  Foi ao quarto verificar se Aidan estava mesmo dormindo, aproximando-se para acariciar a curva da sua bochecha com o polegar. Ele havia acabado de fazer 4 anos, e já estava começando a perder as formas arredondadas de bebê que a incentivavam a apertá-lo como se fosse um pão recém-saído do forno. Ainda assim, a pele do rosto dele continuava macia como da primeira vez que ela o pegara no colo. Meu tesouro, pensou, os olhos se enchendo de lágrimas. Logo depois de Aidan nascer, com Christina prestes a entrar em parafuso por causa da solidão e dos hormônios, quando os pontos da cesariana doíam e seus seios vazavam toda vez que ele chorava, tudo a levava às lágrimas, inclusive sua situação. Principalmente isso. “Foi uma escolha sua”, o pai de Aidan dizia nas poucas ocasiões em que ia visitá-los. “Você tinha opções.” Era verdade. Ela tinha feito tudo de forma consciente, tentando enxergar o copo sempre meio cheio, e não meio vazio, e dizendo a si mesma que ter consigo parte do marido de outra era melhor do que não ter homem algum. Quando descobriu que estava grávida, fora como ganhar um presente inesperado, como um milagre. Quem viraria as costas para todas as possibilidades trazidas por uma nova vida, ou para a oportunidade de transformar a própria?




  Em uma determinada ocasião, quando Christina ainda estava com o pai de Aidan, ele falara que largaria a esposa para ficar com ela. Ela se permitiu imaginar em detalhes a vida que teriam, uma vida grandiosa e descarada em Nova York, mas àquela altura, com o filho já com 4 anos, essa fantasia tinha ficado para trás fazia tempos. Nunca havia acreditado nele; não de verdade. No fundo, no espaço em que era honesta consigo mesma, sempre soube qual era a realidade. Ele queria uma escapada, uma diversão, um casinho… nada de longo prazo. E jamais abandonaria a esposa, e o dinheiro dela.




  Mas Caroline tinha Aidan. Seu príncipe, sua joia preciosa, a alegria de seu coração. Mesmo se estivesse passando fome na rua, ela seria feliz. Para presenteá-la, Aidan levava margaridas e cenouras-bravas entre as mãos gordinhas, além de conchinhas do mar ainda cheias de areia balançando e se chocando contra o fundo do balde. Aidan lhe dava beijos macios e melados no rosto depois do café da manhã, e a chamava de mamãe linda.




  Algum dia, ela voltaria a Nova York e juntaria as peças da vida que tinha deixado para trás. Encontraria suas antigas editoras e tentaria vender novas histórias, retomaria o contato com velhas amizades, e Aidan estudaria por lá. Talvez se apaixonasse de novo, talvez não. Mas, apesar de no fim nunca ter tido a vida glamourosa de mulher rica com que sonhara na infância, pelo menos poderia ter uma que a fizesse feliz.




  Christina se agachou e começou a cantar:




  — “Blackbird, singing in the dead of night; take these broken wings and learn to fly; all your life, you were only waiting for this moment to arise.”*




  Sua história estava quase no fim, mas, naquela noite, ela não fazia ideia disso. Naquela noite, sentada no quarto escuro do filho, com o xale em volta dos ombros, escutando o vento gemer nos cantos do chalé, o que pensou foi: Eu nunca imaginei que seria tão feliz. Tudo aconteceu exatamente como tinha que ser.




  




  

    * Letra da música “Blackbird”: “Melro cantando na calada da noite/ Pegue essas asas quebradas e aprenda a voar/ Toda a sua vida/ Você somente aguardou o momento de alçar voo”. [N. E.]
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  2018




  —Aimeudeus, desculpa. Eu me atrasei muito?




  Leela Thakoon entrou correndo no café com a bolsa transversal na altura do quadril, capas protetoras de roupa penduradas no braço direito e uma expressão constrangida. Com o cabelo tingido em uma mistura de prateado e lilás, preso em um rabo de cavalo alto, o rosto redondo, a estatura miudinha e o chamativo batom vermelho, tinha a mesma aparência das fotos no Instagram, só que um pouco mais velha e um pouco mais cansada, o que eu supunha acontecer com qualquer ser humano que precisasse circular pelo mundo sem os benefícios dos filtros.




  — Você não está atrasada. Fui eu que cheguei mais cedo — respondi, apertando sua mão.




  Para mim, não havia nada pior do que chegar a um compromisso apressada, suando e ofegante. Além do desconforto físico, havia a consciência de que com isso eu confirmava os piores estereótipos atribuídos a mulheres gordas: “preguiçosa”, “molenga”, “incapaz de subir uma escada sem perder o fôlego”.




  Naquele dia eu queria mostrar meu melhor, então me exercitei às seis da manhã e descansei por uma hora, pois minha desagradável experiência já tinha me mostrado que, para cada hora de atividade física, eu precisava de trinta minutos para parar de suar. Cheguei ao café escolhido por Leela vinte minutos antes, para poder dar uma olhada no lugar, escolher o melhor assento e tentar projetar uma aura de competência, cabeça fria e autocontrole; #corredefrila, pensei. Mas, se conseguisse fechar aquela colaboração, isso significaria que meus ganhos como influenciadora digital superariam os rendimentos de meu emprego de doze horas por semana como babá, e talvez até mais do que o perfil de minha cachorra estava rendendo. Ainda não conseguiria me sustentar com o trabalho na internet, porém estaria mais perto desse objetivo. Na aula de ioga daquela manhã, quando estabelecemos nossa determinação para o dia, pensei: Por favor. Por favor, que isso aconteça. Por favor, que dê tudo certo.




  — Quer beber alguma coisa? — ofereci.




  Minha bebida preferida de verão, café gelado com um pouco de leite e bastante gelo, já estava diante de mim na mesa.




  — Não, valeu — respondeu Leela, tirando a garrafa de água ecologicamente correta da bolsa, abrindo a tampa e dando um gole.




  Ah, bem, pensei. Mas pelo menos meu café fora servido em um copo de vidro, e não de plástico.




  — É tão bom conhecer você.




  Leela pôs as roupas em cima de uma cadeira, ajeitou o cabelo já arrumado e se sentou, cruzando as pernas e abrindo um sorriso radiante para mim. Ela vestia um short cáqui largo, com cintura alta e um cinto apertado em volta da cintura fina, e uma blusinha branca com mangas dólmã que deixavam os braços magros expostos. A pele bronzeada, de um tom mais escuro que a minha quando ficava queimada, brilhava por causa do sol que ela provavelmente tinha tomado em uma viagenzinha ao Taiti ou Oahu. Tinha também um lenço de um vermelho-vivo no pescoço, preso com um broche grande e adornado. Parecia um pequeno elfo andrógino, ou como se alguém tivesse brandido uma varinha mágica e proclamado: “Um visual de escoteiro, mas bonita, fofinha e fashion”. Com certeza alguma peça daquele look tinha sido comprada em um brechó que eu nunca descobriria, outra em um site que eu nunca encontraria, outra fora criada por estilistas de quem eu nunca tinha ouvido falar, feita em tamanhos que jamais caberiam em mim e mais cara que meu aluguel. O preço cheio, não só a metade que eu pagava.




  Leela abriu a garrafa e me analisou, sem pressa. Dei um gole no café e tentei não parecer constrangida, respirando fundo para controlar a insegurança que sentia sempre que estava diante de alguém tão bonita e estilosa quanto Leela Thakoon. Eu estava vestida com um de meus looks de verão favoritos, uma bata amarelo-clara de linho que ia até a cintura por cima de uma camiseta branca lisa de manga curta, legging verde-oliva com botões nas bainhas e plataformas bege. Meus acessórios eram um colar comprido de plástico estampado no estilo casco de tartaruga, brincos dourados grandes de argola e óculos escuros enormes. Meu cabelo castanho estava preso no alto da cabeça em um coque que eu esperava que parecesse simples e casual, embora tivesse me exigido vinte minutos e três produtos diferentes para ficar no lugar. A maquiagem era bem simples: só uma base hidratante para uniformizar minha pele branca levemente bronzeada, rímel e um brilho labial cor-de-rosa. Era um look que dizia: “Eu me dei ao trabalho, mas só um pouco”. Em outros tempos, eu usava roupas que me escondiam, com uma paleta de cores limitada ao preto e algumas eventuais escapadas mais aventureiras para o azul-marinho. Hoje em dia, porém, minha paleta se expandia para cores e roupas que não eram pesadas e largas, que delineavam minha silhueta e faziam com que eu me sentisse bem. Toda manhã, fotografava e postava meu Look do Dia (LDD) no Instagram e em meu blog, Pensando grande, marcando estilistas ou lugares onde eu tinha comprado as peças. Arrumava o cabelo e a maquiagem para fazer as fotos, principalmente se estivesse com roupas que tinha ganhado ou, melhor ainda, que estava sendo paga para usar. Isso havia exigido uma boa dose de gastos com cortes, tinturas e escovas, além de idas à Sephora e várias horas investidas em tutoriais de maquiagem no YouTube até que eu encontrasse uma rotina que pudesse executar sozinha. Fora um investimento, e eu esperava um bom retorno.




  Até então, os indicadores vinham sendo positivos.




  — Ai, meu Deus, olha só você — falou Leela, batendo palminhas, encantada. Suas unhas não estavam pintadas, e foram cortadas em um formato ovalado. Algumas pareciam desgastadas e roídas nas pontas. — Você está tão fofis!




  Retribuí o sorriso (teria sido impossível não fazer isso) e fiquei me perguntando se era aquilo mesmo que ela pensava. Pela minha experiência, limitada mas crescente, o povo da moda tendia a ser dramático e exagerado, com elogios hiperbólicos e nem sempre sinceros.




  — Então, o que você quer saber sobre a coleção? — perguntou ela, pegando um caderno Moleskine, uma caneta tinteiro e um vidrinho de tinta na bolsa, e colocando tudo ao lado da garrafa de água.




  Tentei não ficar olhando muito para seus gestos. Eu até tinha perguntas sobre as roupas, e sobre a relação de colaboração que estabeleceríamos, mas o que realmente me interessava era saber mais sobre a própria Leela. Eu sabia que ela tinha mais ou menos minha idade, havia feito alguns trabalhos como modelo e atriz e depois começado a fazer consultoria de estilo de algumas amigas ricas e desocupadas. Essas amigas a apresentaram a celebridades, e Leela começara a trabalhar para elas também. Em poucos anos, acumulara mais de cem mil amizades e fãs nas redes sociais, que seguiam seu feed para ver fotos de pessoas bonitas usando roupas bonitas em lugares bonitos de diversos continentes. Quando anunciara o lançamento de sua linha de roupas, Leela já contava com um público cativo e potenciais consumidoras, pessoas que viam suas clientes deitadas na proa de um iate com um biquíni de crochê comprado em uma praia no Brasil, ou desfilando pelo tapete vermelho usando um vestido com pedrarias num padrão exclusivo bordado à mão, ou então com roupas leves de linho, distribuindo livros infantis para crianças sorridentes em vilarejos pobres do mundo todo.




  Quando lançara sua marca, que recebeu o nome de Leef, ela fizera questão de dizer que sua coleção teria “tamanhos inclusivos”. Leela não queria vender roupas para mulheres que se encaixavam nos padrões da moda e depois fazer um agrado para as gordas com uma coleção-cápsula lançada fora de época ou, pior ainda, ignorar completamente nossa existência. E o melhor de tudo era que, nos vídeos que eu tinha visto e no release de imprensa que havia lido no site, ela parecera ser sincera ao dizer: “Não é justo relegar todo um grupo de mulheres apenas a sapatos, bolsas e echarpes porque quem detém o poder decidiu que elas são grandes ou pequenas demais para usar as roupas”. Amém, irmã, eu pensara. “Minhas roupas são para todas as mulheres. Para todas nós.” Soava promissor, mas eu também sabia que era um tanto clichê. Nos últimos tempos, estilistas que preferiam morrer a engordar cinco quilos, que preferiam fazer roupas para cachorros de madame em vez de pessoas gordas, sabiam como dizer as platitudes mais aceitáveis e fazer os acenos corretos para o público. Eu precisaria medir por mim mesma o nível de sinceridade de Leela.




  — O que fez você se interessar por moda? — perguntei.




  — Ah, levou um tempinho — respondeu Leela, abrindo um sorriso encantador. — Eu sempre me interessei por… autoexpressão, por assim dizer. Se eu soubesse escrever, seria escritora. Se tivesse talento artístico, seria pintora ou escultora. E, obviamente, meus pais ainda estão decepcionados por eu não ter feito faculdade de medicina.




  Vi uma breve expressão de tristeza, ou raiva, ou alguma coisa além do humor malicioso surgir em suas belas feições, mas desapareceu tão depressa que não foi possível nem determinar o que era, dando lugar a um novo sorriso.




  — Para mim o ensino médio foi meio que uma merda. Sabe né, aquele lance com as “meninas malvadas”. Demorei um tempo para superar, mas sobrevivi. E então descobri que sei como combinar roupas. Sei pegar uma camiseta de dez dólares e usar com uma saia de dois mil e fazer parecer que foi tudo pensado como parte de um todo.




  Concordei com a cabeça, como se eu também tivesse saias de dois mil dólares no armário para combinar com outras coisas e fazer parecer que foi tudo pensado como parte do todo.




  — Então comecei a trabalhar como consultora de estilo. E o que descobri — contou ela, erguendo os ombros e se ajeitando na cadeira — foi que nós mulheres ainda não temos todas as opções que merecemos. — Leela levantou o dedo coberto de anéis dourados tão finos que pareciam fios de tecido. — Se você não estiver dentro dos padrões da moda, não vai encontrar nenhuma roupa que sirva. — Mais dedos se ergueram em seguida. — Se tiver mobilidade reduzida, nem sempre encontra peças sem ganchinhos, botões e zíperes. Se for muito novinha, ou não puder gastar muito, ou então quiser roupas produzidas de forma ética, fabricadas por pessoas que ganham um salário decente… Eu não quero que nenhuma mulher tenha que fazer concessões. — Os olhos dela brilhavam com uma expressão fervorosa. — Ninguém deveria ser obrigada a escolher entre ficar bonita ou explorar a miséria alheia.




  Mais uma vez me vi balançando a cabeça, sentindo uma pontada de arrependimento por todas as peças de fast-fashion que já tinha comprado em lugares como Old Navy e H&M.




  — Quando comecei a analisar o que havia de disponível, ficou óbvio para mim: eu queria desenhar minhas próprias roupas — continuou Leela. — Eu sei, e aposto que você também, o quanto é incrível criar um look que simplesmente… — Ela fez uma pausa, levando as pontas dos dedos aos lábios e beijando, um gesto clichê que, quando ela fazia, por algum motivo, parecia charmoso. — Simplesmente funciona, sabe como é?




  Assenti, porque sabia mesmo. Quando começara a procurar roupas que me serviam e que vestiam bem no corpo que eu tinha, em vez de naquele que eu gostaria de ter, descobri exatamente como era o sentimento que Leela Thakoon estava descrevendo.




  — Acho que todo mundo merece se sentir assim. Não importa se a pessoa não se encaixa nos moldes da loira alta, magra e de cabelo liso. Não importa se alguém tem sardas, ou rugas, ou pé grande, ou se tem um tamanho de calça e outro totalmente diferente de blusa. — Ela levou a mão ao coração, como se estivesse prestando um juramento à moda inclusiva. — Todas nós merecemos ficar bonitas.




  Leela me olhou bem nos olhos, e confirmei com a cabeça, surpresa ao perceber que eu estava contendo as lágrimas. Em geral, eu tinha dificuldade de sentir empatia por uma mulher cujo maior problema ao comprar roupas era que tudo era grande demais. Sempre era possível cortar e refazer a bainha de calças e camisas, e ajustar vestidos. Dava inclusive para comprar peças na seção juvenil, onde tudo era mais barato, mas se alguém fosse gorda não havia muito o que se pudesse fazer se os tamanhos de uma determinada marca não chegassem nem perto do da pessoa. Mesmo assim, considerei louvável a iniciativa de Leela de evocar uma sensação de pertencimento, de ressaltar que mesmo mulheres magras e lindas que viajavam o mundo inteiro e tinham amigas famosas nem sempre se encaixavam no que o mundo considerava “belo”.




  — Então foi por isso! — Ela abriu um sorriso radiante e perguntou: — O que mais você gostaria de saber?




  Sorri de volta e fiz a pergunta um tanto vaga que usava para encerrar aquele tipo de conversa:




  — Tem mais alguma coisa que você acha que eu preciso saber?




  Havia, sim.




  — Bom, para começo de conversa, eu não trabalho com itens produzidos às custas da exploração de mão de obra barata — explicou Leela. — Todas as peças são fabricadas aqui nos Estados Unidos, por trabalhadores sindicalizados que ganham um salário decente.




  — Isso é fantástico.




  — Nós usamos matéria-prima natural e sustentável, na maior parte algodão, mistos de algodão e linho, e fibra de bambu. Tecidos projetados para absorver o suor e a umidade e suportar quinhentas idas à máquina de lavar. — Ela fez uma pausa, esperando meu sinal de concordância. — Reciclamos tudo o que podemos. Temos um programa que dá descontos em peças novas para quem traz uma usada. Nossos sistemas de fabricação e de distribuição foram pensados para gerar a menor pegada de carbono possível, e com metas anuais de redução.




  — Isso também é ótimo — comentei, e, apesar do ceticismo costumeiro, me peguei mais uma vez impressionada.




  — E, lógico, nossa empresa é liderada por mulheres, com uma estrutura administrativa não hierarquizada. — Ela abriu um sorrisinho contente e cativante. — Na verdade, no momento somos só eu e minha assistente, então fica fácil, mas quando crescermos vou manter isso. Somos pequenininhas, mas quando expandirmos a produção, e isso não é só uma possibilidade, é uma certeza, vamos continuar sendo o mais inclusivas possível. Estou falando de raça, gênero, idade, etnia e tamanho. Quero fazer roupas para todas.




  — Isso é sensacional — elogiei com sinceridade.




  — E o melhor de tudo — continuou ela, debruçando-se na mesa e apertando meu braço sem autorização — é que são peças voluptuosas.




  Leela ficou de pé, pegou as roupas e as estendeu para mim.




  — Vá em frente. Pode experimentar.




  — Como assim? Agora?




  — Por favor. Seria uma honra — disse ela, ampliando ainda mais o sorriso.




  Por sorte, o café tinha um banheiro espaçoso, com papel de parede estilo William Morris na parede, sabonete caro, hidratante para as mãos e uma vela com aroma de verbena queimando em uma mesa de madeira reaproveitada ao lado da pia. Pendurei a capa protetora em um gancho no lado de dentro da porta. Voluptuosas, pensei, perplexa. Parecia uma nova forma disfarçada de dizer “gorda”, como rubenesca. Mas tudo bem. Um gesto bem-intencionado de simpatia e inclusão era preferível às grosserias que marcaram minha vida durante tanto tempo.




  Abri o zíper da capa. De acordo com o material promocional da marca, cada peça da coleção-cápsula tinha sido batizada em homenagem a uma mulher que fez parte da vida de Leela. Todas foram projetadas para poderem ser combinadas, e podiam ser usadas em looks mais formais ou informais, uma coleção para “manter a mulher profissional sempre bem-vestida, seja no local de trabalho ou na noite, sete dias por semana”. Era o sonho impossível. De acordo com minha limitada experiência, não era assim que as roupas funcionavam. Uma calça de ginástica continuava sendo uma calça de ginástica, mesmo que eu a usasse com um blazer por cima; um vestido de madrinha de casamento não virava outra coisa mesmo sendo encurtado ou tingido ou usado com um cardigã para uma ida ao supermercado.




  Mas disse a mim mesma para manter a mente aberta enquanto tirava o primeiro cabide da capa e dava uma sacudida no vestido. Tinha um corte em A, mangas três quartos e era cinturado logo abaixo do busto. O tecido era um misto de algodão e alguma coisa sintética e elástica, com uma textura macia, leve e arejada, mas com peso suficiente para um bom caimento. E, o melhor de tudo, era azul-marinho com bolinhas brancas. Eu adorava estampas petit-pois.




  Despi-me, passei o vestido pela cabeça, fechei os olhos e deixei o tecido cair sobre os ombros, passando pelos seios e quadril, se desenrolando com um ruído sedoso. Quando me virei para o espelho, prendi a respiração.




  Para todas as mulheres (ou talvez só para as gordas, ou talvez só para mim), existe um momento logo depois de vestir uma roupa nova, depois de abotoar os botões e subir o zíper, mas antes de olhar como a peça tinha ficado no corpo… ou melhor, como o corpo da pessoa tinha ficado na peça. Um momento que é só sensação, o tecido tocando a pele, a peça se ajustando a sua forma, a percepção de que a cintura não pinica ou que os punhos têm o comprimento certo, um instante de completa fé, de esperança pura e absoluta de que aquele vestido, aquela blusa, aquela saia vai transformar a pessoa, fazê-la parecer bonita e simétrica, digna de ser amada, ou respeitada, ou qualquer que seja seu maior desejo. É quase religiosa essa fé, essa crença de que uma peça de seda, brim ou jérsei pode disfarçar defeitos, ressaltar qualidades e tornar alguém invisível e visível ao mesmo tempo, apenas mais uma mulher como tantas outras no mundo; uma mulher que merece conseguir o que quer.




  Abri os olhos, dei uma ajeitada na saia e me olhei no espelho.




  Vi minha pele brilhar em um tom rosado contra o tecido azul-marinho, e o busto fluir com graciosidade sem ficar espremido. A gola em V expunha um leve indício de decote; a cintura se estreitava na parte mais fina de meu corpo; e a saia, com um pequeno babado na bainha em que eu não reparara a princípio, terminava logo abaixo dos joelhos. As mangas eram justas, mas sem serem desconfortáveis… Eu conseguia erguer e abaixar os braços, e estendê-los para um abraço, e os punhos se ajustavam entre os cotovelos e os pulsos, formando um truque visual que fazia meus braços parecerem longos, assim como a saia alongava minhas pernas.




  Eu me virei de um lado ao outro, analisando o vestido, e o caimento em mim, em todos os ângulos que o espelho me proporcionava. Já era capaz de imaginar que ficaria bem com meu chamativo colar de pérolas falsas, ou minha delicada gargantilha de ametistas, com o cabelo preso em um coque, ou alisado com uma escova. E também seria possível usá-lo com sapatos baixos, pensei. Ou com Espadrilles, Anabelas ou stilettos… ou no trabalho, com tênis e um cardigã… ou em um encontro, com salto alto e um colar… ou simplesmente para ir ao parque, sentar-se em um banco e beber um café. Como Leela prometera, o tecido era arejado. O vestido se movia junto comigo, não pinicava, restringia ou apertava. Realçava meus atributos, o que não significava que me deixava mais magra, nem diferente, e sim permitia que a melhor versão de mim mesma aparecesse. A roupa fez eu me sentir bem, endireitar um pouco a postura. E… Passei as mãos pelas laterais do corpo. Bolsos. Tinha até bolsos.




  — Uma raridade — murmurei.




  — Toc, toc! — chamou Leela, com a voz animada. — Já pode sair!




  Dei uma última olhada no espelho antes de sair do banheiro. Sob a iluminação do café, o vestido ficava ainda mais bonito, e era possível observar os pequenos detalhes, os franzidos discretos na parte de cima, o pequeno arco na base do decote, o ornamento em zigue-zague nos punhos.




  — Então, o que você achou?




  Pensei em tentar esconder o jogo. Pensei em me mostrar empolgada como o povo da moda costumava ser. No fim, resolvi ser sincera:




  — Incrível. É o meu novo vestido favorito.




  Ela bateu palminhas, com a animação evidente no rosto bonito.




  — Que alegria! Esse vestido, que se chama Jane, é a peça-chave da coleção. E temos calças… e uma camisa… — Ela juntou as mãos e as levou ao coração. — Você experimenta para mim? Por favorzinho? Eu só vi tudo na modelo que usamos nas provas. É a minha primeira chance de, sabe como é, ver as peças no mundo real.




  Concordei. E, para minha felicidade, todas as peças eram igualmente confortáveis, realçavam as partes certas do corpo e eram confeccionadas com o mesmo capricho do vestido Jane. A calça Pamela, de cintura alta e pernas largas, era chique, mas não antiquada, não tinha nada a ver com aquele tipo de pantalona que as vovós usavam quando saíam de férias; a camisa branca, chamada Kesha, tinha recorte princesa e um sistema de fechos inteligente projetado para não deixar nenhuma abertura quando a pessoa se sentasse. Em geral eu detestava blazers, porque me faziam parecer quadrada e mais ou menos da largura de uma geladeira, mas o Nidia tinha um corte mais longo nas costas e era confeccionado em um tecido de algodão misto bem flexível, com detalhes bonitos em zíper nas mangas e um tom de ameixa perfeito.




  A última peça na sacola era um traje de banho chamado Darcy. Quando peguei o cabide, engoli em seco. Roupas de banho provavelmente sempre seriam uma coisa complicada para mim. Mesmo depois de tanto tempo, e de tanto esforço para aprender a amar meu corpo (ou pelo menos aceitar as partes de que não gostava), ainda morria de vergonha da celulite espalhada pelas coxas, da carne molenga na parte debaixo dos braços e da curvatura da barriga.




  Aquele maiô era em um estilo meio vintage. Tinha uma saia, mas não daquelas pesadas que desciam até o joelho e que eu lembrava de ver minha mãe usar nas raras vezes em que vestia trajes de banho, e sim um babado que cobria apenas a parte mais larga das coxas. Você consegue, eu me encorajei, vestindo o maiô por cima da calcinha e do sutiã e ajustando as alças.




  Depois de respirar fundo mais uma vez, eu me olhei no espelho. Lá estavam minhas coxas, tão brancas que pareciam brilhar sob a luz fraca. E as estrias, as dobrinhas de gordura nas costas e o volume na barriga. Fechei os olhos, sacudi a cabeça e pensei comigo mesma: Um corpo é só um corpo.




  — Daphne — chamou Leela. — Está tudo bem?




  Não respondi. Respire fundo, instruí a mim mesma. Levante a cabeça. Passei um batom vermelho e calcei as sandálias Anabela. Forcei a mim mesma a sorrir. Por fim, olhei de novo e, dessa vez, em vez de celulite e dobrinhas, vi uma mulher com cabelo brilhoso e lábios vermelhos; uma mulher que mergulharia de cabeça aonde quer que fosse e ainda sorriria para as câmeras, vivendo a vida abertamente, desfrutando de seu direito ao mundo como qualquer outra.




  Fixando esse pensamento, abri a porta. Leela, toda saltitante a cada uma das revelações anteriores, dessa vez ficou totalmente imóvel. Suas mãos, que estavam apertadas junto ao peito, caíram para as laterais do corpo.




  — Ah — falou ela, bem baixinho. — Ah.




  — É perfeito — confirmei, fungando.




  — Perfeito — repetiu ela, também fungando, e assim eu soube que, além do maiô e das roupas que sempre sonhei, também tinha conseguido um trabalho.




  Depois de vestir de novo minhas roupas, voltei para a mesa. Leela estendeu a mão, com um sorriso enorme no rosto.




  — Eu adoraria contratar você com exclusividade, para ser a cara, e o corpo, da Leef Fashion.




  Sua mão era quente, o aperto, firme, o olhar, direto e o sorriso, radiante.




  — E eu adoraria aceitar. É que…




  Leela olhou para mim, com uma expressão sem reservas e cheia de expectativas.




  — Por que eu? — questionei. — Quer dizer, por que não alguém, sabe como é, maior?




  Com o perdão do trocadilho, acrescentei em pensamento, ficando vermelha.




  Leela inclinou a cabeça por um instante, em silêncio, com o cabelo prateado caindo sobre o rosto.




  — Eu considero que elaborar uma campanha é como criar um look — explicou ela por fim. — Você tira uma peça daqui, outra dali. E tudo precisa combinar. Quando pensei em quem combinaria com a marca, imaginei alguém como você, que está só começando. Quero fazer coisas incríveis com gente que admiro, alguém que ainda está no início de sua trajetória. Uma pessoa de verdade — acrescentou ela. — Bem, o mais de verdade possível, considerando as redes sociais. E você é assim, Daphne. É isso que o público adora em você, e o motivo para ter tantas seguidoras. Desde o primeiro vídeo, em que fez o review daquele programa de exercícios… BodyBest?




  — BestBody — murmurei.




  Aquilo tinha sido inacreditável. A empresa me mandou o programa de exercícios, uma brochura de sessenta dólares cheia de exortações do tipo: “Prepare seu corpo para a praia agora mesmo”, “Seja uma gostosona” e “Nada que você coma pode ser tão bom quanto se sentir forte”, com imagens de modelos com corpos esculturais, barriga tanquinho e infindáveis fotos de pernas para demonstrar os movimentos. Fiz o programa completo, de doze semanas. Filmei a mim mesma fazendo agachamento com saltos e burpees, apesar de ficar toda vermelha e suada, com partes de meu corpo balançando e tremendo nas escaladas de montanha ou nos saltos estrelas (nenhuma das modelos tinha gordura suficiente no corpo para que algo balançasse ou saltasse). Minha avaliação, feita com palavras cuidadosas, comentava tanto sobre a dificuldade dos exercícios quanto sobre a linguagem agressiva. “As pesquisas demonstram que humilhar pessoas gordas para estimulá-las a emagrecer não funciona. E, cá para nós, se funcionasse, a essa altura a maioria das mulheres gordas provavelmente já teria desaparecido”, eu escrevera.




  — Você tem essa autenticidade que as pessoas admiram. É que você é… — Ela inclinou a cabeça de novo. — Assumidamente você. As pessoas se sentem como se fossem suas amigas — elucidou Leela, me olhando bem nos olhos. — Você vai longe, Daphne, e quero nós duas juntas nessa jornada. — Então estendeu a mão. — E aí, o que me diz?




  Eu me forcei a sorrir. Estava contente com o elogio, com essa confiança de que eu chegaria longe. Ainda estava pensando na minha avaliação do BestBody e no fato de que aquele programa de exercícios me levou às lágrimas, com tanta raiva de mim mesma que senti vontade de enfiar uma faca nas coxas e na barriga. Isso eu não escrevera, lógico. Ninguém gostaria de ler uma coisa tão visceral. O grande truque na internet, conforme aprendi, não era ser assumidamente você mesma, sem filtro algum; era parecer que estava sendo. Era injetar nas postagens a dose certa de vida real… o que significava, lógico, nunca ser de fato verdadeira. Quanto mais seguidores conseguia, mais eu pensava nessa contradição; quanto mais meus seguidores me elogiavam por ser destemida e autêntica, menos destemida e autêntica eu me considerava na vida real.




  Leela ainda estava me observando, um retrato de olhos esperançosos e cabelo prateado, então apertei sua mão.




  — Eu topo.




  Ela sorriu e ficou toda saltitante, como uma duende feliz porque ganhou um aumento do Papai Noel. Depois do aperto de mãos, começamos a discutir os termos da contratação: quanto ela pagaria por uma determinada quantidade de fotos e vídeos postados em um certo período e em quais plataformas. Conversamos sobre o melhor horário para postar e os cenários prediletos das pessoas.




  — Fotos com fundos coloridos, paredes com texturas ou murais são ótimas, mas o povo da moda adora vídeos — acrescentou Leela, com a seriedade de uma sacerdotisa explicando um ritual de extrema importância. — O pessoal quer ver as roupas em movimento.




  — Entendi — falei, quase me contorcendo de tanta impaciência.




  Estava com pressa para encerrar aquele dia, voltar para casa, mostrar as roupas para minha colega de apartamento, ver como combinavam com meus sapatos e acessórios, pensar nos melhores looks que trariam à tona as melhores qualidades das peças.




  — Ah, e imagens ao ar livre são melhores do que em ambientes fechados, lógico. Você vai fazer algo de especial esse verão? — perguntou Leela. — Alguma viagem marcada?




  Respirei fundo e tentei manter uma expressão neutra.




  — Tenho um casamento para ir em Cabo Cod. Você conhece Drue Cavanaugh?




  Leela mordeu o lábio inferior com os dentes brancos e perfeitos.




  — Ela é a filha, né? De Robert Cavanaugh? A que vai se casar com o cara do Solteiras à procura?




  — Ela mesma. Nós nos conhecemos na época do colégio, e eu fui convidada para o casamento.




  Leela bateu palminhas, com um sorrisão no rosto.




  — Perfeito. Absolutamente perfeito.




  Dois




  Eu tinha algumas horas de bobeira antes de começar o dia de trabalho, então fui caminhando pela Park Avenue, em meio aos trabalhadores e turistas, passando pelos apartamentos e butiques caríssimos antes de entrar no Central Park. Estava empolgada… Eu vou ter um monte de novos fãs e seguidores! Mas então fiquei apavorada… Eu vou ter um monte de novos fãs e seguidores! Mais atenção significava mais gente me inspecionando e desdenhando. Isso era verdade para qualquer mulher na internet, e talvez ainda mais para mim. Mulheres gordas atraíam um tipo específico de troll virtual. As pessoas indignadas com o corpo de tal mulher nunca perdiam uma oportunidade de expressar isso, e essa aversão ainda vinha disfarçada de preocupação: “Você não liga para sua saúde? Não está nem aí?”.




  Quando ergui os olhos, não fiquei surpresa ao constatar que meus pés tinham me levado de volta ao lugar onde tudo começara. Durante o dia, as janelas do Dive 75 ficavam às escuras, e as portas, trancadas. Não parecia ser nada de especial, mas, de certa forma, era o lugar onde eu tinha nascido. Onde vivi minha maior vergonha e meu maior triunfo.




  Fiquei olhando para a porta por um bom tempo. Então saquei o celular, abri o Instagram, fui para a seção de stories, virei a câmera para meu rosto e apertei o botão para fazer uma live.




  — Olá, meninas! — Virei o rosto para a câmera capturar meu melhor lado e contraí o braço para que não ficasse molenga quando eu acenasse. — E meninos! Sei que vocês estão aí também!




  Eu tinha seguidores homens, mas não muitos. E desconfiava de que fossem não exatamente fãs, e sim um bando de tarados, mas talvez fosse só uma teima minha.




  — Vamos ver se vocês reconhecem este lugar.




  Levantei o celular para mostrar o letreiro do bar, e logo comecei a ver os emojis com coraçõezinhos, joinhas e aplausos começarem a subir pela tela, além dos comentários “aimeudeus”, “você voltou aí” e “rainha!” enquanto as fãs reagiam em tempo real.




  — Sim, esse é o bar onde tudo aconteceu. — Vi mais emojis de aplausos, fogos de artifício, serpentinas e confetes aparecerem. — E tem coisa boa por vir. Tenho uma notícia incrível. Ainda não posso contar, mas posso garantir para vocês que abraçar a sinceridade, não esconder nada, ser verdadeira e descobrir como me amar, ou pelo menos me tolerar, com o corpo que eu tenho foi a melhor decisão da minha vida.




  Sorri quando vi os corações vermelhos e os chapeuzinhos de festas, além de comentários como “eu te amo” e “você é minha heroína”.




  — Para quem não conhece a história, é só ir até minha bio, clicar no link para meu canal no YouTube e ver o primeiro vídeo que postei lá. Não tem como errar.




  Continuei com um sorriso no rosto enquanto relembrava a noite em que tudo mudara: a noite naquele mesmo bar em que decidi parar de ser uma menina que vivia de dieta e começar a ser uma mulher.
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  Tudo começou quando topei sair para dançar com minhas amigas. Isso seria normal para qualquer garota de 19 anos em Nova York, que estava em casa para o recesso de primavera com bastante tempo livre e uma identidade falsa aceitável, mas para mim cada uma dessas coisas (barzinho, amigas, dançar) era uma façanha, uma pequena vitória sobre a voz que vivia em minha cabeça desde os 6 anos de idade, e que me dizia que eu era uma gorda repulsiva que não merecia ser amada, que não merecia ter amizades, que não merecia ter uma vida social, nem ao menos ser vista em público; que uma menina com um corpo como o meu não merecia se divertir.




  Na maior parte das vezes, eu dava ouvidos a essa voz. Usava roupas que escondiam meu corpo, tinha aprendido todas as artimanhas possíveis para passar despercebida. Eu me acostumei com os olhos revirados e as bufadas que via e ouvia (ou pelo menos achava que via e ouvia) quando me sentava ao lado de alguém no ônibus ou, pior ainda, ao andar pelo corredor de um avião. Dominei todos os truques existentes para ocupar o mínimo de espaço necessário e não reclamar de nada. Nos dois anos anteriores, o primeiro e o segundo de faculdade, eu vinha saindo com um cara, Ronald Himmelfarb. Ronald (ou, como eu o chamava em segredo, Reles Ron) era o típico bonzinho, um garoto alto e magro com uma pele clarinha como leite desnatado. Tinha um rosto sem graça e um corpo que parecia frágil, com os ombros estreitos. Estava estudando ciência da computação, um assunto sobre o qual eu não sabia nada e não me despertava a menor curiosidade, por mais que tentasse prestar atenção quando ele falava a respeito. Não sentia nenhuma atração por Ron, mas ele era o único cara que demonstrara interesse em mim. Eu não tinha opções, e a cavalo dado não se olhava os dentes.




  Durante muito tempo, minha vida seguia um padrão. Eu passava a maior parte do meu tempo livre fazendo atividades físicas, contando calorias ou seguindo a dieta dos pontos, e pesando o que comia, tentando desesperadamente me transformar, encontrar a mulher magra que devia existir em algum lugar dentro de mim. A única atividade que não envolvia emagrecer eram os trabalhos manuais. Minha mãe era artista e professora de artes e, ao longo dos anos, com sua ajuda e também praticando sozinha, eu tinha aprendido a tricotar e crochetar, a bordar, a fazer découpage e tudo o mais que era possível saber para produzir artesanato. A feltragem com agulha era minha atividade favorita: eu ficava espetando um monte de lã por um tempão, e cada estocada servia para descontar um pouco da raiva que sentia (além disso, manter-se em movimento queimava calorias). Aos 16 anos, criei uma lojinha online na Etsy para vender cachecóis, bolsas, casas de passarinho decoradas, pombinhas e girafas de lã, além de um blog, um perfil no Instagram e um canal no YouTube para mostrar meu trabalho para as poucas pessoas interessadas em ver. Nunca mostrava meu corpo nem meu rosto. Eu dizia a mim mesma: vou mostrar assim que eu perder dez quilos. Doze. Vinte. Vinte e cinco. Assim que eu conseguir comprar nas lojas normais e não precisar usar nenhuma peça extragrande; só quando não tiver vergonha de usar um short ou uma regata ou um maiô. Só então eu poderia dançar. Nadar. Ir à praia. Poderia fazer ioga, andar de avião, viajar o mundo. Instalar aplicativos de encontros e sair para conhecer gente nova. Mas, naquela noite, estava me sentindo tão cansada de esperar, de me esconder, que deixei a garota que considerava ser minha melhor amiga me convencer a sair com ela para beber e dançar.




  Eu me vesti com capricho, usando minha calça jeans preta favorita e uma blusa preta um tanto decotada, na esperança de que o preto me fizesse parecer mais magra e que o vislumbre dos peitos distraísse algum interessado a ponto de ele não reparar no resto do corpo. Os anos de prática haviam me ensinado a fazer escova, alisar o cabelo castanho e passar maquiagem sem nem precisar me olhar no espelho. Meu sutiã apertado tinha uma armação de arame; meus sapatos, um salto baixo. Coloquei um short modelador por baixo da calça e tinha feito contornos para disfarçar as bochechas com um efeito sombreado. Estava me sentindo aceitável (não exatamente bem, só aceitável mesmo) quando encontrei minha melhor amiga, Drue, e as amigas dela, Ainsley e Avery, na calçada. As três exclamaram a aprovação do look:




  — Daphne, você está uma gata! — comentou Drue.




  Drue estava lindíssima, lógico, como uma modelo da Fashion Week, com saltos de sola vermelha acrescentando mais sete centímetros a sua altura, leggings de couro marcando as coxas bem torneadas e uma blusa de lã cinza curta que mostrava um pouquinho do abdome definido.




  Havia uma fila na porta do Dive 75, que Drue ignorou, indo direto até o segurança e cochichando alguma coisa no ouvido dele. Eu estava com a identidade falsa na mão suada, mas ele nem pediu para ver quando nos colocou para dentro.




  Encontramos uma mesa com quatro banquinhos altos no canto do bar. Drue pediu uma rodada de lemon drops.




  — Os primeiros, e últimos, drinques que vou ter que pagar hoje — anunciou ela, com uma piscadinha.




  O lemon drop não estava lista de coquetéis de baixo valor calórico que eu tinha memorizado naquela tarde, mas bebi o meu de bom grado. A vodca estava geladíssima, e o drinque era uma mistura do azedo do limão com o doce dos grãos de açúcar ao redor da taça, que fizeram “crac” contra meus dentes quando bebi. Era um lugar escuro e aconchegante, com assentos de cabine e sofás mais ao fundo, onde as pessoas comiam nachos e jogavam Banco Imobiliário e Connect 4. O primeiro drinque levou ao segundo, e ao terceiro. Com minhas amigas ao lado e a música tocando, estava me sentindo alegre e relaxada, tão à vontade quanto uma garota com arame espremendo os seios e um elástico poderoso comprimindo a cintura e as pernas conseguiria ficar. Foi quando Drue murmurou:




  — Daphne, não olhe agora, mas acho que tem alguém de olho em você.




  Eu me virei de imediato, esquadrinhando a escuridão.




  — Não é para olhar! — avisou Drue, me dando um soquinho de brincadeira e rindo.




  À nossa direita havia uma mesa com quatro caras, e um deles, um ruivinho de pulôver azul-escuro e rosto sardento, estava de fato me olhando. Atrás de mim, Drue acenou.




  — Lake! Lake Spencer! Ai, meu Deus!




  — Você conhece ele? — perguntei enquanto os caras vinham até nós, arrastando as cadeiras e juntando a mesa com a nossa.




  Drue cumprimentou o cara.




  — Lake é amigo de Trip, meu irmão. Lake, essa é a Daphne, uma das minhas melhores amigas.




  — Oi — falei.




  — Oi — respondeu Lake, apontando com o queixo para minha taça vazia. — Quer mais um desse?




  Pensei naquele poema atribuído a Dorothy Parker: “Gosto de tomar um martíni/ Dois ainda caem bem/ Com três acabo embaixo da mesa/ Com quatro acabo embaixo de alguém”.




  — Quero — respondi, me sentindo destemida, e Drue assentiu, aprovando minha atitude.




  O cara sumiu de vista, e Drue passou o braço por meus ombros.




  — Ele gostou de você — cochichou ela em meu ouvido, em um tom nada discreto.




  — Ele acabou de me conhecer — contrapus.




  — Mas antes já estava olhando — disse Drue, então soluçou. — Ele está a fim de você. Está na cara. Quando ele voltar, chame-o para dançar!




  Fiz uma careta. Do outro lado da mesa, Ainsley e Avery estavam conversando com dois caras, enquanto outros dois olhavam para Drue, evidentemente ansiosos para ela terminar de falar comigo e dar atenção a eles. Então Lake voltou, trazendo minha bebida. Dei um gole e desci do banquinho, em um gesto que torci para ter parecido elegante, ou no mínimo não como uma foca adestrada descendo da plataforma depois de ganhar uma sardinha. A música estava tão alta que fazia meus ossos vibrarem.




  — Quer dançar? — gritei para ele, que fez um sinal de positivo com a mão e abriu um sorriso.




  Na pista de dança, não demorei a descobrir que, para Lake, dançar era o equivalente a ficar pulando em um ritmo sem nenhuma relação com a batida da música. Pois, bem, pensei enquanto trocávamos informações pessoais aos berros. Descobri que ele estava no último ano de faculdade, era estudante de filosofia da Williams College e que passava as férias de verão com a família nos Hamptons, perto da casa da família de Drue e que, além de ser amigo de Trip, a irmã de Lake tinha feito o baile de debutante com Drue. A pele de Lake era bem branquinha sob as manchas sardentas; o nariz era bem reto, com narinas largas. O cabelo ruivo era grosso, áspero e cheio de redemoinhos, do tipo que era impossível manter no lugar, por mais bem pensado que fosse o corte, e quando seu rosto relaxava assumia uma expressão que parecia quase um sorrisinho presunçoso. Não era um cara bonito. Mas quem era eu para julgar? Ele parecia interessado em conversar comigo, e não vi sua atenção se desviar em nenhum momento para as meninas bonitas que também estavam na pista. Nós dançamos e conversamos (ou melhor, na maior parte do tempo, Lake falou e eu escutei), e fiquei me perguntando o que aconteceria quando chegasse a hora de fechar e o barman gritasse: “Vocês não precisam ir para casa, só não podem mais ficar aqui!”.




  — Me dá licença só um minutinho — pediu Lake, com um sorriso. — Eu preciso tirar água do joelho.




  Nunca gostei muito dessa expressão, “tirar água do joelho”, mas deixei passar. Lake se afastou, mas seu perfume ficou no ar, um aroma com um toque de especiarias que me fez lembrar de um dia quando eu ainda era escoteira. Minha mãe tinha me inscrito na tropa local depois de notar, com uma boa dose de atraso, que eu vinha passando tempo demais pintando, tricotando e lendo, em vez de brincar com as crianças da minha idade. “Só experimente, Daphne, de repente você faz novas amizades!”, foi o argumento dela. O encontro da tropa acontecia em um apartamento no Upper West Side. Doze meninas sentadas em uma roda no chão da sala de estar espetando cravos-da-índia em laranjas para fazer sachês aromáticos para o Dia das Mães. Gostei da experiência, principalmente quando a líder da tropa elogiou o padrão de espirais que fiz na minha laranja. Tentei ignorar os olhares, os cochichos e as risadinhas das outras escoteiras. Quando o encontro acabou, a líder abriu a porta do apartamento e as escoteiras saíram para o corredor, às gargalhadas, e correram para o elevador. “Libertem Willy!”, foi o que uma delas gritou, fazendo referência ao filme da baleia. Não tive coragem de olhar para trás para ver se a líder ainda estava lá e se tinha ouvido aquilo. Quando voltei para casa, avisei minha mãe que não queria ir mais. “Foi chato”, justifiquei. Antes de ir dormir naquela noite, lavei as mãos várias vezes, com a água tão quente que quase queimou minha pele, para tirar o cheiro de cravo-da-índia dos dedos e não precisar me lembrar da dor horrível que estava sentindo por dentro, uma sensação pesada como se eu tivesse engolido pedras, aquele aperto no peito que acompanhava a sensação de não ser querida.




  Voltei para a mesa, e Drue me segurou pelo braço.




  — Ah, nossa, ele gostou mesmo de você! — gritou ela, fazendo uma dancinha.




  Foi um tanto incômodo ela parecer tão surpresa por alguém ter demonstrado interesse em mim, mas fiquei contente mesmo assim, e achei graça em seu jeito escandaloso, como sempre.




  — Ele é um gatinho! — acrescentou Ainsley.




  — E um cara mais velho! — gritou Drue. — Vamos lá no banheiro retocar a maquiagem.




  Nós quatro fomos até lá de braços dados. Eu estava vermelha, agradavelmente afetada pelo álcool e me sentindo quase bonita com aquela calça e aquele decote. Fiz o que precisava fazer, lavei as mãos, conferi o batom e deixei Ainsley e Avery se arrumando diante do espelho.




  Quando saí para o corredor, à minha direita estavam o balcão do bar e a pista de dança, àquela altura repleta de corpos em movimento ao som da mesma batida grave, e, à esquerda, uma porta sinalizada como saída de emergência… além de Drue e Lake. Meus sentidos tinham acabado de registrar a presença dos dois juntos quando ouvi a palavra “canhão” e vi Drue sacudindo a cabeça em sinal negativo.




  — Cara, você não tem espelho em casa, não? — esbravejou ela. — Você queria o quê, uma Kardashian?




  Lake estava com os ombros caídos e murmurou alguma coisa que não consegui entender. Drue balançou a cabeça de novo, parecendo irritada.




  — Eu mandei uma foto dela. E avisei você. Vamos parar de ser frouxo.




  Ela deu um soco no ombro dele, mas não de brincadeira, para machucar mesmo.




  “Canhão.” Eu sabia o que essa palavra significava naquele contexto. Não uma arma de guerra, e sim uma garota feia, que um voluntário fazia o sacrifício de encarar para conceder aos companheiros de luta um caminho livre para o verdadeiro objetivo: as meninas bonitas.




  Senti o corpo começar a tremer, transbordando de vergonha. Ainda conseguia ouvir Ainsley e Avery conversando, mas era como se elas estivessem debaixo d’água, falando com vozes ecoantes e indistintas. Mas eu perdi dez quilos!, uma vozinha choramingona murmurava dentro de minha cabeça. Mas, obviamente, não era o bastante, nem nunca seria. Eu poderia ter perdido dez, vinte, cinquenta quilos. Nem assim eu seria vista como alguém que merecia estar no grupinho de Drue Cavanaugh.




  Fechei os olhos e pensei em ir para casa, sentindo o ar frio da noite esfriar meu rosto quente na caminhada. Sem acender a luz, iria até a cozinha, pegaria um pote de sorvete no freezer e um pacote de pretzels no armário e comeria tudo no escuro. Deixaria a doçura cremosa e a crocância salgadinha me preencherem, afastando a dor e a vergonha e me empanturrando a tal ponto que não sobraria espaço para nada; nem para a raiva, nem para o constrangimento, nem para qualquer outra coisa. Ben & Jerry, estão aí dois homens que nunca vão me decepcionar, pensei, vislumbrando a marca do sorvete.




  Mas então me detive.




  Eu me detive e pensei: O que foi que fiz de errado? Por acaso estou prejudicando alguém aqui? É isso o que mereço por ter a coragem de sair de casa, para dançar e tentar me divertir? Eu sou gorda. Isso é verdade. Mas sou uma boa pessoa. Sou gentil e divertida; sou generosa; tento tratar os outros do jeito como gostaria de ser tratada. Sou esforçada. Uma boa filha. Uma boa amiga.




  Estava listando o restante de minhas boas qualidades quando Lake e Drue me viram. Percebi a surpresa no rosto de Lake, e abri um sorriso tranquilizador. Ele retribuiu o gesto e me pegou pela mão, me levando para a pista de dança. Quando chegamos lá, o DJ começou a tocar uma música lenta, com uma letra que falava sobre anjos, fogo e amor eterno. Lake pôs a mão em meu ombro, em um gesto inseguro. Senti que ele precisou se forçar a colocar a outra entre minha cintura e meu sutiã. Imaginei o que se passava por sua cabeça. Certo. Só um pouquinho. Não vai ser tão ruim assim. Provavelmente meio molenga. Quente e balançante, como um colchão d’água. Ele me encarou com os grandes olhos castanhos e abriu um sorriso afetuoso, que poderia até passar por um gesto carinhoso e promissor. E talvez tenha sido a bebida, além da vergonha e da noção de que Drue estava envolvida naquilo, mas decidi que daquela vez (pelo menos daquela vez) não engoliria sapo com um sorrisinho no rosto.




  Olhei para as próprias pernas, grossas e fortes, as pernas que me conduziam por quilômetros de calçadas nova-iorquinas todos os dias, que me impulsionaram durante horas em esteiras, elípticos e bicicletas ergométricas e realizaram centenas de agachamentos, lunges, chutes e várias aulas de aeróbica, boxe e barre ao longo dos anos. Perna, esse é Lake, pensei, levantando o pé direito e abaixando com força nos dedos do pé dele.




  Lake arregalou os olhos e abriu a boca. Então gritou, um berro agudo de menininha.




  — Sua gorda escrota! — gritou ele. — Você esmagou meu pé!




  A música parou. Ou, pelo menos, em minha lembrança foi assim. Em minha imaginação, ouvi o som de uma agulha raspando no disco, e depois o silêncio absoluto. Todos os olhares se voltaram para ele, que pulava com o pé esquerdo, segurando o direito e me encarando com a cara fechada… e todas as atenções se voltaram para mim quando comecei a falar.




  — Quer saber? — falei. — Eu sou gorda mesmo. Mas isso não significa que você pode me tratar como lixo.




  Minha voz estava trêmula. As mãos, geladas, a boca, seca, o coração batendo três vezes mais rápido, com todas as células do corpo gritando: Fuja daqui, para bem longe, as pessoas estão olhando, estão vendo tudo. Mas dessa vez não dei ouvidos. Continuei firme. Coloquei as mãos na cintura e joguei o cabelo para o lado. Como se fosse uma personagem em um filme (a melhor amiga gorda e irreverente que tem seu breve momento sob os holofotes), passei a mão pelo pescoço, pelos seios, pelo quadril e pelas coxas.




  — Você não merece nada disso — continuei. — Não merece alguém como eu.




  — Uuh — gracejou alguém.




  — É isso aí, gata! — gritou outra pessoa.




  E alguém, provavelmente o barman, começou a aplaudir. Primeiro foi só uma pessoa, depois mais uma, e mais uma, até parecer que o bar inteiro estava aplaudindo, batendo palmas para mim e rindo dele. Foi quando percebi que uma das garotas na pista de dança estava com o celular na mão, me filmando. Meu coração foi parar na boca de novo, como se eu estivesse no alto de uma montanha-russa e percebesse que não estava presa ao assento. O que está feito, está feito, pensei e, com o máximo de dignidade possível, saí andando pela pista de dança na direção da porta e depois noite adentro.




  Quando estava na metade do quarteirão, Drue me alcançou.




  — Ei — gritou ela.




  Não me virei. Ela me pegou pelo ombro e me puxou para me obrigar a encará-la.




  — Ei! Que que foi aquilo, cacete?




  — Me diz você — retruquei, me desvencilhando de sua mão.




  — Olha, me desculpa. Eu só estava tentando te fazer um favor.




  Arregalei os olhos.




  — E eu tenho que fazer o quê, agradecer?




  Drue pareceu em choque. Provavelmente porque eu nunca a havia confrontado dessa maneira, nem reclamado sobre a forma como ela me tratava, muito menos pisado de propósito no pé de um cara aleatório.




  — Eu não pedi sua ajuda para nada — falei, virando as costas.




  Ela puxou meu ombro outra vez, me encarando com o rosto bonito espumando de raiva sob a luz do poste.




  — Mas você precisava. Está namorando um cara de quem nem gosta, e isso depois de passar todos os anos de colégio sem beijar ninguém.




  — E daí?




  — E daí que ou você é gay, o que já cheguei a cogitar, ou é apaixonada por mim…




  Fiz um som de escárnio.




  — Ou precisa de um empurrãozinho — continuou Drue.




  — Se você queria me ajudar — respondi, trincando os dentes —, podia ter me consultado primeiro.




  — Para quê? — rebateu Drue. — Você teria recusado.




  — E, se era para fazer isso mesmo assim — continuei —, pelo menos poderia ser com alguém que não é um babaca.




  — Bom, eu não tinha exatamente um monte de opções para escolher! — respondeu Drue, aos gritos. — Você por acaso acha que tem uma fila de caras querendo sair com uma… — Ela parou de falar.




  Mas era tarde demais.




  — Uma o quê? — questionei. — Uma gorda? Uma garota que não tem uma herança milionária? Que não tem um pai na capa da Forbes?




  Ela apertou os lábios e se manteve em silêncio.




  — Eu não preciso de caridade — falei. A adrenalina ainda corria forte em minha corrente sanguínea, mas a exaustão e minha velha amiga vergonha também estavam presentes. — Já cansei de você. Só me deixe em paz.




  Virei as costas e saí andando na direção de casa. Depois de uns dez passos, ouvi Drue gritar:




  — Nós ficamos com dó de você, só isso!




  Essas palavras me atingiram como uma facada nas costas. Lá estava a verdade de que eu sempre desconfiara, finalmente vindo à tona. Senti o corpo ficar tenso, meus ombros se encolhendo, mas preferi não me virar.




  — Você é só uma gorda qualquer. Só conseguiu entrar no Lathrop porque famílias como a minha dão dinheiro para o colégio, para gente como você poder estudar lá.




  Minhas bochechas arderam de vergonha, e cerrei as mãos, mas não havia o que discutir. Eu não tinha como rebater. Era mesmo gorda. E estudei no Lathrop porque tinha uma bolsa de estudos. A família dela era rica, a minha não. Em comparação com ela, eu era mesmo só uma qualquer.




  — É sorte sua alguém como eu dar bola para alguém como você! — berrou Drue.




  Ah, mas você bem que se beneficiava disso também, pensei. Ela me dava atenção… pelo menos em parte. Em troca, eu escrevia seus trabalhos de escola, revisava suas lições de casa, guardava seus segredos. Ouvia o falatório infindável sobre garotos e roupas e quais garotos preferiam vê-la vestida com quais roupas; eu dava cobertura quando ela matava aula ou aparecia no colégio de ressaca e sem condições de fazer nada.




  Mas não falei nada disso. Não respondi nem olhei para trás. Só continuei andando. Por alguns quarteirões, pensei que ela fosse atrás de mim pedir desculpas, dizer que eu era sua melhor amiga, que não era aquilo que pensava de mim. Mantive os ouvidos alertas para o som de saltos pisoteando a calçada. Mas Drue não apareceu.




  A algumas quadras de casa, senti o celular começar a vibrar no bolso. Ignorei as notificações, sentindo o estômago embrulhar, imaginando um vídeo meu gritando com aquele cara sendo passado de mensagem em mensagem, sendo compartilhado no Facebook e no Twitter. Senti o rosto ficar quente, e o açúcar e o álcool se revolveram no estômago. Parecia que meu sangue estava em chamas, meu corpo queimando de vergonha e raiva, e também algo mais, algo diferente, algo que demorei quase a caminhada de trinta minutos inteira para reconhecer como orgulho, e talvez até uma sensação de ter feito a coisa certa. Para o bem ou para o mal, eu havia encontrado minha voz.




  Entrei, sorrateira, no apartamento de meus pais. Em vez de ir à cozinha, fui para o quarto sem acender as luzes, me deslocando sem problemas no escuro. Só lá acendi a luz e olhei ao redor do quarto como se o estivesse vendo pela primeira vez.




  Minha mesa de artesanato, que eu tinha encontrado na rua, levado para casa com a ajuda de meu pai, desmontado, lixado e pintado num tom de marfim, ficava encostada em uma das paredes. Um vaso de cerâmica azul-cobalto com margaridas laranja pintadas à mão ocupava o centro do móvel; uma cadeira de madeira pintada por mim, com uma almofada que eu costurara usando um retalho de tecido Marimekko estampado em rosa-choque e laranja, ficava diante da mesa. Observei o vaso, as flores, o tapete de fibra natural sobre o piso de madeira, o abajur de metal polido aceso no canto, e imaginei uma pessoa desconhecida vendo aquilo e me considerando uma garota de sorte por ter um lugar tão bonito só para mim. Sempre torci para um dia conhecer um homem que soubesse apreciar essa habilidade; que me elogiasse, que me dissesse que eu era criativa, que tinha um bom olho, que havia transformado nossa casa em um lugar colorido e aconchegante, que meu toque deixava tudo mais bonito.
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