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Perdi a virgindade no banheiro do avião




    Tenho até vergonha de contar, talvez ninguém acredite, mas ainda é algo de enorme importância e foi marcante na minha vida.




    Tudo começou quando comecei a fazer um desses cursos literários, que atendia pelo nome de oficina de criação. Sempre fui muito tímida, mas pretendia qualificar meu texto e colocar para fora o que sentia e pensava. Já tinha escrito alguns poemas, mas disseram que eram muito herméticos. E a tentativa poética ficou nisso.




    Lá na aula tinha um tipo mais velho, opinava sobre tudo e contestava o professor. Insistia em dizer que o título é tão importante quanto o texto, dizia que ele atrai o leitor e esse é grande desafio de quem escreve.




    Numa tarde saímos do curso e fomos a um bar. Depois de duas taças de vinho, comecei a falar muito a meu respeito. Ele só ouvia, bebia seu vinho e fazia mínimas interrupções, com concordâncias ou silêncios que não significavam necessariamente aprovação. Após algum tempo ele disse que eu era uma mulher muito “densa”, achei aquilo o máximo! Mas não queria demonstrar. Complementou dizendo que eu tinha a complexidade da letra de “A whiter shade of pale”. Como eu não conhecia a tradução, fiz que tinha entendido, mas fiquei insegura, sem saber se aquilo era um elogio ou o que?




    Parei de tomar o vinho e só bebia suas palavras. Senti que estava sendo seduzida e resolvi voltar a um tema anterior, foi quando lhe perguntei se acreditava mesmo na importância do título de um texto. Ele sorriu e respondeu:




    Olha só, nós dois nunca existimos. O autor criou essa ficção para despertar a curiosidade do leitor, estimular sua imaginação, em hipotéticas acrobacias no exíguo espaço da toalete de um avião, liberando algumas fantasias impensadas. Graças a um título instigante conseguiu trazê-lo até aqui, na espera de um desfecho que não existiu e nem existe, mostrando que a força de um título bem escolhido é realmente extraordinária.




    Ah! Tem mais, além de ter conduzido o leitor até este ponto, assim como fez com a personagem feminina do texto, plantou a semente da imaginação. Ou seja, a partir de agora, quem leu até aqui, sempre que entrar no banheiro de um avião, vai se lembrar deste texto. O resto fica por conta da imaginação e criatividade de cada um.”


  




  

    
Lógica ornitológica




    Os parentes diziam que ele era reservado, os menos próximos o achavam caladão, os mais distantes achavam que era um tipo estranho. O certo é que não se preocupava com a opinião dos outros e não incomodava ninguém. Gostava de seus passarinhos, cuidava das gaiolas e era capaz de ficar longo tempo admirando seus movimentos e ouvindo-os cantar.




    Quando a família ligava a TV, ele saía discretamente de perto, sem reclamar, não gostava de novelas ou futebol. Nunca ninguém se lembra de tê-lo visto sentado diante da televisão. Apreciava poesia e detestava gatos.




    Relacionava-se socialmente com os colegas de trabalho, outros casais e alguns parentes, mas sua participação era sempre discreta.




    Com o passar do tempo foi ficando mais retraído e menos sociável, a aposentadoria se aproximava e nem cogitava buscar outra atividade.




    Após a aposentadoria passou a ficar mais tempo em casa. A irmã comentou com a cunhada e os sobrinhos que estava achando o Romualdo cada vez mais misterioso, mas como mantinha os hábitos antigos, sua baixa tolerância com a televisão e o gosto pelos seus passarinhos, ninguém levou a sério o comentário.




    O alerta soou quando numa manhã ele não tomou o café, apenas colocou um prato com alpiste na mesa, remexeu um pouco e ficou encolhido num canto da cozinha. As gaiolas estavam abertas e vazias. A irmã ao ver a cena assustou-se e chamou a cunhada; tentaram falar com ele e não tiveram sucesso. Seguia calado, encolhido, agachado num banquinho de cozinha, abraçando os joelhos.




    Os filhos foram chamados. Tentaram provocá-lo, fizeram perguntas e ele distante e quieto, olhando fixamente para a janela. Formou-se uma espécie de conselho familiar; telefonaram para um médico e, enquanto este não chegava, discutiam o que teria acontecido. Chegaram a cogitar a hipótese de internação.




    Então aconteceu o que, até hoje, ninguém consegue explicar.




    De um momento para outro, saiu de seu lugar, foi à janela e saiu voando, como se fosse um pássaro, até desaparecer entre os edifícios da vizinhança.


  




  

    
Passado, futuro ou presente?




    Mulher de algum passado e pouco futuro é uma frase cruel e injusta. Marlene era manicure, se esmerava na maquiagem e no cabelo e saía para fumar na porta do salão. Havia um ligeiro conflito entre o corpo e o tamanho da roupa, que, somado ao visual produzido, tornavam sua presença bastante chamativa. As baganas de cigarro com batom eram como um relógio a marcar o tempo, aguardando alguém, que poderia ser apenas uma esperança indefinida.




    Eis que surgiu o Onor, com “h” de Honorino para alguns, ou mesmo Claudionor, sem “h” nem vergonha. Mas isso pouco importa, diante da sua figura ímpar. Os olhos claros num rosto marcado e emoldurado por uma cabeleira grisalha compunham o seu estilo de conquistador no passado. A unha comprida no dedo mínimo era prova inequívoca de que nunca andara perto de trabalho pesado, com suspeitas de que o leve também passara longe...




    Apesar da visão fraca, não usava óculos; isso fez com que visse a Marlene sem nitidez, mas com os contornos de sua imaginação, tal qual D. Quixote viu sua Dulcineia. O tempo cria em nossa visão uma espécie de photoshop, para ver os outros sem os efeitos da idade, mas com a lente generosa de nossas lembranças.




    A má-fé e a esperança se encontraram de modo natural naquele casal quase perfeito, de pretérito imperfeito. Assim, do passado ao presente, ele foi usando o pouco dinheiro dela, que não se importava, pois mesmo com aquela unha ela gostava dele e dizia que seu nome até rimava com amor.




    No seu pedestal na soleira do salão, fumava esperando ser buscada por aquela figura que lhe devastava o bolso e o coração, não necessariamente nesta ordem. Viviam uma paixão tardia, compartilhando felicidade em noitadas inesquecíveis, marcadas pelo tango dançado com estilo e arrebatamento.




    Tudo ia bem, até que um dia disseram que ele iria partir em “missão oficial”, pois alguns oficiais de justiça, que conheciam seu passado imperfeito, estavam no seu encalço.




    A cena da partida foi memorável. Apareceu pela manhã no bar do Bigode com uma eletrola portátil e nela colocou um disco. Começou a beber conhaque, repetindo a música toda vez que terminava. Com os olhos cheios de lágrimas, disse que aquele era o tango deles. Pediu o último copo, ergueu, disse “Marlene!” e bebeu de um gole só. Levantou-se sem pagar a conta, foi até a calçada, pegou um táxi e desapareceu para sempre. No balcão do bar ficou a eletrola tocando “Mano a Mano”, ao lado do copo vazio, como a imagem final daquele último tango...




    Marlene chorou muito, as amigas tentaram consolá-la, falando dos maus antecedentes e escassas perspectivas, mas ela foi superior e disse: “Não me importa o passado e tampouco o futuro, o tempo que vivi com ele foi um verdadeiro presente!”.


  




  

    
Sapatilhas




    Ele já sabia os horários e esperava ela sair, ouvindo a porta abrir e depois bater. De longe espiava o vulto, ainda no corredor, contra a luz da entrada do prédio. A malha rosa, o cabelo preso num coque, envolto numa rede da mesma cor, e na mão a sacolinha com as sapatilhas.




    Minutos depois ele saía caminhando até a escola de ballet, que era no primeiro andar de um prédio onde havia uma farmácia no térreo. Ficava na calçada, olhando uma revista para não ser notado, mas queria mesmo era escutar o som que vinha lá de cima. O martelar de um piano ritmado marcado pela voz da professora, que repetia o que deviam ser os movimentos e os exercícios, que sua imaginação projetava como um quadro de Degas.




    Do fascínio pela vizinha bailarina, veio o gosto pela música e a dança, mas que tinha receio de externar, diante da previsível reação dos outros meninos, que hoje se conhece pelo nome de bullying. Era mau jogador de futebol e algumas vezes era colocado como goleiro para completar o time; porém, sua atuação acabava gerando críticas e reclamações, por isso evitava jogos com bola e não participava das brincadeiras.




    Quando a família dela mudou-se do prédio, deixou na casa dele, que era filho do zelador, uma caixa de objetos inservíveis, para ver se queriam aproveitar alguma coisa. Remexendo ali, encontrou uma preciosidade, um par de sapatilhas de tamanho pequeno, que não serviam mais para sua dona. Apanhou sem que seus pais vissem e guardou em segredo, como um troféu ou fetiche.




    Assim, sem que ninguém soubesse, foi mantendo o gosto pela dança, que mais tarde evoluiu para aulas. Quando já era adolescente, até participou de uma apresentação de modesta produção e público escasso.




    Como precisava ganhar a vida, fez curso e concurso para auxiliar de enfermagem, passando a trabalhar num grande hospital. Pois foi lá, na rotina do trabalho, examinando o prontuário dos pacientes do andar, que leu um nome e teve um susto. Era ela, baixada no quarto 226, em recuperação pós-cirúrgica.




    Refeito da surpresa, tomou fôlego e foi até lá. Encontrou-a dormindo, vestindo uma camisola azul, pálida, sem maquiagem, com os cabelos soltos e desalinhados. Sua fisionomia era tranquila e lhe trazia de volta a menina do seu prédio da infância.




    Esperou que despertasse para voltar ao quarto. Então apresentou-se como enfermeiro e disse quem era, lembrando o passado. O sorriso dela lhe transmitiu coragem e foi relatando de forma serena toda a sua paixão infantil, o gosto pela dança e a satisfação de reencontrá-la.




    Quando foi tomar-lhe o pulso e estava retirando o medidor de pressão, ela segurou a mão dele e quis ficar assim por alguns instantes, olhando em seus olhos como se estivesse agradecendo por aqueles momentos, que lhe faziam tão bem e lhe proporcionavam alegria.




    A família dela estava restrita a uma filha, que morava em São Paulo e tinha vindo apenas para acompanhar a cirurgia, mas que não poderia ficar mais tempo aguardando a alta hospitalar. Assim, ela ficou alguns dias sozinha no quarto, tempo que foi preenchido pelas visitas dele, que lhe trouxe alguns DVDs da sua coleção, como Cisne Negro, Les uns et les autres e Billy Elliot, para que assistisse a eles no notebook. Sempre que podia, ele ia ao quarto para ver partes dos filmes junto dela.




    Durante este período lembraram a infância, falaram de ballet e a recuperação passou breve, até que foi autorizada pelo médico a deixar o hospital.




    O contato ali retomado prosseguiu e ele passou a visitá-la no seu apartamento durante o restabelecimento pós-hospitalar. Depois que estava plenamente recuperada, ele resolveu fazer uma surpresa e levou, envoltas em papel de seda, aquelas sapatilhas que guardara por tanto tempo...


  




  

    
Meus caros amigos




    Parece letra de música, mas quando o porteiro chamou e meu nome falou, quase perdi o fôlego, ao ver o envelope com a caligrafia do Zé Artur, que tinha morrido havia cinco dias. Abri tremendo, havia uma carta com um título: Não é questão de vida ou morte, é de vida e vida.




    Fui lendo perplexo e emocionado. O texto era curto. Sabia que tinha poucos dias de vida, mas antes de morrer resolvera escrever para mim, para que essa carta chegasse às minhas mãos poucos dias após seu falecimento; pedia para que fosse o portador da mensagem. Queria que procurasse o nosso grupo de amigos, de mesa de bar, de farras e de tantas alegrias e mostrasse a eles, com seu pedido e instruções.




    Ao longo de sua vida, o nosso convívio fora motivo permanente de sua felicidade e acreditava que também da nossa. Marcado por risadas e até brincadeiras ao estilo do filme italiano “Meus caros amigos”. Não queria que sua partida quebrasse aquele encanto ou instaurasse um ambiente triste e de melancolia. Sabia que nós iríamos homenageá-lo, mas queria que fosse do modo mais coerente com a nossa convivência. Por isso, pedia que não houvesse lágrimas, pois não combinavam conosco.




    Junto com a carta estavam dois cartões de crédito dele, com as respectivas senhas. “Quero que vivam momentos MasterCard, mas por minha conta. Façam a maior farra do 23mundo em minha homenagem. Ficarei feliz, quero ser lembrado desse jeito”.




    Depois de superado o impacto da emoção, parti para atender ao seu último desejo. Reuni o pessoal, mostrei a carta e contei tudo; eles entenderam e começaram os planos para a grande comemoração. Alguém falou na viúva e logo foi interrompido por uma voz que disse: “Tem que ser Clicquot”. Houve plena adesão para sua ideia original e não se pensou em fazer economia.




    Foram todos na missa de 7º dia à tardinha, mas depois partiram discretamente rumo ao paganismo. Ele teve muitos amigos e veio muita gente naquela homenagem póstuma tão especial. A gostosa da Rute fez graça com sua idade e apareceu fantasiada de “coroa de flores”, com um colar havaiano e uma faixa escrita: “Saudades eternas”. Além das mulheres conhecidas, foram providenciadas algumas mais jovens e desconhecidas, devidamente remuneradas para um conhecimento mais íntimo. Foi uma noitada memorável, no padrão de “tudo do bom e do melhor” e correndo por conta dos cartões do Zé Artur.




    No meio da noite, talvez atendendo a outro pedido dele, chegaram torpedos, vindos do seu celular com a mensagem: “Quem tem amigos como vocês não morre nunca”. Os brindes se sucediam. Qualquer copo cheio era pretexto para fazer “vivas” ao amigo morto. Foi uma festa inesquecível, grande homenagem.




    Já era manhã quando o Miguel chegou ao prédio dele, com purpurina no cabelo e todo descomposto. Ante o olhar espantado do porteiro, riu e disse: “Se eu contar tu nem vais acreditar, mas estou voltando duma missa de 7º dia!”.


  




  

    
Novelinha moderna




    O casal foi no coquetel de inauguração de uma loja bacana. Festinha legal, bastante gente, música um pouco alta, conversa gritada, fotos no celular, bebida e petiscos.




    Lá pelas tantas ele foi ao banheiro, para a mijadinha clássica, e achou que era hora de ir embora.




    Olhou no ambiente, encontrou a mulher, pegou pelo braço e, a conduzindo, falou:




    “Vamos.”




    Sem nada dizer, ela se deixou levar.




    Chegaram na porta, o manobrista trouxe o carro. Entraram e saiu dirigindo com calma, pois havia gente circulando em frente ao local.




    Ela em silêncio. Pegou o celular e mandou um whatsapp para a amiga com quem viera, dizendo apenas: “Já fui embora, não te preocupa. Tudo bem. Amanhã falamos. Bj”. Ia colocar um emoji de coração, mas preferiu mandar sem isso.




    Ele nem ligou para o fato dela estar mandando mensagens e seguia dirigindo.




    A excitação dela era enorme. Um homem pegá-la pelo braço, dizer apenas: “Vamos”. Conduzi-la até o carro, que era uma BMW bem legal, levando-a sem falar muito, sabe-se lá para onde, era como um sonho. Passou pela sua cabeça uma leitura ou conversa distante, em que a mulher dizia se sentir como uma corça. Ela vivenciou aquilo, agora era uma corça, embora nunca tivesse visto uma na vida, o importante era a sensação de se sentir desejada, ser levada, inteiramente entregue para aquele cara lacônico e misterioso.




    Assim do nada ele falou: “O Sidnei disse que veio de São Paulo e o avião estava muito lotado e levou mais de meia hora entre o pouso e conseguir deixar o aeroporto”.




    O Sidnei? Ela não tinha ideia de quem fosse, mas achou que era o jeito dele falar e nada questionou ou comentou. Gostava de vê-lo dirigir com naturalidade e seguro para onde estava indo, mantendo o mistério daquela conquista, que parecia um rapto, mas que a fascinava.




    Passado um tempo, outra vez ele quebrou o silêncio e perguntou: “Será que ainda tem aquele sorvete de coco e pistache?”




    Aí foi demais. Aquilo era muito estranho. Respondeu perguntando: “Que papo é esse?”




    Ele se surpreendeu e virou-se para responder, olhou bem para ela e ficou pálido. Diminuiu a velocidade. Parou um instante e questionou perplexo.




    “Qual o teu nome? Quem tu és?”




    Ela se transfigurou e disse gritando. “Eu é que quero saber. Tu me pegaste na festa e me trouxeste contigo. Que história é essa”?




    Ele pensando em acalmá-la, quis esclarecer tentando aparentar tranquilidade.




    “Tu não vais acreditar, mas quando te peguei na festa pensei que era minha mulher. Vocês são muito parecidas e as duas estão de vestido preto. Pigarreou como uma desculpa e completou: “Essas harmonizações faciais, sobrancelhas e cabelos de hoje estão deixando vocês bastante semelhantes”. Na tentativa de remediar, fez um complemento desnecessário, que não agradou. “Parecidas, mas muito bonitas”.




    “Quero descer. Para o carro, vou pegar um Uber.” Foi tudo que ela disse.




    Ele pedia calma, pensou em oferecer para levá-la em casa, mas desistiu da ideia. Furiosa ela ficava mais parecida ainda com sua mulher... Comentou apenas, que não poderia largá-la na rua, era perigoso.




    “Pode parar na primeira farmácia, que é seguro e ali chamo o Uber”




    Achar uma farmácia não demora muito e em menos de dois minutos ela estava descendo do carro e batendo a porta com raiva, sem olhar para trás.




    Ele acelerou e rumou para a festa, pensando no que iria dizer para a mulher. No trajeto pensou na insólita situação e na mulher que desprezou solenemente. Fez a autoindulgência, perguntando para si próprio: Qual o sentido que faria conquistar uma mulher igual à sua e transar com ela? Era tudo tão absurdo, que ao se dar conta estava estacionando o carro e entrando na festa.




    “Onde tu andavas”? A mulher perguntou.




    “Se eu te contar nem vais acreditar”.




    Mas não era maluco de dizer a verdade e prosseguiu. “Eu estava conversando com o Sidnei e me deu dor forte no estômago. Acho que foi esse camarão que me fez mal, fiquei um tempão no banheiro”.




    “Mas poderias me mandar uma mensagem, estava preocupada”.




    Já se sentindo aliviado e dominando a situação, fez uma graça. “Ora, o dia que eu te mandar um whatsapp sentado no 27vaso, a nossa história terminou”... Deu uma gargalhada, a beijou delicadamente e completou. “Bem, vamos para casa”.




    Conduziu-a pelo braço, pegou o carro que tinha ficado estacionado na frente e foram embora.




    No caminho ele comentou sobre os voos superlotados e outras amenidades.




    Fez um carinho nos cabelos dela, passou a mão nas suas pernas e falou. “Apesar de ser por uma contingência menos agradável, o bacana é que sentiste minha falta”.




    Deixaram o carro na garagem. Entraram em casa. Ele a puxou contra si, deu um longo beijo e falou no seu ouvido. “Hoje à noite não vais sentir a minha falta, mas vais gostar da minha presença. Só que eu muito mais da tua” ...




    Antes de subirem para o quarto, ele quis passar na cozinha e perguntou:




    “Ainda tem aquele sorvete de coco e pistache”?


  




  

    
Amigo do peito




    Já andava cansado com o modismo dos comentários sobre vinhos.




    Lembrou-se da frase do pai de uma amiga, de que nenhuma profissão pode ser séria quando precisa de mais de duas palavras para defini-la. Na análise de vinhos poderia valer o mesmo, e foi repetindo mentalmente os adjetivos usados: robusto, intenso, elegante, honesto, maduro, potente, suave, aveludado, com caráter, frutado, floral, encorpado, delicado, capitoso, e outros tantos que não lembrava no momento.




    Então concluiu que seria uma experiência fantástica namorar uma mulher sommelier, cujo feminino em francês ignorava. Ficou pensando como faria bem para sua autoestima ser classificado como: robusto, potente, maduro, honesto, intenso e, ao mesmo tempo, suave, delicado e com caráter.




    Ah, como seria bom ouvi-la dizer isso tudo, olhando para ele e não para uma garrafa inanimada.




    O seu desejo fracassou, pois encontrou poucas especialistas em vinho que lhe despertassem o interesse, e as bonitas não se interessaram por ele. Assim, a ideia ficou na prateleira, como um vinho de pouco prestígio.




    Essa mistura de vinho e mulher permaneceu forte no seu pensamento e surpreendeu-se que, involuntariamente, até invertera a ordem. Deveria ser mulher e vinho, mas lembrou-se que essa inversão era cada vez mais frequente entre seus amigos, como se isso justificasse o ato falho.




    Essa constatação deu início ao processo que mudou sua vida.




    A partir desse dia tomou a decisão de proclamar-se especialista em mulher, mais especificamente em seios, que eram sua paixão, e passou a pontificar sobre o tema. Os psiquiatras com ar solene falaram em fixação materna, o que contestou rindo, dizendo que já havia superado a fase láctea e estava no estágio puramente sensual.




    O formato, o tamanho, a maciez da pele, as múltiplas curvas do alto ao bico, a equação correspondente da curva inferior do bico à base, a harmonia de um com outro, o grau de empinação, e por aí afora. Tantos tipos, tanto fascínio, tanta variedade e, ah, esses caras falando de vinhos...




    Teatralizava seus comentários com a mão em concha e esporadicamente com o uso das duas, limitando o uso da língua apenas para falar. Embora, quando comentava sobre a aréola e os bicos, era perceptível um movimento sutil de seus lábios, como se quisesse sugar algo.




    Tornou-se um especialista.




    O inusitado proporcionou-lhe a fama. Entrevistas na TV e revistas, consultoria de fábricas de sutiãs e cirurgiões plásticos também aconteceram.




    Soube tirar proveito da notoriedade.




    Era procurado por mulheres que, na ânsia competitiva de nossos tempos, queriam sua aprovação e distinção para exibir seus peitos, como quem mostra uma garrafa de Romanée Conti ou de Petrus, reconhecidas com a chancela universal do preço. Sempre foi discreto e manteve essa qualidade, o que torna difícil saber quantas foram as mulheres e quantos foram os peitos apalpados, acarinhados e oferecidos ao tato e outros métodos de percepção e avaliação, que o especialista, justificadamente, não revelava. Deliberadamente evitava aquela linguagem dos entendidos em vinho, porém traiu-se uma ocasião, ao usar a expressão retrogosto...




    Abandonou a comparação com vinhos, mas teve de se resignar quando diziam que se tornara o Robert Parker dos peitos, embora peremptoriamente se recusasse a dar pontos como o americano, dizendo que gosto é gosto e cada qual tem sua preferência.




    Hoje não há quem não o conheça, tornou-se celebridade. Participa até de congressos em que o Hino Nacional é utilizado, para conferir maior seriedade, e nessas ocasiões, durante o momento em que se canta “... em teu seio, ó liberdade... ”, percebe-se que os olhares convergem para ele.




    Apesar de tudo não ficou vaidoso, nem perdeu o bom humor e diz que é apenas um amigo do peito...
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