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	O casaco de Marx: quinze anos depois

	O ano era 1998. Era perto do Natal. Eu pesquisava o tema do fetiche para um ensaio que estava escrevendo. E topei com um ensaio de Peter Stallybrass que me comoveu: “O casaco de Marx”. Éramos todos ainda religiosamente marxistas. E uma narrativa sobre o casaco de Marx, o que ele vestia, não o que teorizou em O capital, era um refresco num campo teórico um tanto árido.

	Fui atrás de mais coisas escritas pelo Peter. O Google ainda engatinhava. Mas acabei encontrando um ensaio mais pessoal dele sobre a roupa, inspirado pela jaqueta que lhe tinha sido deixada por um amigo que tinha morrido de câncer não fazia muito tempo.

	Mais ou menos por essa época também tive a sorte de encontrar, em Caxambu, num encontro acadêmico, Rejane Dias, que ainda estava estruturando sua editora, a Autêntica. Propus-lhe publicar o livrinho com os dois ensaios de Stallybrass, que acabou saindo em meados de 1999. 

	Imaginei que seria um fracasso de venda. Não foi. Também não foi um sucesso, coisa que sempre esteve reservada a outro tipo de publicação. Mas, para minha surpresa e dela, o modesto volume pegou. Desconfiamos que o rastilho foi aceso pelo pessoal da moda, que tomou gosto pelos deliciosos e comoventes textos do Peter sobre os mistérios dos tecidos que vestimos e, em particular, sobre o casaco de ninguém menos do que Karl Marx. O livrinho se tornara cult.

	Alguns anos mais tarde, quando Rejane propôs uma segunda edição, entrei novamente em contato com Peter para ver se não tinha algum outro texto na mesma linha. E tinha. Desta vez, Peter falava dos mistérios do caminhar e dos calçados. 

	E o livrinho continuava sua carreira, modesta, mas firme. Passaram-se mais de quinze anos, mas os delicados textos de Stallybrass continuam inspirando e comovendo muita gente. 

	Foi para comemorar essa trajetória que fizemos a presente edição, ainda mais caprichada que a anterior. Mas a mudança não é apenas de aparência, embora não sejamos dos que a desprezam, muito pelo contrário. A tradução dos dois textos iniciais de Peter foi praticamente toda refeita. Essa retradução se beneficia de minha experiência tradutória nesses anos todos e, em particular, da experiência dos últimos anos com tradução literária (Virginia Woolf, Henry James, Herman Melville, F. Scott Fitzgerald).

	Aí estão, pois, os ensaios de Peter, em traduções refeitas, para o deleite da releitura dos que os leram em sua outra encarnação e para o encanto de uma primeira leitura dos que ainda não tinham tido a oportunidade de encontrá-lo. 

	Tomaz Tadeu





	I. A vida social das coisas: roupa, memória, dor

	Escrevo sobre roupas desde 1990. No começo, nem me dava conta de que era isso o que estava fazendo. Não tinha a mínima ideia de que minha escrita estava centrada no tema da roupa. Nessa época, esse tema não passava, para mim, de um subproduto de meu interesse nas questões da sexualidade, do colonialismo e da história do Estado-nação. Então, aconteceu algo que mudou minha percepção do que eu estava fazendo. Estava dando uma palestra sobre o conceito de indivíduo quando fiquei literalmente paralisado. Não conseguia ler, criando-se, então, um silêncio constrangedor.

	Mais tarde, ao tentar entender o que acontecera, dei-me conta de que, pela primeira vez desde sua morte, Allon White tinha voltado para mim. Allon e eu éramos amigos; tínhamos partilhado uma casa; tínhamos escrito um livro juntos. Após sua morte, de leucemia, em 1986, a viúva, Jen, e eu tínhamos, ambos, cada um à sua maneira, tentado invocar Allon, mas sem grande resultado. Para outros havia lembranças ativas, prantos ativos. Para mim havia simplesmente um vazio, uma ausência, e como que uma raiva por causa de minha própria incapacidade de prantear. As memórias que tinha pareciam sentimentais e pouco reais, em clara desproporção com a estridente e amorosa eloquência que caracterizava Allon. A única coisa que parecia real para mim era a série de longas conversas que tivera com Jen sobre o que fazer com os pertences de Allon: o chapéu, que ainda estava no mesmo lugar na estante de seu escritório e que ele tinha comprado para esconder a calvície que tinha chegado muito tempo antes das humilhações físicas da quimioterapia; os óculos, que, na mesinha ao lado da cama, ainda nos fitavam. Para Jen a questão era saber como rearranjar a casa, o que fazer com os livros de Allon e com todos os modos pelos quais ele tinha ocupado o espaço. Talvez, pensava ela, a única forma de resolver esse problema fosse mudar-se, deixando a casa de uma vez por todas. Mas nesse meio tempo ela se desfez de alguns de seus livros e roupas.

	Allon e eu tínhamos sempre trocado roupas, tendo por dois anos partilhado uma casa na qual tudo era considerado comum, exceto nossa sujeira; só esta, paradoxalmente, parecia irremediavelmente individual e objeto do asco do outro. Quando Allon morreu, Jen me deu sua jaqueta de beisebol americano, coisa que parecia bastante apropriada, uma vez que naquela altura eu tinha me mudado em definitivo para os Estados Unidos. Mas ela também me deu a jaqueta de Allon que eu mais cobiçava. Ele a tinha comprado num brechó, perto da estação de trem de Brighton, e seu mistério era, e é, bastante fácil de descrever. Ela é feita de poliéster e algodão preto brilhoso e a parte de fora ainda está em bom estado. Mas, dentro, grande parte do forro foi cortado e o resto está em trapos, como se vários gatos raivosos a tivessem atacado com suas garras. Dentro, a única coisa que resta de sua antiga glória é o rótulo: “Fabricado especialmente para Turndof por Di Rossi. Costurado à mão”. Muitas vezes me perguntei se foi a marca que atraiu Allon, já que ele adorava a moda italiana desde a infância, mas é muito mais provável que tenha sido apenas o corte da jaqueta.

	De qualquer maneira, era esta jaqueta que eu estava vestindo na apresentação do trabalho sobre o indivíduo, um trabalho que, sob muitos aspectos, era uma tentativa de invocar Allon. Mas, em nenhum momento, enquanto o escrevia, tive a sensação de ter tido alguma resposta. Tal como o texto, Allon estava morto. E então, à medida que o lia em público, fui habitado por sua presença, fui invadido. Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava nos vincos do cotovelo – vincos que no jargão técnico da costura são chamados de “memória”; estava até nas manchas da barra da jaqueta; estava no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava no cheiro. 

	Foi assim que comecei a pensar sobre roupas. Lia sobre roupas e falava aos amigos sobre roupas. Comecei a acreditar que a mágica da roupa está no fato de que ela nos recebe: recebe nossos cheiros, nosso suor, até mesmo nossa forma. E quando nossos pais, nossos amigos, nossos amantes morrem, as roupas ficam ali, em seus armários, retendo seus gestos, ao mesmo tempo confortantes e aterradores – os vivos sendo tocados pelos mortos. Mas, para mim, mais confortantes que aterradores, embora eu sentisse ambas as emoções. Pois sempre quis ser tocado pelos mortos; sempre quis que eles me assombrassem; tinha inclusive a esperança de que eles se levantassem e me habitassem. E eles literalmente nos habitam por intermédio dos “hábitos” que nos legam. Vesti a jaqueta de Allon. Por mais gasta que estivesse, ela sobreviveu àqueles que a vestiram e, espero, sobreviverá a mim. Ao pensarmos nas roupas como modas passageiras, repetimos menos que uma meia-verdade. Os corpos vão e vêm: as roupas que receberam esses corpos sobrevivem. Elas circulam pelos brechós, pelas feiras de rua e pelos bazares de caridade; ou são passadas de pai ou mãe para filho, de irmã para irmã, de irmão para irmão, de amante para amante, de amigo para amigo.

	As roupas recebem a marca humana. As joias duram mais e também podem nos comover. Mas embora tenham uma história, elas resistem à história de nossos corpos. Duradouras, elas reprovam nossa mortalidade, imitando-a apenas no arranhão ocasional. Por outro lado, a comida, que, como as joias, é uma dádiva que nos liga uns aos outros, rapidamente se integra ao nosso corpo e desaparece.1 Tal como a comida, a roupa pode ser moldada por nosso toque; tal como as joias, ela dura para além do momento imediato do consumo. Ela dura, mas é mortal. Como diz Lear, de forma desaprovadora, a respeito de sua própria mão: “ela cheira a mortalidade”.2 

	É um cheiro que adoro. É o cheiro pelo qual uma criança se apega ao objeto que lhe serve de segurança: um pedaço de pano, um ursinho de pelúcia, seja lá o que for. Roupa que pode ser colocada na boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. Roupa que carrega as marcas do dente, do encardimento, da presença corporal da criança. Roupa que se estraga; o braço do ursinho cai, as pontas da roupa ficam puídas. Roupa que dura e conforta. Roupa que, como sabe qualquer criança, é pessoal. Certa vez, quando estava tomando conta de Anna, a filha de uma amiga, tentei substituir seu objeto de apego, que eu não conseguia achar, por um pedaço de pano que parecia ser igualzinho a ele. Ela, é óbvio, soube imediatamente que se tratava de uma imitação fraudulenta, e ainda me lembro de sua cara de desconfiança e desgosto diante de minha traição. O objeto de apego, por mais que sirva de substituto para ausências e perdas, retém irrevogavelmente sua individualidade material, mesmo depois de transformado pelo toque e pelos lábios e pelos dentes.

	Enquanto pensava sobre roupas, repensava meu próprio trabalho sobre o início da Inglaterra moderna. Pensar sobre roupa, sobre as roupas, significa pensar sobre a memória, mas também sobre o poder e a posse. Comecei a ver o quanto a Inglaterra da Renascença era uma sociedade da roupa. Com isso quero dizer não apenas que sua base industrial era a roupa e, em particular, a manufatura da lã, mas também que a roupa era a moeda corrente, muito mais que o ouro ou o dinheiro. Servir a uma casa aristocrática, ser um membro de uma guilda, significava vestir-se de libré. Significava ser pago, sobretudo, em roupas. E quando um membro de uma guilda tornava-se livre, dizia-se dele ou dela que tinha sido “enroupado”,3 quer dizer, que passava a ser dono de suas próprias roupas. 

	O que quero dizer quando falo de uma sociedade que tem na roupa sua base? Em sua forma mais extrema, trata-se de uma sociedade na qual tanto os valores quanto a troca assumem a forma de roupa. Quando os incas incorporavam novas áreas ao seu reino, concedia-se aos novos cidadãos “roupas para vestir, as quais eram altamente valorizadas entre eles”. Mas esse presente não era, naturalmente, desinteressado. Esse “presente” têxtil era, como diz John Murra, “uma reiteração coercitiva e, contudo, simbólica, das obrigações dos camponeses para com o Estado, bem como de seu novo status”. Em troca desse suposto presente, os camponeses eram obrigados, por lei, a “tecer roupas para o grupo governante e para as necessidades religiosas”. Para surpresa dos invasores europeus, embora alguns armazéns do Estado guardassem comida, armas e ferramentas, havia “um grande número que estocava lã e algodão, roupas e vestimentas”.4 De forma similar, na corte do Imperador Akbar havia “um departamento especial para receber os mantos e os vestidos dados como tributos ou penhores pelos diferentes notáveis e regiões”. Como argumentou Bernard Cohn, “o presente da roupa era o ato essencial do tributo e do domínio no sistema mongol de reinado, efetivando a incorporação dos sujeitados à esfera do governante”.5

	Numa sociedade baseada na roupa, portanto, a roupa é tanto uma moeda quanto um meio de incorporação. À medida que muda de mãos, ela submete as pessoas a redes de obrigações. O poder particular que a roupa tem de colocar em ação essas redes está estreitamente associado a dois aspectos quase contraditórios de sua materialidade: sua capacidade para ser permeada e transformada tanto por quem a faz quanto por quem a veste; e sua capacidade para durar ao longo do tempo. A roupa tende, pois, a estar fortemente associada à memória. Ou, para dizê-lo de forma mais incisiva, a roupa é um tipo de memória. Quando a pessoa está ausente ou morre, a roupa absorve sua ausente presença. A poetisa e artista têxtil Nina Payne fala sobre como lidou com as roupas do marido após sua morte:

	Tudo que tinha que ser conservado foi guardado num armário do andar de cima: jaquetas e calças que Eric ou Adam poderiam ainda usar, pulôveres, gravatas, três camisas feitas de uma pelúcia axadrezada (cinza-azulado, vermelho-tijolo e ocre-amarelado). Vi que a camisa cinza tinha sido usada uma única vez, após ter sido passada e, depois, recolocada no cabide para ser vestida de novo. Se enfiasse a cabeça no meio das roupas, eu podia cheirá-lo.6

	“Eu podia cheirá-lo.” Morto, ele ainda está ali no armário, sob a forma do corpo gravado na roupa, num punho puído, num cheiro. 

	O que é mais surpreendente para mim, em intuições como a de Nina Payne, é que em sociedades como a nossa, isto é, em economias modernas, elas sejam tão raras. Acho que isso ocorre porque, apesar de toda nossa crítica ao “materialismo” da vida moderna, a atenção ao material é precisamente o que está ausente. Rodeados como estamos por uma extraordinária abundância de materiais, seu valor deve ser incessantemente desvalorizado e substituído. Marx, apesar de todas as suas brilhantes intuições sobre o funcionamento do capitalismo, estava equivocado ao se apropriar do conceito de fetichismo da antropologia do século XIX e aplicá-lo às mercadorias. Ele estava certo, naturalmente, ao insistir que a mercadoria é uma forma “mágica” (isto é, mistificada), na qual os processos de trabalho que lhe dão seu valor foram apagados. Mas, em troca, ao aplicar o termo “fetiche” à mercadoria, ele apagou a verdadeira mágica pela qual outras tribos que não a nossa (e quem sabe, talvez até mesmo a nossa) habitam e são habitadas por aquilo que elas tocam e amam. Para dizer de outra forma, amar as coisas é, para nós, como que um constrangimento: as coisas são, afinal, meras coisas. E acumular coisas não significa dar-lhes vida. É porque as coisas não são fetichizadas que elas continuam inanimadas.7

	Numa economia fundamentada na roupa, entretanto, as coisas adquirem vida própria. Quer dizer, as pessoas são pagas não na moeda neutra do dinheiro, mas num material que facilmente adquire significado simbólico e no qual as memórias e as relações sociais são literalmente corporificadas. Numa economia capitalista, numa economia de roupas novas, a vida dos têxteis adquire uma existência fantasmagórica, ganhando importância ou inclusive vindo à consciência apenas em momentos de crise. Mas esses momentos de crise ocorrem, repetidamente, como elementos vestigiais da vida material. Vladimir Nabokov, por exemplo, em seu último romance, Somos todos arlequins, descreve como Vadim, depois da morte da esposa, Íris, sente a necessidade de eliminar aqueles objetos dela com os quais ele não conseguia lidar:

	Uma curiosa forma de autopreservação nos leva a nos livrar, instantânea e irrevogavelmente, de tudo aquilo que pertenceu à amada que perdemos. Do contrário, as coisas que ela tocou todo dia e manteve, pelo ato de manipulá-las, no contexto que lhes cabia, começam a se inflar de uma horrível e insana vida própria. Seus vestidos vestem agora seus próprios eus, seus livros folheiam sozinhos as páginas. Sufocamo-nos no círculo opressivo desses monstros que estão deslocados e deformados porque ela não está ali para cuidar deles. Mesmo o mais corajoso dentre nós não consegue sustentar o olhar do espelho dela.

	Como livrar-se dessas coisas é todo um outro problema. Não podia afogá-las como se fosse gatinhos; na verdade, eu não poderia nem afogar um gatinho, que dirá a escova ou a bolsa dela. Eu tampouco podia ficar observando um estranho coletá-las, levá-las embora e depois voltar para pegar mais coisas. Assim, simplesmente abandonei o apartamento, dizendo à empregada que se descartasse como pudesse de todos aqueles indesejáveis objetos. Indesejáveis! No momento da partida eles pareciam bastante normais e inofensivos; diria inclusive que pareciam ter sido tomados de surpresa.8

	Nabokov capta nessa passagem o terror do vestígio material. Para Vadim, a vida desses objetos é inflada, monstruosa, como se eles próprios tivessem usurpado o lugar de sua portadora. Os vestidos “agora vestem seus próprios eus”. Mas no momento mesmo em que Vadim extermina os monstros, eles adquirem uma nova vida: não são apenas “normais e inofensivos”, mas são “tomados de surpresa” – tomados de surpresa, talvez, por sua incapacidade de pegá-los de volta.

	Em momentos de crise como esses, essas matérias triviais, a matéria da matéria, parecem desenhar-se como desproporcionalmente grandes. O que temos a ver com as roupas dos mortos? A questão é tratada por Philip Roth em sua autobiografia, Patrimônio. Aí ele descreve como, depois que a mãe morreu, o pai “desapareceu no quarto e começou a esvaziar as gavetas da escrivaninha dela e a separar as roupas do armário. Eu ainda estava à porta da casa, com meu irmão, recebendo as pessoas que tinham vindo para o velório e que tinham nos acompanhado na volta do cemitério”. Roth, perturbado pela recusa do pai em exercer as funções sociais de costume, vai atrás dele no quarto:

	A cama já estava cheia de vestidos, casacos, saias e blusas tiradas do armário e meu pai estava agora ocupadíssimo, catando coisas dum canto da última gaveta da escrivaninha de minha mãe e pondo numa sacola de lixo. “Pra que servem essas coisas agora? Não adianta deixá-las penduradas aí. Essas coisas podem ir para instituições de caridade; ainda estão como novas.” 

	Tal como Vadim, o pai de Roth quer apagar o vestígio, porque o vestígio parece vazio, um lembrete de tudo aquilo que foi perdido. As roupas são apenas e simplesmente elas próprias, com um valor material específico. Para Roth há algo quase heroico nessa rejeição: o pai, ele escreve, “era agora um velho, vivendo sozinho, e as relíquias simbólicas não podiam, de maneira alguma, substituir a companhia real de cinquenta e cinco anos. Parecia-me que não era por medo das coisas dela e do seu poder fantasmagórico que ele queria, sem mais demora, deixar o apartamento livre delas, também a elas dar agora um enterro, mas porque ele se recusava a evitar o mais brutal de todos os fatos”.9 

	De forma similar, Laurence Lerner, num poema chamado “Resíduo”, descreve o pai, quando a mãe dele morreu, às voltas com suas roupas:

	Minha mãe ao morrer deixou um guarda-roupa

	cheio,

	Um mundo meio gasto, meio novo:

	Roupas de baixo fora de moda; uma fileira de 

	sapatos,

	Solas viradas para cima, olhando para a gente; 

	teias de anéis, 

	Impacientes opalas, pulseiras baratas, pérolas;

	E, floridos ou alegres, de raiom, algodão, tule,

	Uns cem vestidos, à espera.

	Deixado com aquele passado de trapos, 

	Meu pobre e quebrado pai vendeu o lote todo.

	O que mais podia fazer? 

	O dono de brechó deu de ombros, dizendo

	“É pegar ou largar, é com você”. 

	Ele pegou 

	E perdeu os trocos no hipódromo.

	O guarda-roupa vazio ficou olhando para ele por 

	anos a fio.10

	Num certo e importante sentido, as roupas são a dor que o pai sente. Os vestidos ficam ali pendurados, “à espera”. Eles permanecem, mas apenas como um resíduo que recria “ausência, solidão, morte; coisas que não são”.11 Contudo, mesmo quando elas se foram, transformadas em dinheiro instantaneamente descartável, o guarda-roupa recria a presença fantasmagórica dos vestidos que não estão mais ali. Existe realmente uma estreita conexão entre a mágica das roupas perdidas e o fato de que os fantasmas muitas vezes saem dos armários e dos guarda-roupas para nos estarrecer, nos assombrar, talvez até mesmo para nos consolar.

	Mas não há nada de natural nessa separação radical, nesse descarte das roupas, nessa relegação das roupas ao meramente simbólico. E gostaria de me centrar agora nas diferentes formas pela quais as roupas participam das rupturas de nossas vidas, moldando-as. Deixem-me retornar agora às três camisas que Nina Payne conservou depois da morte do marido, separando-as para um possível uso no futuro. As camisas enxadrezadas, escreve ela, “reapareceram dois anos mais tarde”:

	Jessy e Emily começaram a vesti-las por cima de suas blusas de gola, botando as pontas para dentro das calças, dobrando o punho das mangas, do jeito que uma mulher veste uma roupa de homem, ampliando, de forma lúdica, a forma de sua diferença. Minhas filhas, utilizando uma ampla variedade de roupas, faziam combinações originais nas quais as camisas do pai viravam um emblema e um signo. Eric estava, naquele ano, trabalhando à noite, num restaurante, após ter se formado no secundário. Seu horário possibilitava-lhe evitar todo mundo na família a maior parte do tempo, mas nós, geralmente, jantávamos juntos nas noites de domingo. 
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