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			Dicen los moralistas que cuando un hombre empieza a envejecer podría hallar algún consuelo a los crecientes achaques si echa la vista atrás a una vida bien aprovechada. No hay duda de lo grata que debe resultar esa retrospección, pero la pregunta que se hará más de uno es si habrá en su vida suficientes motivos para la autocomplacencia. ¿Qué parte de la misma, de haber alguna, ha sido bien aprovechada? Me parece pertinente contestar que, por lo que a mi respecta, cualquier parte en la que hubiera un verdadero disfrute. Si alguien propusiera añadir el adjetivo de «inocente», no pondría reparos a la enmienda. Es posible que me arrepienta en algún momento de algunos placeres que no merecen tal calificación, pero el placer que aquí me ocupa es señalada y fundamentalmente inocente. Caminar es a las actividades lúdicas lo que labrar y pescar son a la industria: es primitivo y simple; nos pone en contacto con la madre tierra y la sencilla naturaleza; no requiere de un equipo complejo ni de un entusiasmo fuera de lo común. Resulta adecuado incluso para los poetas y filósofos, y quien quiera disfrutarlo de verdad ha de estar al menos predispuesto a convertirse en un devoto de la «querúbica Contemplación».[1] Ha de ser capaz de disfrutar de su propia compañía sin el estímulo añadido de las actividades físicas más intensas. Siempre he sido un humilde admirador de la excelencia atlética. Sigo profesando, a pesar de que los doctos pedagogos se echen las manos a la cabeza, la misma veneración que antaño por los héroes del río y del campo de críquet. A mis ojos conservan aún el aura que los rodeaba en los días en que el «cristianismo muscular»[2] empezó a predicarse por primera vez y el único deber del hombre se reducía a sentir temor de Dios y a caminar mil kilómetros en mil horas. Me alegro de ver cómo últimamente las oleadas de ciclistas vuelven a animar las desiertas carreteras o al comprobar cómo incluso nuestros más respetados contemporáneos se entregan con juventud renovada a los absorbentes placeres del golf. Y si bien respeto que se disfrute genuinamente de los ejercicios varoniles, solo lamento la ocasional mezcla de motivaciones menos nobles que acaben conduciendo a su degeneración. Ahora bien, uno de los méritos de caminar es que sus verdaderos devotos no están demasiado expuestos a semejantes tentaciones. Por supuesto, se da el caso de caminantes profesionales que establecen «récords» y buscan el aplauso de las masas. Cuando leo las maravillosas hazañas del inmortal capitán Barclay[3] siento una respetuosa admiración, pero me temo que su motivación se deba más a la vanidad que a las emociones que disfrutan las inteligencias más elevadas. El verdadero caminante es alguien a quien el empeño le resulta en sí mismo placentero; que ciertamente no es tan petulante como para sentirse por encima de cierta complacencia en la capacidad física necesaria, pero que subordina el esfuerzo muscular de las piernas a las «elucubraciones» que este le suscita; a las tranquilas reflexiones e imaginaciones que surgen de forma espontánea al caminar, y que producen la armonía intelectual que es el acompañamiento natural del ruido monótono de sus pasos. El ciclista o el jugador de golf, según me cuentan, puede mantener esa relación consigo mismo en los intervalos en que no golpea la bola o acciona los pedales. Pero el verdadero paseante ama caminar porque, lejos de distraerle, propicia la uniforme y abundante fluidez de una meditación apacible y semiconsciente. Por lo tanto, sería de lamentar que los placeres del ciclismo o de cualquier otra actividad lúdica hicieran que pasara de moda el hábito de emprender una buena caminata a la antigua usanza. 

			
				

				
					[1] Expresión del poema «Il penseroso», del célebre poeta y ensayista inglés John Milton (1608-1674), escrito en c. 1631. (Todas las notas son del traductor).

				

				
					[2] Movimiento filosófico inglés de mediados del siglo XIX asociado a autores como Thomas Hughes o Charles Kingsley que promovía la conjugación de los ideales cristianos con el amor a la patria y una práctica activa del ejercicio físico. 

				

				
					[3] Robert Barclay (1779-1854), caminante escoces que logró un premio de mil guineas por caminar mil millas en mil horas. Este tipo de competición se conocía por el nombre de pedestrianismo, y fue muy popular en los siglos XVIII y XIX en Inglaterra: era en parte profesional y normalmente había implicado un mercado de apuestas. 
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			Por mi parte, cuando trato de hacer memoria y recordar los momentos «bien aprovechados», me doy cuenta de que suelo adoptar una postura en cierto modo invertida hacia el pasado; invertida, digo, en cuanto que lo contingente se convierte en lo esencial. Si hojeo las páginas del álbum que la memoria no deja nunca de recopilar, descubro que las imágenes más nítidas que contiene son las de los viejos paseos. Otros recuerdos de valor intrínseco incomparablemente mayor se funden en un todo. Son más grandes pero menos nítidos. El recuerdo de una amistad que ha iluminado toda una vida sobrevive no como una serie de episodios, sino como una impresión general de las propias cualidades del amigo, producto de la superposición de incontables imágenes olvidadas. Lo recordamos a él, no a las conversaciones concretas en las que se mostró tal y como era. Los recuerdos de los paseos, por otro lado, están todos localizados y fechados; están ligados a momentos y lugares concretos; forman espontáneamente una suerte de calendario o de hilo conductor al que atar otros recuerdos. Al echar la vista atrás se me aparece una larga serie de pequeñas viñetas, cada una de las cuales representa una etapa concreta de mi peregrinación terrenal, resumida y plasmada en un paseo. Al fondo cada paisaje evoca lugares en su día familiares, y las ideas asociadas a los lugares reavivan ideas propias de las ocupaciones de entonces. La labor de la escritura por suerte no deja ninguna impresión definida, y olvidaría siquiera que alguna vez la acometí; pero la imagen de una excursión placentera incorpora indirectamente una referencia a la pesadilla de las fatigas literarias de las que me aliviaba. El autor no es sino un apéndice casual de la caminata. Mis días están unidos unos a otros no por una «devoción natural»[4] (o no, digamos, solo por una devoción natural) sino por un entusiasmo pedestre. El recuerdo de los días escolares, si uno ha de fiarse de las reminiscencias habituales, generalmente gira en torno a unos azotes, o a las palabras solemnes del maestro espiritual que nos inculcaba la semilla de los principios que debían regir la vida. Recuerdo un sermón o dos no sin pesar; y confieso que no me olvido de algunos azotes tan injustos que incluso ahora me escuece solo de pensarlo. Pero lo que me viene de forma más espontánea a la memoria es el recuerdo de ciertos paseos «por terrenos vedados», cuando podía olvidarme de la gramática latina y disfrutar de las bellezas naturales en la medida en que puede hacerlo un niño en un estanque donde a veces había ratas de agua, o en un campo al que la amenaza de «trampas y cepos»[5] daba cierto aire romántico. Así, de forma un tanto cruda, uno se iba convirtiendo en un individuo más o menos reflexivo, no en un mero autómata movido según los dictados de la maquinaria pedagógica.
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