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Lluís Llort (1966) trabaja en prensa desde 1986, los últimos veinte años como periodista de temas literarios.

Desde 1999 ha publicado doce novelas, quince títulos infantiles y ha participado en una decena de libros colectivos. También ha sido guionista de un par de sitcom televisivas.


 

El abogado Ernest Claramunt ha llegado a un acuerdo con la anciana Francesca Puigmajor: a cambio de pagarle una pensión mensual vitalicia, el magnífico piso de la mujer en el centro de Barcelona pasará a ser de su propiedad. Francesca tiene ochenta años. El negocio es seguro; rentable lo dirá el tiempo. Lo malo es que no todo el mundo respeta las leyes, ni siquiera las relativas a la esperanza de vida, y que el pasado nos puede explotar en la cara en forma de herencia colateral.

Una obra de ritmo ágil, diálogos fluidos, humor negro, giros argumentales imprevisibles y una protagonista principal que deja huella.

Frases:

«Para conseguir sorprender al lector en cada página, el autor tiene que arriesgarse. Llort se arriesga de manera temeraria.

Y sale airoso de la aventura.»

Andreu Martín
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EL APRENDIZ Y LA VIEJA




 

 

 

Suena el timbre. Una llamada corta. La mujer no piensa ir a abrir. Continúa ajetreada en la cocina. Vuelven a llamar. Esta vez el timbrazo se alarga un poco. Secándose las manos con el delantal, va hacia la puerta del piso. La abre un par de palmos y la frena con el pie izquierdo, con una prevención moderada. Fuera hay un joven que carga una pequeña bolsa de deporte.

—¿Qué quiere?

—Buenos días, vengo del gas.

—Ya hicieron la revisión hace pocos meses.

—Esta es otra, señora, han cambiado la normativa y debo revisar su instalación. —El joven le muestra un carné tal como un policía de telefilm enseñaría las credenciales, un visto y no visto.

—Lárgate ahora mismo o llamo a la policía... ¡Estafador!

La mujer cierra la puerta con una contundencia innecesaria. Con el portazo quiere evidenciar el rechazo hacia el chico y demostrar que ella domina la situación. Esa es su casa.

El joven, sin moverse de donde está, se concentra en aminorar los latidos del corazón, de intensidad y de frecuencia. No le gusta este trabajo, pero es lo único que ha conseguido después de una travesía de diecinueve meses de paro, de la que ha salido vivo, endeudado, pero vivo. Esta es la quinta semana dedicada a las revisiones del gas. Aprende deprisa, le dicen. Están contentos con él. Los mismos que le prestaron dinero le han propuesto entrar en el negocio. Son unos aprovechados, seguro, pero a la vez buena gente, ha pensado el muchacho últimamente, para convencerse.

Empieza a bajar hacia el rellano siguiente, poco a poco, recomponiendo una sonrisa que pretende ser profesional. La escalera está bien iluminada gracias a la luz que llega por la claraboya, decorada con cristales de colores de formas geométricas. La mujer no era lo bastante vieja. Con las personas mayores suele ser más sencillo. Ahora, sin embargo, también empiezan a estar en guardia permanente, no se fían de nadie, se comportan como robots, solo saben repetir «no, no quiero nada, ya me hicieron la revisión, vete, vete, vete o». Las puertas han pasado de frías a heladas. Ding-dong, ding-dong. Oye subir el ascensor de madera, lento y enjaulado en una red de alambres rizados. Pasa de largo de la planta en la que él espera. Evita mirar quién va dentro. Evita, de hecho, que quien va dentro le vea la cara.

Es una escalera noble de la zona noble de la ciudad noble. Conjugado con un nostálgico pretérito pluscuamperfecto, «que había sido noble» durante los últimos ciento cincuenta años. Ahora todo chirría como aquel ascensor, muy singular, pero armado de pocos argumentos más a favor. Barcelona sustenta los abundantes puntos turísticos con el círculo cerrado que describe el dinero de los visitantes, pero el resto de la ciudad se desmorona progresivamente. Lo que hace unos años era solo insinuado, manchas de humedad y pintura desconchada, la recesión económica de estos últimos tiempos lo ha transformado en evidente: grietas tan profundas que hacen peligrar la estructura de la urbe. En innegable, para los partidos de la oposición del ayuntamiento y de la Generalitat. La periferia urbana, tradicionalmente, siempre ha ido limitada de recursos, pero el efecto, similar al de unas gotas de café invadiendo un terrón de azúcar, nunca como ahora se había acercado al Eixample.

Nadie responde en ninguno de los dos pisos de la planta. ¿En esa escalera no vive nadie o qué? No es extraño que le haya costado tan poco entrar en el inmueble. En general son puertas francas. En las semanas que hace que se dedica, solo se ha enfrentado a tres ejemplares de porteros que se creían la ley y el orden, de esos que prácticamente cachean a quien pretende acceder a su edificio. Los porteros de escalera de vecinos, cada vez más escasos incluso en el Eixample, están escondidos en la garita, o demasiado esforzados leyendo la prensa deportiva o la del corazón para pedir con un mínimo interés el origen, el destino, la identidad y las intenciones de quien quiere acceder a la finca. Son las grandes preguntas que la humanidad se plantea desde hace miles de años: de dónde venimos, adónde vamos, quiénes somos y qué hacemos en este mundo. Tal vez la distancia que separa a los filósofos y a los porteros es menor de lo que podría parecer.

El revisor del gas desciende otra planta, hasta el principal. Cada vez le cuesta menos reponerse tras un chasco, una amenaza, un portazo en las narices. Aprende deprisa, le dicen. Y él quiere devolver las alabanzas con un gran lazo. Ha llegado el momento de sorprender a los que le dieron el trabajo, conseguir una visita sonada para ganarse totalmente su confianza; una anécdota de esas que después pueda explicar muchas veces, riendo, añadiendo detalles inventados, convirtiéndola en legendaria. Riiing. Silencio. Tan abajo de la escalera hay menos claridad, pero a esa hora del mediodía todavía es un espacio bastante iluminado. Cuando está a punto de probar en la puerta de enfrente, oye unos ruidos amortiguados por la gruesa puerta de madera maciza, llena de ornamentos vegetales tallados en la superficie y de adornos de latón que no volverán a brillar como antaño. Abren.

Lo primero que se escapa de ese piso es un hálito lento, el típico de piso poco y mal ventilado, piso de viejo. Percibe unas notas de otro hedor que no consigue identificar. Sí, parece de perro, perro viejo, con la piel reseca y estampada de costras. O eso, o quizá sí que deben de tener problemas en la instalación del gas. Sonríe. Cuando la vista se le adapta un poco a la penumbra que señorea el recibidor, cree distinguir a una persona sentada en una silla de ruedas.

—Buenos días. ¿Cómo vamos? —«En silla de ruedas», podrían responder.

—¿Qué quiere?

—Vengo a hacer la revisión del gas.

—...

—Si me deja pasar, en pocos minutos terminaré.

La mujer —porque aquella voz, que, más que rota, tiene las cuerdas deshilachadas, es femenina— intenta cerrar, pero él consigue entrar en el piso, escurriéndose de manera felina, tras empujar con suavidad la gran puerta y, al mismo tiempo, retirar un palmo la silla de ruedas y la ligera carga que transporta. La mujer, con la mano derecha, maneja el mando del motor de la silla y se aleja del joven un par de metros, dando marcha atrás. Todo está tan oscuro que él percibe el movimiento gracias al piloto rojo del mando. A medida que las pupilas se dilatan van apareciendo algunos muebles —dos sillas y una cómoda baja, de recibidor— y objetos —un jarrón sin flores y quizá una bandeja para las llaves, sobre el mueble, y un espejo y un par de cuadros en las paredes— y distingue que la mujer está muy arrugada, consumida. Es muy vieja. Perfecto.

Le enseña el carné que lo acredita como operario de una empresa de mantenimiento de gas y electricidad. Es imposible que la vieja vea nada si no es con la ayuda de un dispositivo de visión nocturna, como los soldados de película.

—¿Puedo encender la luz, señora?

—Ya está encendida. —El tono suena más ofendido que temeroso.

Él mira hacia el techo y, efectivamente, hay una lámpara de araña, desvencijada, que mantiene encendidas dos de las seis bombillas originales, de esas con forma de llama y que, con un esfuerzo aparente, esparcen impulsos amarillos, intermitencias débiles.

—Si quiere, y tiene bombillas nuevas y una escalera, cuando termine la revisión se las puedo cambiar en un momento. Gratis.

Intenta ser agradable, lo que en un porcentaje alto de las visitas consigue. Aquella señora no parece fácil de persuadir. Seguro que es muy vieja, por el aspecto momificado, pero no parece senil, como bastantes de los ancianos con los que ha tratado durante estas semanas. O, si se le va la olla, no es lo bastante grave para que resulte evidente en tan poco tiempo. Como si le leyera el pensamiento, le comenta:

—He abierto porque pensaba que era otra persona... Si no, no habría abierto.

—Y hace muy bien, señora, porque en los tiempos que vivimos... —Deja un margen por si ella se añade a la protesta vaga, pero se limita a mirarlo, enfurruñada—. Cada día, los clientes me cuentan casos de asaltos, de estafas, en fin, de problemas de todo tipo. Si es que no sé dónde iremos a parar... —Mira alrededor, valorando el espacio y las sensaciones que puede captar—. Pero, ya que estamos, ¿verdad que me dejará hacer mi trabajo? Será un pim pam. He desayunado temprano y empiezo a tener hambre... Casi ya es hora de comer. A ver, ¿dónde tiene el calentador?

La técnica del charlatán es sencilla, basta trenzar con una parte mínima del cerebro frases banales y tópicos diversos y, con el resto, analizar todas las variables de riesgo, por un lado, y las posibilidades de negocio, por el otro.

Empieza a recorrer un pasillo largo y, naturalmente, oscuro. Mientras avanza, cuenta diversas puertas de habitaciones —seis, cerradas— y percibe cómo se amplía la gama de malos olores, el mínimo rumor que llega de la calle y, aunque más suave, el zumbido del motor de la silla de ruedas que la vieja conduce, siguiéndolo.

—¿Dónde está, en la cocina o en el exterior?

—Joven, haga el favor de irse. No se aproveche de mi discapacidad.

El muchacho se detiene a medio pasillo y se gira hacia la mujer, que no frena a tiempo y choca contra las piernas del operario con sus pies inmóviles, enfundados en unas zapatillas negras aparentemente demasiado grandes. No se han hecho daño. Con la mínima ayuda del contraluz que genera la claridad que se cuela por la puerta del piso todavía abierta, al chico le parece interpretar en la vieja una expresión de disculpa, aunque no diga nada.

—Un momento, señora. ¿Qué quiere decir con que me aprovecho? ¿Quiere que le diga cuál es la parte más desagradable de mi oficio? Tener que perder tanto tiempo demostrando que soy un trabajador legal, de una empresa legal y que desempeño una función mucho más necesaria de lo que parece. ¿Sabe cuántas explosiones hay cada año por culpa de un mal mantenimiento de la instalación del gas? Va, diga, diga...

—...

—Decenas y, en muchos casos, con víctimas mortales. Yo no le vendo aparatos milagrosos para calmar el dolor, ni seguros, ni líneas telefónicas. Yo me limito a hacer las revisiones que, por ley, corresponde hacer. Nada más. Y, sobre todo, sobre todo, por su seguridad y la de sus vecinos.

Se calla, satisfecho de la improvisación. Espera la reacción que seguro que habrá.

—Si hay que pagar, no tengo dinero.

El tono, aunque se mantiene bastante firme, se ha vuelto algo menos seco. Es evidente, este muchacho aprende deprisa, improvisa bien, cataloga con mucha aproximación la psicología de los viejos y localiza los puntos débiles, la brecha en la coraza por donde acceder a su confianza.

—Usted insiste en desconfiar, ¿eh?... —Mira hacia el recibidor—. Y, en cambio, deja la puerta abierta. —Pasa junto a ella, llega al recibidor y cierra la puerta del piso empujándola con suavidad con el pie derecho—. Si no tiene dinero en efectivo, se lo puedo cobrar con tarjeta de crédito, y como me dirá que no tiene, me puede dar el número de cuenta del banco y ya se lo cobrarán. —Vuelve a pasar junto a ella mientras charla; se le planta delante y se acuclilla un poco para quedar a su altura y que no lo perciba como una amenaza; lo aprendió en la tele, en un programa de adiestramiento de perros, y parece mentira lo bien que funciona con los viejos—. Mi sueldo no depende de eso. A mí me pagan igual, tanto si usted abona el coste de la revisión ahora como dentro de un mes. —Ella no dice nada y le aguanta la mirada sin esfuerzo—. ¿Me permite que me ponga manos a la obra de una vez? —No espera respuesta—. ¿Dónde está el calentador?

La mujer duda unos instantes, pero le indica con un movimiento de la cabeza, breve y silencioso, que siga recto.

—Antes de llegar al final, a mano derecha, está la cocina. Pero todo funciona bien.

Tras decirlo, enciende la luz del pasillo, dos apliques de latón, con arabescos de estilo modernista, a unos diez o doce metros de distancia el uno del otro, con dos grandes tulipas de cristal cada uno, que vierten una luz menos amarillenta y más potente que la del recibidor. Él se gira sonriendo para agradecerle la deferencia y avanza con paso seguro, intentando deducir cuál de esas puertas debe de ser la del dormitorio de la vieja. No es su estilo, no suele robar, más allá de la factura fraudulenta que muchas veces consigue cobrar a cambio de la revisión falsa. Y las cobra a base de labia y simpatía o, cuando eso no funciona, con amenazas veladas, o incluso, alguna vez, poniéndose agresivo, cuando le parece que de esa manera la vieja o el viejo de turno soltarán el dinero. Varía y perfecciona las técnicas de presión con facilidad. Aprende deprisa, le dicen. Todos aseguran que en casa no tienen dinero y todos tienen un rinconcito de los de por si acaso; ni bajo una baldosa ni bajo el colchón, a menudo dentro de una caja de puros, de madera, todavía aromatizada por el tabaco que un día contuvo, oculta en el cajón de la ropa interior. Y todos son unos cagados. Unos robots y unos cagados. Si sabes cómo presionarlos, se dejan embaucar. El problema son los hijos y los nietos dependientes. Porque últimamente los pensionistas se han convertido en el pilar económico de la sociedad. La veneración por los ancianos que se profesaba en la antigua Grecia o, más acá en el tiempo, en Japón y otras culturas, también se practica, pero no por reverenciar la senectud y la sabiduría que aporta la experiencia; no, los viejos solo serían un estorbo que estrangula a los jóvenes con la cuerda gruesa de los impuestos si no fuera por sus cuentas corrientes, periódicamente saqueadas, precisamente, por los miembros jóvenes de cada familia. Son la anomalía, sin corrección posible, de mantener una estructura demográfica de pirámide invertida: hay muchos más viejos que jóvenes. Para que se mantenga el equilibrio de esta sociedad, esta pirámide invertida debería rodar a gran velocidad, como una peonza; pero ahora se ha frenado casi por completo y la inercia milenaria del planeta girando en el espacio no es suficiente ni para mantener en pie la metáfora.

—¿Vive sola?

—...

—Un piso tan grande le debe de dar mucho trabajo... ¿Tiene hijos?... ¿Nietos?

El falso revisor entra en la cocina, sucia y oscura, tal como esperaba. Se acerca al calentador, pero no piensa tocarlo: está tan mugriento que dejaría unas huellas impecables y en 3D; aún más, se quedaría pegado y tendrían que llamar a los bomberos para librarlo de aquella trampa adhesiva.

—¿Cómo se llama, señora?

—No le importa, cómo me llamo.

—¡Por supuesto que sí! —sonríe, mientras saca de la bolsa una carpeta con hojas de facturación—. Primero tengo que rellenar el impreso de mantenimiento y la factura.

—Ya ha visto el calentador. ¿Está mal? ¿No? Pues largo.

—¿No nota el pestazo a gas que hay aquí?

—No.

—Pues, señora... como se llame, tiene que ir al médico, porque huele mal en todo el piso.

—Mire, joven, ya he oído suficiente. Le aconsejo que se marche.

—Yo tengo que hacer mi trabajo. Además, tengo hambre.

—Sí, ya me lo ha dicho. Supongo que no pretende que le invite a un tentempié, ¿no?

Él ríe, sinceramente sorprendido. Aquella vieja le planta cara con una dignidad que lo estimula. Deberá esforzarse aún más si quiere sacar algo de valor de ese piso. Ella no ha mirado el carné, como suele ocurrir. Tampoco lo podía leer. Es falso, pero el nombre que aparece es el suyo, el real, porque a veces, si intuye que le puede ser de ayuda, también muestra el DNI. El de verdad. Por lo tanto, la vieja solo podría dar una descripción física y él es un joven vulgar, cosa que fomenta evitando tatuajes, gafas, pendientes, barbas... No tiene ningún rasgo distintivo concreto.

La vieja no se dejará engañar. Le ha abierto por error, ha confesado. Si espera a alguien, no le sobra el tiempo. Deberá aprovechar las limitaciones de movimiento de esa mujer y ser rápido y limpio. Cambio de táctica.

—No me invite a comer, pero, por favor, déjeme ir al baño... ¿Qué puerta es?

Da unos saltitos simulando que se mea, quizá algo excesivos. Ella desplaza un palmo la silla para bloquear la salida de la cocina. Tendrá que saltar por encima de ella, le está dando a entender, retándolo con la mirada. «Por encima de mi cadáver.» Esa vieja es una especie de examen final del buen estafador, se las sabe todas. Detiene el baile y se acerca a ella, decidido. Empieza a temerse. Se dirige a la acción directa. Nota que está pisando la grava del camino que lo conduce más allá de la frontera de lo razonable. Soltará la mala leche que acumula día a día. Aprende rápido, sí, pero porque todo va deprisa y él ya está quemado. La acumulación de bilis no empezó con la complejidad, y a menudo con el fracaso, de estos pequeños timos. Viene de más lejos: del barrio, de la familia, de las limitaciones permanentes, del rechazo y de las pocas posibilidades de mejora, de la desoladora colección de negativas, de la falta de aire y de oportunidades. Le pasa poco, pero a veces pierde la capacidad de raciocinio, el mundo de vista. En cinco semanas, un par de agresiones, con más puñetazos de los previstos, y un intento de violación. Era una chica joven, aparentemente muy inocente, demasiado, con una camiseta rosa dos tallas pequeña y vaqueros bajos, enseñando las braguitas, blancas. Lo dejó entrar enseguida, aunque ninguna de las dos compañeras de piso estaba, como se apresuró a explicar innecesariamente. Cuando él dijo que era «el del gas», ella le preguntó si tenía un origen élfico y se rio mucho, a diferencia de él, que no entendió la broma. Después lo invitó a una cerveza, mientras él simulaba revisar el calentador, y flirteó todo el tiempo hasta que, sentados en el sofá para rellenar la factura, él quiso besarla y, a la vez, le puso la mano en la entrepierna, seguro como estaba de que ella se la ofrecía obscenamente. Al final solo le sobó los pechos y poco más, sin compensación de estímulo sexual, porque iba esquivando golpes y tratando de silenciar gritos, y porque aquellos vaqueros ceñidísimos no había dios que los pudiera arrancar. Veinte largos segundos después, cuando comenzó a enfriarse el fogonazo de locura y se dio cuenta de que ella estaba asustada, que no era un juego de seducción, le pidió disculpas, regadas con unas lágrimas escasas, de ambos. Y se marchó avergonzado y tomando nota de los límites que no sabía que estaba capacitado para saltarse y que no quería volver a transgredir. La chica no lo denunció, seguramente por miedo, como tantas veces ocurre. Si lo hacía, él, o alguien enviado por él, podía visitarla cualquier día. Y el piso le gustaba. Hijo de puta. No lo parecía, cuando le abrió la puerta.

—Por última vez, váyase de mi casa o no me hago responsable de lo que pueda pasar.

—¿Me está amenazando? —le escupe a un palmo de la cara, encorvado sobre ella, pero con un cambio de actitud: ha pasado del dulce al agrio. Está a uno o dos pasos de ir más allá de su frontera moral, pero de manera controlada, consciente, se asegura. Cogiendo los brazos mullidos de la silla, forrados de tela aterciopelada, da un tirón y la retira del paso, con la vieja encima—. Diga. ¿Me está amenazando?

—No, le estoy advirtiendo —responde con aspereza, sin mostrar ningún síntoma de temor a pesar de que la ha levantado como si fuese un muñeco y que se comporta de manera agresiva.

El chico busca los guantes en la bolsa de deporte. Con las manos aún no ha tocado nada, salvo la silla de ruedas. No está fichado por la policía, pero vale la pena ser cauto. La vuelve a mirar. Seguro que tiene joyas. Y antiguas, obviamente. No le dirá dónde. Da igual. Revisará la casa y en pocos minutos se irá con un buen botín. Son previsibles, los viejos, son capaces de tener piezas caras en el joyero del tocador. Aunque a menudo las joyas más buenas están escondidas en el armario del dormitorio, envueltas en papel fino y dentro de una caja, sí, de puros. Apenas sale al pasillo, sin embargo, la luz se apaga y queda a oscuras, casi por completo; solo lo impiden unas lonchas de luz que se deslizan por debajo de algunas puertas del pasillo y entre los postigos cerrados de lo que podría ser una sala grande o un comedor, junto a la cocina. Nota que el hedor que se pasea por ese piso se vuelve más intenso. Percibe movimientos. No puede ser la vieja. ¿Un perro? ¿Gatos?

—¿No me ha dicho que vive sola? —pregunta con un tono que resbala hacia la súplica.

Cuando se gira para regresar a la cocina, distingue el piloto rojo de la silla de ruedas que va directo hacia él y le cierra el paso. Busca la linterna dentro de la bolsa, con los guantes a medio poner. Caen al suelo la carpeta de facturas y un destornillador. Cuando consigue encenderla tratando de dominar el temblor causado por esa sensación de movimiento silencioso a su alrededor, recibe un golpe en la cabeza. No pierde el conocimiento, pero sí la linterna, que rueda por el suelo dibujando semicírculos de luz que proyectan sombras chinescas en las paredes, con perfiles difíciles de interpretar. Mientras, agachado, se presiona un punto de la cabeza por encima de la oreja derecha, como si el cerebro le tuviera que salir disparado por ahí. Estira el brazo izquierdo para recuperar la linterna. Intuye un balanceo que se acerca. Alguien coge la linterna y la apaga. Él pide perdón, a gritos. Ruega que le deje marchar. Obedece el impulso de ponerse en pie para huir y recibe más golpes, muchos, pero con poca fuerza y no más precisión, aunque suficiente para desorientarlo y obligarlo a acurrucarse en el suelo. Ha pisado el destornillador y lo busca a tientas. No lo encuentra. Choca contra… algo. Busca. Está encerrado en una especie de jaula de piernas huesudas que le empequeñecen el espacio. Se ahoga.

El temor que sentía se viste de pánico porque no sabe a qué se enfrenta. La posibilidad de sufrir un dolor conocido o imaginable nos empuja hacia el miedo; cuando lo que puede pasar nos resulta inédito, caemos en el pozo del terror.

—Te lo he dicho, te lo he dicho... —insiste la vieja, que se va alejando de él acompañada por el zumbido del motor eléctrico.

Lo han rodeado con una lentitud persistente. Un sinfín de manos sarmentosas lo agarran, por los cabellos, por la camisa del uniforme, por un brazo, por una pierna, y tensan hacia todas direcciones, con un rumor hecho a base de gemidos contenidos y del traqueteo de los dientes, unos contra otros; un ritmo sincopado, como el crepitar del fuego de una chimenea que podría alumbrar una escena que se mantiene oscura, oscura como debe de ser el final. El final de todo.

Aprende deprisa, pero no tanto como creía.

Recibe un nuevo golpe en la cabeza, denso y a la vez blando. El dolor se esparce en olas lentas, como cuando tiramos una piedra en un estanque dormido; rebotan en los márgenes y vuelven hacia el centro del dolor, cruzándose con otras nuevas, multiplicando el sufrimiento.

Recibe un golpe más.

Y otro.


LOS CLARAMUNT Y LA VIEJA




 

 

 

1989, veintisiete años antes

Ernest Claramunt hoy quería llegar temprano a casa, en el barrio de Les Corts, donde hace doce años que vive en un piso de noventa y cinco metros cuadrados que terminó de pagar hace veintiséis meses. Pero ya son las ocho y cuarto y aún está en el despacho. Hace una media hora que ha llamado a su mujer, Vicky. Le ha comunicado que aquella noche irán a cenar, en miércoles, sí, porque tienen algo importante que celebrar. Ella no necesita grandes excusas para ir a cenar, le encanta arreglarse, salir. Durante un momento muy breve se ha preguntado qué será eso que quiere celebrar su marido, aunque nunca suele estar al caso de sus negocios —y seguro que tiene que ver con eso; para Ernest, los motivos de celebración difícilmente tienen otro origen—, pero enseguida ha desplazado el interés hacia un tema mucho más prioritario: qué modelito elegir. La conversación ha sido tan breve que no ha tenido tiempo de preguntarle a qué restaurante tenía previsto llevarla. Si no sabe adónde van no puede decidir la ropa ni los complementos. Necesita más información o desentonará por exceso o por defecto, por lo que ahora es ella quien llama.

—¿Diga?

—Ernest, soy yo.

—Cariño, ahora no puedo hablar.

—Sí, ya me lo ha dicho la petarda que tienes como secretaria.

—Pobre Marta... Va, ¿qué quieres? Estaba a punto de salir para venir a casa.

—No me has dicho algo...

—Os lo diré mientras cenamos, ¡esa es la gracia, Vicky! —comenta entre risas.

—¿«Os... lo diré»? ¿Quién más vendrá?

—Los niños... Te he dicho que los avises.

—Ah, ¿entonces no es una cena romántica?

—No, cariño, es una cena familiar. Te prometo que la próxima semana haremos una romántica... si quieres. —Hace un ruidito similar a un carraspeo, aunque podría no serlo.

—...

—¿Qué querías saber? Venga, que tengo que colgar.

—A qué restaurante me ibas a llevar… Pero, si vamos con los niños, acabaremos en una pizzería y no es necesario que me preocupe por la ropa que me voy a poner —se queja, acentuando el tono desencantado.

—No, a una pizzería no, iremos a Ca l’Isidre. Le he dicho a Marta que nos reserve mesa.

—Uf, en aquel barrio sucio... ¿No podemos ir a otro sitio?

—Se come muy bien y es un restaurante de mucha categoría, Vicky. Hace tres años los reyes celebraron el aniversario de boda. Y también ha cenado el presidente Pujol y mucha más gente importante.

—Sí, eso dicen, pero falta que coincidamos con alguien... Además, aquellas calles me ponen nerviosa.

—Le diré al taxista que se detenga justo en la puerta, arrimado a la acera, y no tendrás ni que pisar aquel callejón. —Emite, dos veces seguidas, ese ruido que podría ser un carraspeo, pero también una especie de risita nerviosa—. Y ahora te tengo que dejar. —Se oye alguna voz de fondo—. Arréglate, que en veinte minutos estoy en casa y nos vamos. ¡Y avisa a los niños!

Cuelga sin esperar réplica alguna.

Por mucho que pretenda situarlo en el nivel que ella considera que le corresponde, su marido tiene tendencia a ser poco elegante, prefiere una buena comida a un buen ambiente, y no solo por el local, también por el barrio. No se puede decir que venga de una familia humilde, pero su ascendencia burguesa es de apenas dos generaciones. El bisabuelo de Ernest tenía tierras, sí, pero las trabajaba él mismo: era agricultor. Fueron el abuelo y el padre los que levantaron una pequeña industria. Y él optó por ser abogado. Mantiene una participación en lo poco que queda del negocio familiar, con sus tres hermanos mayores. Las derivas que ha ido siguiendo lo que fue una próspera fábrica textil, que hace cien años enriqueció moderadamente a los Claramunt, han reducido los beneficios a la vez que se han multiplicado los problemas y los gastos. A pesar de ser catalanes y del sector textil, los hermanos de Ernest no han sabido nadar (en la abundancia) y guardar la ropa. Y Ernest no se fía de su hermano mayor, Joan, y muy poco de los otros dos, Maria Eulàlia y Jacint. Joan está acostumbrado a funcionar como en un patriarcado feudal, hace lo que quiere sin consultar ni dar explicaciones. Entre esa actitud y el desprecio por los asesoramientos profesionales, está dilapidando las pocas ganancias aprovechables. Por eso hace años que Ernest se ha desentendido de la gestión del negocio familiar y se dedica plenamente a su carrera y a las alternativas, siempre legales, que de vez en cuando toma para ganar más dinero.

En cambio, Vicky sí, ella sí tiene linaje, oriundo del País Vasco. Es cierto que más de apariencia que de liquidez, porque su familia no cuenta con una base financiera sólida desde hace decenios. Viven de un pasado de aroma aristocrático que ya solo conserva un patrimonio mínimo —un palacete de verano casi en ruinas cerca de Oiartzun, en Donostia, y una mansión en caída libre hacia la decadencia en, como allí la llaman, la Parte Vieja de San Sebastián—, del que, sin embargo, presumen gracias a su valor histórico y artístico, según ha evaluado y catalogado recientemente una pareja de historiadores franceses residentes en Biarritz.
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