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			Carla Guinot

			Hasta el potorro

			Monólogos confinados para mentes desconfinadas

		

	
		
			A mi Fano, compañero de viaje, gracias por ser, gracias por estar.

			A Zac y Olivia, mis churumbeles, no os avergoncéis de la mami cuando podáis leer este libro.

			A Albert, mi alma gemela, donde quiera que estés, estarás orgulloso de mí, que no estamos tan mal.

		

	
		
			Prólogo (contexto y esas cosas)

			 

			Son las 22:00 h en mi casa, y en el resto de países del meridiano de Greenwich.

			Mis dos hijos, de casi 6 y 8 años, están a punto de hacer estallar los tímpanos del vecindario (lo conocido como la hora Warner, señoras y señores) mientras yo, tras tomarme un par de Jameson, y mi marido, que está a mi lado tocando la guitarra, coincidimos en estar «hasta los huevos» de todo esto. Podríamos decir que estamos hasta muchas de nuestras partes del cuerpo, pero a mí, personalmente, lo del potorro siempre me ha gustado. Buscad sinónimos, yo lo he hecho, y no he encontrado ninguno que me represente mejor aparte del que da título a la obra.

			Volviendo a lo que aquí nos ocupa: estoy hasta ahí de no poder salir, de tener que seguir con el trabajo aún con más dedicación de lo normal, de seguir con rutinas de mierda poco rutinarias, de tener que cumplir como ciudadana comprometida, de aprovechar el tiempo en ordenar los armarios y los deuvedés sin carátula, amén de los cedés… ¿En serio? Sí, en mi casa nos gusta tener las estanterías llenas de películas y música, somos así de retro, ¡qué le vamos a hacer! Si un día de estos tengo que hacer una mudanza, esta situación está siendo la antesala del suicidio. Esto no puede seguir así, algo hay que hacer… ¡Hala! Pues escribo un libro, ¡con dos cojones!

			Si habéis llegado a leer hasta aquí sin haber sido ahuyentadas por el título: enhorabuena, mi intención es hacer una radiografía de lo que me está pasando por la cabeza, y si hiero sensibilidades, lo siento, no haber empezado.

			«¿Por qué te ha dado por escribir un libro?», os preguntaréis (yo siempre me hago esa pregunta sobre los autores noveles que leo…). ¡Ah, claro! No he mencionado que estamos a lunes 30 de marzo de 2020, día en medio de un gran confinamiento mundial por una inesperada epidemia (de eso hablaré al final) llamada COVID-19, más conocida comúnmente como el Coronavirus, vamos.

			Pues eso, que he decidido explicar mi experiencia en el, espero, ecuador de un confinamiento que ha sumido a todo el puñetero mundo.

			Antes de empezar con la chicha del libro, voy a presentarme:

			Me llamo Mía (siempre me gustó ese nombre), tengo treinta y siete años, cumplidos durante el confinamiento; dos hijos: Celia[1] (por lo de la niña esa con carita de ángel que era un poco hijaputilla, pero adorable) y Elliot[2] (por la maravillosa película de gánsteres donde aparece Andy García, in love con él) y un marido, con el que vivo en pecado desde hace quince años, pero llamarle novio o mi pareja no me mola nada.

			Nací en Badalona (maravillosa ciudad donde un día fue alcalde un tío muy grande, de altura, que todo lo que tiene de largo lo tiene de inútil) aunque vivo en Andorra desde que tengo tres años. Mis padres se divorciaron y nos vinimos aquí con mi madre y mi hermano adolescente (eso era entonces, ahora es un cuarentón muy majete) allá por la década de los 80, cuando había trabajo por un tubo y un mundo lleno de oportunidades.

			Vivimos en este país, del que ahora mismo me siento muy orgullosa de pertenecer y del que no sé si os diré lo mismo cuando me bajen el sueldo y me aumenten los impuestos tras haber hecho frente a la crisis pandémica. Tenemos buenos trabajos y, casi siempre, llegamos a final de mes, sobre todo tras la paga doble de Navidad. Aunque no os lo creáis, aquí no está todo el mundo montado en el dólar. La mayoría de la población es currante y tiene que hacer frente a los gastos de cualquier mortal. No nos alimentamos de tabaco (que sí, está muy barato) ni de leche y queso únicamente. Pagamos pocos impuestos, también, pero nuestro día a día no se basa en despilfarrar y en abrir cuentas corrientes. Desengañaos.

			Soy profesora de secundaria, por vocación, como el 5 % de los profesores del planeta, y estos días me han hecho sentir aún más vocacional… Mi marido trabaja haciendo cartelitos y cosas de ese tipo en el Ayuntamiento (en Andorra llamado Comú, aunque con más competencias que los ayuntamientos españoles) y casi puedo jurar, por lo de la costumbre y eso, no porque sea una ferviente seguidora de la iglesia católica, que es uno de los funcionarios que trabaja sus horas sin escaquearse (por lo de la fama bien ganada, o no, del funcionariado). También es músico, lo que hace mucho más interesante y animada la convivencia. Los músicos no andan muy bien de la olla, pero eso forma parte de su encanto.

			Tengo una tienda de ropa que me abrí tras una crisis existencial sobre mi maternidad, mi condición de mujer y el rumbo que estaba tomando mi vida… Esas cosas que pensamos en momentos en que tenemos las hormonas disparadas y todo es una auténtica mierda. En resumen, que me vi con el delantal y dos hijos gritando mamá sin tregua y decidí iniciar algo más en lo que mantenerme ocupada, útil y realizada y que, igual que el trabajo que me da de comer, me encanta.

			Siguiendo con la contextualización del maravilloso momento en el que se me ocurrió escribir un libro (gracias, internet[3]), creo que no será necesario explicar lo que es esta asquerosa epidemia, porque a estas alturas lo sabe todo el planeta, y no es plan de hacer una disertación científica sobre ella, ¿verdad? Básicamente porque ni los especialistas epidemiológicos tienen zorra idea, aunque no lo parezca. Total, ya se pondrán de acuerdo los que dominan del tema, o no. A ver quién es el listo que saca primero la vacuna, aunque aún no exista la del SIDA o el Ébola… Otra maratón competencial mundial que pagaremos los demás. Mi motivación para este escrito ha sido la siguiente: si ya el día a día en la vida de cualquier mujer es un puto estrés (cuerpo fit, mente sana y equilibrada, demasiado feminista, demasiado excéntrica, supermadre, se le da fatal ser madre, demasiado poco feminista, anticuada, conformista, juerguista, poco comprometida, demasiado comprometida…), qué os tengo que contar de lo que está siendo este confinamiento al que nos tienen sometidos a todos y a todas si, total, ¡toques lo que toques (y no solo a quién) te vas a contagiar!

			Estoy adelantando acontecimientos y juicios de valor que, sí, voy a hacer. Vayamos preparando el ego y la autoestima rumbo a las siguientes páginas.

			Solo espero que paséis un buen ratito de lectura y, aunque estéis o no de acuerdo con mis palabras, le pongáis siempre un toque de empatía para hacer el camino más llevadero y quitarle hierro al asunto, intentando ver el lado positivo sin que os sintáis atacadas, porque sé que algunas y algunos veréis vuestro lado insoportable en las siguientes líneas. ¡Es lo que hay! Aunque, como dice mi querida madre, «quién se rasca es porque le pica».

			No aprenderéis una mierda, o sí; quizás os reiréis, o tal vez acabéis por odiarme profundamente. Es mi visión y mis vivencias durante esta horrible etapa, totalmente subjetivas y sin ningún tipo de fundamento científico. Como las instrucciones que llevan los electrodomésticos, quedáis avisadas.

			Dicho lo cual, vamos a por el primer capítulo y, si eso, dejáis el libro a medias… ¡pero ya lo habéis comprado! A joderse…


		

	
		
			Son rumores, son rumores

			 

			Todo empieza en China…

			—¡Esto son los americanos, que han lanzado un virus para matar a unos cuantos chinos! —Teoría conspiratoria que es tremendamente interesante, bajo mi punto de vista, aunque con muchos flecos sueltos.

			—Nooo, ¡qué va! ¡Esto son los propios chinos! Cuando haya muerto suficiente gente, ¡sacarán la vacuna!

			—Somos demasiada gente en el mundo…

			—Verás cuando llegue aquí, yo ya no bajo más a por pilas… ¡Putos chinos! —Lo del racismo y la xenofobia no lo acabamos de superar, ¡eh!

			—¡Qué va! ¡Esto se queda allí! ¡Cómo va a llegar a nuestros estados occidentales, superdesarrollados, capitalistas, abusivos, megamodernos de la muerte que te cagas, mogollón de enrollados y taaan progresistas! —Nos seguimos creyendo los amos del mundo por tener un iPhone y un híbrido pagado a plazos.

			Pues… ¡Toma! ¡Ahí lo llevas! Llegó… ¡y bien llegado!

			Como he dicho anteriormente, mi vida transcurre en un pequeño país entre España y Francia (eso es lo que decimos cuando viajamos al extranjero y tenemos que explicar dónde está Andorra). Aquí se vive bien si tienes hijos y pocas expectativas de evolución y realización vital, poca vida social o eres un amante de la montaña y todo lo que esta comporta (yo odio a los bichos y caminar cuesta arriba por el simple hecho de hacerlo…); o bien si tienes familia andorrana de generaciones, ya que, entonces, sí que estás montada en el dólar y no tienes mucha preocupación, salvo que prolifere el turismo para que tus empresas no decaigan o pensar a qué formación política unirte para seguir teniendo el poder económico y hacer que el país evolucione favorablemente en lo que a la pela[4] se refiere. A ver, también hay andorranos de generaciones que pertenecen al pueblo llano y son buena gente, no todo es blanco o negro, adoro los matices. Me encanta emitir mis juicios de valor, ya os lo avisé.

			Bien, como iba diciendo, vivimos en Andorra y, aunque abrimos los domingos, por lo demás, la vida transcurre más o menos como en cualquier otro lugar del mundo: tenemos nuestros trabajos, nuestros gastos, nuestras casas, nuestras hipotecas, nuestro todo. También nuestras vacaciones.

			Tras la vuelta de la Navidad, sin una pizca de nieve por culpa del calentamiento global (que no existe según Trump, pero que todo el mundo está notando) y un transcurso normal del trimestre (dentro de la normalidad que comporta dar clases a adolescentes, intentando enseñarles cosas que les importan un carajo pero que, aunque ahora no lo sepan, les servirán), volvemos a tener vacaciones, esta vez de una semana… ¡Joder con los profes, lo que cobran y las vacaciones que tienen! (ya estamos acostumbrados a este tipo de afirmaciones).

			Volviendo de esa semana de carnaval bien merecida (aquí tenemos muchas vacaciones escolares, no lo había mencionado, ¿verdad?) y tras la semana blanca de esquí escolar en la que al clima le da por dar por culo y fastidiarnos los maravillosos días de nieve en el país de los Pirineos, ya estaba la noticia de que tuviéramos cuidado con los valencianos y los madrileños, ya que se habían dado casos de contagio desde el reino vecino del sur. Precisamente, el lunes de la semana antes del confinamiento vino a la tienda una pareja de valencianos muy agradables con los que compartí espacio, abrazos y un pitillo:

			—¡Ni puto caso!

			—¿En Andorra? ¡Aquí no llega, estamos muy apartados!

			—¡Qué va! ¡Las montañas nos protegen! ¡Esto es Mordor!

			Aun así, seguíamos viendo las noticias españolas, debatiéndonos entre la duda y la certeza de que, efectivamente, esto estaba pasando, pero no a nosotros, me entendéis, ¿no?

			Era, y es, como una sensación de estar viviendo en una peli rollo zombis, sabiendo que tienes que seguir unas reglas o mueres… O como ser protagonista de un videojuego en vivo. Raro, muy raro.

			Llega el día, que iba a venir de todas formas, pero en nuestra aturdida mente de ciudadanos preocupados por la gestión del nuevo gobierno español y el tema catalán no queríamos ver: el viernes 13 (qué mal rollito) nos convocan a un claustro urgente en el instituto, previo aviso al alumnado de que no asistiera al centro por prevención ante una epidemia de coronavirus. Pues bien, allá que vamos los y las valientes a reunirnos con nuestros compañeros bajo la amenaza de un posible contagio y posteriores órdenes del Estado Andorrano sobre la anulación de las clases, pero hay que cumplir con las obligaciones aun a riesgo de pandemia mundial, somos profesores, ya tenemos bastantes días de fiesta, ¿no?

			En mi interior, la parte racional, se barajaba la idea de que, posiblemente, nos harían ir a trabajar al centro, pero sin alumnos y a lo Mad Max, o que directamente se paraba por completo la asistencia de todo el personal docente y del alumnado a partir de ahora. Cualquiera de las dos me molaba, ya que ambas tenían en la ecuación cero alumnos. Lo que no esperaba era echarlos tanto de menos…

			Pues sí, efectivamente, era eso: se anulan las clases y se nos darán directrices el lunes siguiente. ¿Y qué hago yo? Pues me voy de cañas con dos de mis compañeras para comentar la jugada.

			Y ahí estábamos las tres, birra en mano, en el bar de la gasolinera donde habitualmente vamos a comer, eso sí, con una distancia muy inusual entre nosotras, arreglando el mundo sin tener ni puta idea de lo que se nos venía encima… Nuestra última ronda antes del confinamiento, ¡y sin saberlo! Si llegamos a intuirlo, siquiera, habría llegado a casa en taxi…

			De hecho, en ese mismo bar tenía yo organizado un fiestón temático para celebrar mi treinta y siete cumpleaños (en cuanto esto acabe, liamos la de san Quintín).

			Intenté tranquilizar a la dueña y, para qué engañarnos, a mí misma:

			—¡No te preocupes! Yo no anulo nada, tú ve preparando el karaoke y las botellas que yo el cumpleaños lo celebro.

			Pues bien, ese mismo día, en el que mis dos hijos no fueron al colegio, y aprovechando que papá tenía vacaciones (se nos había dado aviso de no ir al cole si se podía quedar uno en casa), y después de nuestras disertaciones en el bar, fui a comprar provisiones, cual ama de casa en apuros, sin olvidarme del papel higiénico. Ya teníamos de reserva, pero, viendo que iba a ser un bien preciado en los días siguientes, me hice con un pack de veinticuatro. Me dirigí a casa sin saber que no volvería a salir a la calle hasta pasados unos felices, eternos e insoportables días…

			Al llegar a mi humilde morada, después de mis dos cañitas de preconfinamiento y mi compra exprés, estaba la comida en la mesa (qué gustazo) y todo listo para la gran pregunta:

			—¿Nos van a confinar?

			Ya sabéis la respuesta…

			—¡Qué guay! ¡En casa todos y sin dar palo al agua!

			Y como celebración, para cenar, un McDonald’s a domicilio, con todos los extras disponibles online (somos más de Burrikin[5], pero los juguetes del colega Ronald eran más molones…).

			Se nos viene (redoble de tambores): ¡el primer fin de semana!

			Todos en casa, expectantes, a ver si el lunes íbamos o no al currele.

			El día entero las noticias en la televisión nacional, que no vemos nunca por su falta de programación de interés, aunque, como esto es tan pequeño, siempre mola ver al vecino hablando en las noticias o a algún colega paseando detrás del periodista de a pie, como en un pueblo, ¡lo mismo!

			Confirmado: se cierran los colegios hasta nueva orden. ¡TOOOOOMA! ¡Ni por nevadas de miedo cierran aquí los colegios! Si lo hacen ahora es que la cosa es grave que te cagas. Mi pobre maridín tenía que ir a trabajar el lunes… vaya… angelito… ¿y si se contagia?… Bueeeno, hay que mantener la calma… ¡Los colegios cierran y no tengo que madrugar el lunes! Sí, madrugar, lo de currar me gusta, pero tener que levantarme a las siete de la mañana, o antes, no lo llevo nada bien. A esa hora aún no han puesto las montañas… Dicen que con la edad lo superas y hasta te gusta… Pues no es mi caso.

			En el momento en el que se hace oficial la noticia del cierre de los colegios, ya pasada la hora de cenar, los grupos de WhatsApp de los alumnos tiraban cohetes; te preguntaban si era verdad o era un fake; la locura en forma de alegría desmesurada era alucinante… Los grupos de WhatsApp de padres, de los que me piro porque parece realmente que a clase de primaria estemos yendo nosotros y a los cumpleaños nos inviten también a nosotros, sin olvidarnos de la cantidad de tiempo libre que parece que tienen y que no sé de dónde mierda sacan, debían estar al rojo vivo pensando: «¿Y ahora qué coño hago yo con el niño en casa?». ¡Pues conocerlo un poco más, tonto del culo!

			También se crearon grupos de profesores (no adelanto, pero se llenan de recursos educativos online que nos pasarán factura…) que, en inicio, eran para una mejor organización en este caos que se nos avecinaba y que ya podéis imaginar en qué se acaban convirtiendo… Yo del mío me acabé yendo dos veces, llamémosle indecisión o jartura.
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			Ahora sí vamos a comprobar cómo andamos de TIC (nuevas tecnologías lo llaman, ¡como si fueran tan nuevas!). Y entonces empieza mi parte favorita, o al menos en inicio: los memes. ¡Vivan los memes! Hay que loar a toda esa gente que tiene tiempo para hacerlos, por la razón que sea, y hacernos reír, llorar e incluso, a veces, avergonzarnos. Los hay realmente penosos, pero yo tampoco los haría mejor y, además, nos ayudan a todas y a todos a pasar, con su ingenio, ratos de carcajadas desenfrenadas (acompañadas de un traguín, y lo sabéis) y tener una excusa para participar en esos grupitos de WhatsApp de los que nos habíamos descolgado o en los que no nos hacían ni puto caso, al mismo tiempo que colman nuestros perfiles en redes sociales de su grandiosidad y sus consecuentes likes que tanto necesitamos para sentirnos realizadas (menuda mierda, de verdad)

			Respiremos.

			Que la población se encuentra en un estado anormal (sí, he elegido bien la palabra, allá vosotros con las interpretaciones). Que no tenemos ni pajolera idea de lo que vamos a hacer, ni cómo lo vamos a hacer ni cuánto va a durar. Pero nos lo tomamos con humor, o eso, al menos, los primeros días.

			¡Pero tranquilas todas! La incertidumbre no va a ser lo peor del confinamiento, ¡no! He vivido, como mucha otra gente, en mis propias carnes la desesperación, frustración y mogollón de: «¿en serio?», de: «¿me estás tomando el pelo?», de: «¿se puede ser más gilipollas?», y un largo etcétera de expresiones poligoneras que no sabía que se podían utilizar en tan gran cantidad de situaciones. Bueno, sí lo sabía, pero no lo había puesto en práctica de manera tan seguida.

			Sorprendida por la disfunción intelectual de la humanidad, o parte de ella, empezaba el periplo, la odisea, y las náuseas permanentes de saber que formo parte de esta raza humana.


		

	
		
			¡Venga, va! ¡No me jodas!

			 

			Se oye la canción de Mercadona, estanterías vacías y, de repente, aparece un grupo de zombis caminando como The walking dead mientras se acercan con esa melodía de fondo.

			Primer meme del confinamiento. Me lo envía mi compañera del instituto diciendo que este no se lo puede mandar a todo el mundo ya que puede herir sensibilidades, pero como yo soy peor que el inventor del humor negro, pues eso, ¡ahí lo llevas, guapa! Me reí bastante, la verdad, pero no lo compartí con nadie por no… ¿herir sensibilidades? ¿En qué momento nos hemos vuelto tan humanamente humanos? ¡Quién se puede sentir ofendido por un grupo de muertos vivientes en el Mercadona! ¿En serio?

			El tema es que la gente empezó a volverse loca, como si hubiera llegado el apocalipsis, y a comprar como poseídos por el espíritu de las malas cosechas del antiguo Egipto o algo parecido. ¡Hasta mi madre!, «Nena, yo ya me he llenado la despensa de cosas no perecederas» (rollo legumbres en tarro, atún, pasta, y ese tipo de cosas). Además, la mujer me lo decía como ofendida porque yo no había tomado precauciones ni llenado la despensa de mi cocina de víveres, y advirtiéndome que tenía que hacerlo ya, que tengo niños pequeños y que no se vayan a quedar sin leche, ¡madre de dios! A ver, mamá, que en pleno siglo XXI, en un minipaís del supermegaavanzado continente europeo (aunque sin formar parte de la UE) donde vienen mogollón de youtubers a vivir (no se me ocurre el porqué, de verdad os lo digo), ¡cómo cojones quieres que nos quedemos sin comida, alma de cántaro!

			Pero bueno, mi madre porque vivió en una dictadura y aún la puedo justificar, pero el resto de gentecilla del centro de la pirámide de población de un país desarrollado, como nos gusta llamarnos a los occidentales, esos de entre veinte y cuarenta y cinco años que, se supone, en su mayoría tienen el graduado de la EGB o de la ESO (angelitos): ¡por qué razón hacéis estas cosas!

			No cabía en mí de asombro (en plan chungo, ¡eh!) al ver esos carros llenos hasta los topes y el enigma sin resolver del papel higiénico. Amén de la jodida manía de comprar desinfectante en cantidades industriales, como si tu casa fuera la depuradora de Springfield[6].

			Pues bien, queridos y queridas, en este preciso instante es donde me empieza a mí (valga la redundancia) a entrar el pánico. El pánico de verdad. Pánico hacia la humanidad. No por el puto virus, no, sino por la gente que, como yo, va a tener que hacer caso a las directrices de otros que saben lo que dicen por el bien de todos (hasta que se demuestre lo contrario y nos den bien) y no lo van a hacer porque son gilipollas. Esta gentecilla con el graduado y un iPhone nos va a llevar al resto hacia el precipicio. Sí, me empezó a dar miedo la gente. Más que sus cuerpos víricos, su falta de cerebro. A alguno y a alguna les falta un verano, y los tontos son muy peligrosos (eso dice siempre mi madre, y antes mi abuela). En realidad, tampoco es su culpa, ¿no? Quizá la tiene el sistema que, para su «buen funcionamiento», nos necesita aborregaos.
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