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			Prólogo

			El Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopolítica es un edificio macizo construido en los años veinte que recuerda mucho a aquel sarcófago que le pusieron encima a la tristemente célebre central nuclear de Chernóbil. Lo que está enterrado aquí, en medio de Moscú, no son, sin embargo, residuos radiactivos, sino un pedazo de historia de la Unión Soviética.

			Por lo demás, se trata del antiguo Instituto de Marxismo-Leninismo. Marx, Engels y Lenin cuelgan sobre la entrada en forma de grandes relieves, haciendo que el portal parezca más grande. Pero las puertas reales dan la impresión de ser demasiado pequeñas para el edificio.

			Por supuesto, solo está abierta una de las tres puertas: la hura de ratón por la que uno se cuela en el interior del edificio. Se entra primero a un amplio vestíbulo cuyas dimensiones probablemente pretenden expresar la importancia del sitio, pero que impresiona sobre todo por lo vacío que está. Más adelante, en el rellano de una pequeña escalera, se ha instalado a posteriori una caseta de vigilancia de plástico y cristal en la que se sienta un policía. Delante de la escalera, un detector de metales con forma de caja (que es preferible evitar). A la derecha, un amplio ropero con una mujer sentada haciendo crucigramas. Si vigila o no las prendas que los visitantes deben colgar de una en una en las perchas, es algo que no está claro.

			Esta mujer le señala al recién llegado un teléfono que hay junto al ropero. Después sigue resolviendo crucigramas.

			¿Un teléfono? ¿Hay que llamar? ¿A quién?

			En la mesita del teléfono hay un número moscovita de siete dígitos. Después de marcarlo, se pone al habla una voz que parece pertenecer a una señora entrada en años. Esta pregunta al visitante si ya tiene el própusk, el pase. Dado que la respuesta es negativa, la voz, en un tono de impaciencia que apenas puede reprimir, indica al visitante que haga una señal al policía del puesto de vigilancia, pero que no lo haga hasta que ella, la voz, llame a ese policía para solicitarle la emisión de un própusk. Y esa misma voz —ya irritada en extremo por el cerrilismo del recién llegado— le repite varias veces que no cuelgue bajo ningún concepto.

			Poco después se ve al policía descolgar el teléfono en su caseta y, a través del auricular, se escucha cómo la voz solicita la emisión de un própusk para la persona que está llamando.

			El policía se vuelve hacia esa persona y esa persona, como le habían indicado, hace una señal al policía; digamos que levanta la mano. Ahora puede colgar y, previa presentación de su pasaporte, se le expide un própusk con el que podrá llegar hasta la quinta planta, donde está la sala de lectura.

			Allí el visitante se da cuenta de que la voz no pertenece a una mujer mayor, sino a un hombre de entre treinta y sesenta años, el cual, pese a estar en una sala de lectura, usa el mismo tono estridente —siempre al límite de soltar un gallo— para darle nuevas instrucciones.

			En primer lugar, hay que rellenar dos formularios, en los cuales, junto a la dirección de origen y el número de teléfono, se pregunta concretamente por la razón, el objetivo y el periodo de tiempo de la investigación. Después hay que redactar, por supuesto en ruso, una solicitud cuyo contenido es de libre elección; no obstante, existe un modelo para cada caso que puede copiarse literalmente. Si procede, han de introducirse también los motivos personales.

			Al visitante se le entrega luego una llave cuyo recibo ha de acusar. En el llavero figura el número de la taquilla donde ya están listos los archivos (que, por supuesto, deben haberse pedido con antelación). Si esta petición (hecha, por un caso, desde Alemania) ha funcionado de verdad, los archivos estarán ya en una de las taquillas blindadas de una sala penumbrosa que, aunque está situada en la quinta planta del edificio, más bien parece un sótano.

			Para abrir esa sala de documentos se necesita, sin embargo, otra llave más y esta se coge de un recipiente de plástico que hay sobre el escritorio del hombre con voz femenina. Con ayuda de la llave, se abre la taquilla y se cogen los archivos. Al abandonar la sala se procura no dejar encerrado a nadie accidentalmente. Después se devuelven las llaves de la sala de documentos al recipiente de plástico destinado a su custodia y se cuelga la llave de la taquilla —a partir de ahora disponible para cualquier otra persona— en un cajetín para llaves.

			Obviamente, no está permitido fotografiar sin más con un smartphone los valiosos documentos, ni mucho menos escanearlos. Para copiarlos, se rellena un formulario de solicitud y se va con él a la copistería. Allí, tras revisar los documentos que se van a copiar, se calcula un cociente que resulta del estado del material y de la urgencia del pedido y que a su vez se traduce en el precio de las copias, una cuantía que, sin embargo, no se da a conocer hasta el momento de recoger esas copias dos o tres meses más tarde. Se obtiene entonces, en la sala de lectura, un número de tramitación con el que se va al Departamento de Contabilidad. Allí se recibe un formulario impreso por duplicado. Con este formulario hay que ir a una sucursal bancaria para depositar el dinero. El pago ha de estar confirmado en ambos formularios, uno de ellos se entrega en Contabilidad y el otro, sellado por el banco y por el departamento contable, se lleva a la sala de lectura, donde, a cambio de una firma, se entregan las copias.

			Esta es la historia que no contaste. Te la llevaste a la tumba. Estabas segura de que nunca saldría a la luz. Toda tu vida trabajaste para hacer que se olvidara, para eliminarla de tu, de nuestra memoria. Casi lo consigues.

			Durante mucho tiempo, no supe que habías estado en Rusia. Me quedé estupefacto cuando te oí hablar en ruso con mi otra abuela, mi abuela rusa. Que hablabas español ya lo sabía. A veces afirmabas, incluso, que soñabas en español. También sabías inglés y hasta un poco de francés. Pero ¿ruso?

			Eras mi abuela mexicana. En tu jardín de invierno, entre plantas tropicales, zumbaba suavemente la fuente de interior. Allí nos sentábamos y me hablabas de México, de paseos a caballo por la selva, de asaltos a mano armada y aguaceros, de serpientes, escorpiones y tiburones. De los aztecas y de su mundo misterioso y desaparecido.

			Pero de la Unión Soviética donde tú, comunista alemana, viviste al menos cuatro años y medio después del ascenso al poder de los nazis, ni una palabra.

			Sobre mi mesa hay dos montones de papeles. En total, doscientas cuarenta hojas, numeradas a mano. Arriba a la derecha, una nota, en ruso: Alto Secreto. Y encima un sello azul: Desclasificado.

			¿De verdad creías que se había perdido sin remedio? 

			Veo, veo. El juego me lo enseñaste tú. Veo, veo, una cosita y esta cosita es: 

			tu expediente de cuadros, Charlotte, la información que el Gobierno tenía sobre ti.

			CINCO DÍAS DE AGOSTO

			Alto secreto 

			Comunicado

			He sabido por algunas conversaciones de XX 1933 que el camarada Jean Germain (Hans Baumgarten) y la camarada Lotte Germain (Lotte Ruge) frecuentaron al bandido trotskista EMEL. La relación tuvo su origen cuando la camarada Lotte Germain y la mujer de Emel trabajaban juntas en la Delegación Comercial de Berlín. Desconozco si esta relación continúa en el presente.

			23 de agosto de 1936 

			Hilde Tal.

			1. Negro mar negro

			—Charlotte—

			La noche del 20 al 21 de agosto de 1936, Charlotte Germaine, como se llama desde hace poco tiempo, descubre en el Deutsche Zentralzeitung, entre los dieciséis acusados del Juicio al Centro Terrorista Trotskiano-Zinovieviano, el nombre de M. Lurie.

			En ese momento se encuentra en el Grusia, un vapor del mar Negro que aún sigue bien amarrado en el muelle de Batumi; no se hará a la mar hasta la mañana siguiente. Está sentada frente a la mesa plegable en una postura bastante incómoda y sostiene el periódico ladeado hacia el ojo de buey, a través del cual entra una luz fría, azulada, que podría tomarse por luz de luna; procede, no obstante, de una farola del puerto.

			Está en batín de noche, algodón, blanco.

			Se escucha el bramido de los motores del barco. De la litera superior llega un ronquido quejicoso. Es Wilhelm. Ha tomado el nombre falso de Jean Germaine, pero todos le llaman Hans, todos menos Charlotte, que sigue diciendo Wilhelm. Es difícil llamar Jean Germaine a un obrero metalúrgico con acento de Anhalt.

			Wilhelm ha bebido vodka, o sea, demasiado vodka. ¡Por nuestra patria! ¡Por Stalin! Nadie puede evitarlo, un hombre no puede, en cualquier caso. Tampoco Charlotte ha podido evitarlo del todo. Tras la visita a la ciudad —36 grados— aún había, cómo decirlo, una recepción con el secretario de distrito, georgiano, bigote, voz de locomotora: sí, sí, ya está informado: ¡Quinta planta, Komintern! Guiño. ¡Por vosotros, camaradas! ¡Y por el camarada Stalin!

			Para acompañar, pepinillos, cebolletas y carne en gelatina.

			Charlotte se quedó dormida rápidamente, una cabezada alcohólica de la que no tardó en despertarse. Dio vueltas durante un rato, a la espera de vencer con autosugestión el incipiente dolor de cabeza. Cuando la vejiga, no obstante, empezó a ejercer presión, hizo un esfuerzo y se dirigió al baño, que, por desgracia, estaba fuera del camarote.

			Al regresar, el Deutsche Zentralzeitung atrajo su mirada. Estaba sobre la mesa plegable, le daba la luz. Charlotte empezó a leer. Leería hasta que le diera el sueño.

			Hacía días que no miraba ningún periódico. Lo más normal, cuando se está de viaje, es no conseguir periódicos, hasta la prensa del Partido escasea por la falta de papel en la Unión Soviética. Le sorprende tanto el contenido del artículo principal que, por un momento, piensa que la bibliotecaria de Batumi le ha dado a Wilhelm un ejemplar de archivo. Se habla de la causa contra Zinóviev y otros. ¿Pero Zinóviev no lleva ya dos años en la cárcel? El hombre con el gorro alto de piel sobre la cabellera rizada. Siempre le pareció el más guapo. Le sorprendió que lo condenaran, pues había luchado con Lenin y, por un tiempo, fue incluso jefe del Komintern.

			Sin embargo, he aquí la edición del día: Juicio contra Zinóviev y otros. Lectura no apta para dormir, Charlotte se salta el artículo principal. Pero el juicio llena también las páginas siguientes. Han publicado el escrito de acusación, resumido, pero aun así dos páginas. Charlotte también se lo salta; o querría saltárselo, pero entonces los ojos se le van directos al nombre de M. Lurie.

			Conoce a un M. Lurie.

			Moiséi Lurie. Que en realidad se llama Alexander Emel. Para ser más exactos, en realidad se llama Moiséi Lurie, pero la mayoría le conoce por su nombre del Partido, Alexander Emel. Pero que este Alexander Emel sea la misma persona que ese M. Lurie, agente de Trotski enviado desde el extranjero, como dice el periódico, que ha estado en la cúpula de un grupo de lucha liderado por un activo fascista alemán…, es absurdo. ¿Cómo podría haber estado Alexander Emel, él mismo judío, perseguido por los nazis, en la cúpula de un grupo de lucha liderado por un activo fascista alemán?

			Charlotte siente cómo le palpita el corazón, tan fuerte que, durante algunos latidos, llega a tapar los ronquidos de Wilhelm. Preparación de atentados contra Stalin, Mólotov, Voroshílov… Es increíble. Siente algo parecido a la ira. ¿De qué sirven las constantes purgas del Partido y las inspecciones? Han pasado ya dos años. ¡Cuántos formularios! ¡Cuántos currículos! ¡Cuántas comisiones! Está de acuerdo, claro. Solo que, en algún momento, tendría que haber resultados… 

			Pasa las hojas, la última página del escrito de acusación. Aquí están otra vez listados, los dieciséis, numerados, con nombre y patronímico y año de nacimiento. Número quince: Lurie, Moiséi Ilich. Y, a continuación, entre paréntesis: alias Emel, Alexander.

			Cuánto deseaba estas vacaciones. Tiene los nervios destrozados. La atmósfera en Punto Dos se ha vuelto insoportable, tanto que Wilhelm ha sopesado solicitar su marcha de la OMS y volver a su trabajo de tornero. Como correo secreto hace tiempo que no trabaja (exactamente: desde su colapso, el de Charlotte, en Estocolmo; ella aún se siente un poco culpable por aquello). También lo han apartado de su puesto como instructor político y lo han sustituido por esa rusa rubia: Krumina, una intrigante espantosa. Y para colmo lo han cesado como jefe de almacén porque dicen, por desgracia con razón, que no tiene ni idea de tecnología inalámbrica. Es probable que ahora lo manden a Punto Uno. Eso ya es intolerable.

			Se cogieron de una vez todas sus vacaciones anuales, un mes entero. Reservaron una travesía en vapor desde Batumi a Yalta. Y después, tres semanas en la casa de huéspedes del Sindicato de Trabajadores Políticos de Yalta. Charlotte nunca ha estado en el mar Negro. Se lo imagina: tres semanas de no hacer nada. Playa. Murmullo de fondo. ¿Es realmente negro, el mar? No sabe si lo desea o lo teme.

			Pero entonces dijeron de repente: vacaciones bloqueadas para toda la OMS debido a la situación en España. Wilhelm empezó a fantasear con que lo enviasen a España, a la guerra civil. Y Charlotte también lo pensó: quizás sería lo mejor. Mejor que esto de aquí.

			Afuera llueve. Las gotas golpean el alféizar metálico de la ventana. Aguarda.

			Y después ocurrió el milagro: Mélnikov les concedió un permiso especial. Ojalá no sea porque está enamorado. Pensó. Le halaga, ciertamente, ejercer aún algún efecto en los hombres; a pesar de sus cuarenta y un años. Casi cuarenta y dos. Pero por otro lado: los hombres enamorados son terribles, capaces de lo peor. Por desgracia, siempre tarda mucho en darse cuenta de cuándo un hombre se enamora de ella. Solo cuando empiezan a hacer cosas horribles.

			Partieron el 15 de agosto. Dos días en tren, en compartimentos con coche cama. Lluvia, lluvia… La mirada, a través de centelleantes corrientes de agua, sobre alguna estepa horrible. ¿Será Kuban? Una de las regiones más fértiles de la Unión Soviética, dicen. ¿Dónde están los ondulantes campos de cereales? ¿Dónde están los tractores nuevos y flamantes que se ven siempre en los carteles de la colectivización? No pregunta. Piensa.

			Como Gori está de camino, deciden visitar la casa natal de Stalin. Charlotte ya no recuerda por qué tomaron esa decisión, aunque, en el fondo, no era posible tomar una distinta. Gracias a Dios, la lluvia paró. El país es enorme, no puede estar lloviendo en todas partes.

			Iban tropezando por las calles. Charlotte ha visto bastantes casas natales de personas famosas, se imagina una placa conmemorativa, algo así: Padre de los pueblos, Maquinista de la revolución mundial. Y entonces llega la sorpresa: una cabaña enana y gris, una escalera torcida, una puerta raspada. Ahí estaba.

			Y Jilly, repentinas lágrimas en los ojos, dice: Ahora entiendo por qué le aman. Es uno de ellos.

			Jill Greenwood, su compañera de viaje. Diecinueve años, la pipiola de Punto Dos. Nombre real: Jean Hyman. Su biografía cabe en tres frases. Primero: fue a la Stoke Newington School en Londres (y sí, dos meses a la Marx House School). Segundo: desde hace cuatro meses, es alumna en la escuela de radiotelegrafía de la OMS. Y tercero: está dispuesta a morir por la causa de la clase trabajadora. Sería una pena, piensa Charlotte.

			Después, de Gori a Batumi en tren de pasajeros. Una invasión repentina: personas apiñadas en el vagón, una masa inquietante en caftanes y camisas de fustán que despide olores extraños, y todos, a ojos de Charlotte, medio deformes, heridos: sin dientes o lisiados, sin dedos, con piernas amputadas o desfigurados por los sarpullidos. No es que en Moscú no haya seres así. Deambulan por las estaciones o hacen colas interminables. Charlotte prefiere no acercarse. Material humano. No está segura de que la expresión sea adecuada desde un punto de vista político. Con este material humano construiremos el Socialismo: eso es, ya lo había leído antes.

			Por último, una tarde espantosa en Batumi: el Museo Arqueológico…, la nueva biblioteca…, el Jardín Botánico con tres mil tipos de árboles tropicales… La intención era buena. La intención siempre es buena. También con la ternera en gelatina un poco ácida que han tenido que comer a toda costa. Casi vomita.

			Más tarde, al fin, los dejaron instalarse en sus camarotes, Jilly con una joven rusa desconocida. Ella con Wilhelm, que en este momento está roncando en la litera superior, mientras Charlotte, después de cerrar el periódico como es debido, se ha arrastrado a la litera inferior y está tumbada, muy quieta, boca arriba.

			¿Alexander Emel, un conspirador?

			Lo primero que le viene a la mente son sus manos: delgadas y blancas, suaves. Se mueven, juguetean entre ellas, dibujan el tema invisiblemente en el aire. Habla de la Biblia. Van caminando junto al canal (¿qué canal?). No, no es un llamamiento al amor propio, dice Emel. Es una traducción inexacta. En el original, en griego antiguo, dice, no pone Ama al prójimo como a ti mismo, sino: Ama al prójimo, es como tú. Desconcertante. Este hombre es el director en funciones del Departamento de Propaganda del Comité Central del Partido Comunista de Alemania. Tiene los mismos años que ella, poco más de cuarenta, pero le parece mayor, más maduro. Se doctoró (summa cum laude) con una tesis sobre la representación de Egipto en el Antiguo Testamento. A ella la cultura siempre le ha fascinado. Se siente, de hecho, una inculta. Tan solo fue a la escuela para señoritas, dispone de los conocimientos inseguros de una autodidacta.

			Ahora se acuerda: el canal Teltow… ¿Primavera de 1930? Verdor suave por todas partes. Amentos de sauce, el viento silbando entre los álamos. La última primavera en Alemania… Wilhelm e Isa —Isa, querida— van un buen trecho por delante, ya que Emel se para una y otra vez mientras va hablando. Ella jamás podrá hablar de forma tan ligera, tan casual, sobre la historia de Egipto, sobre hechos reales y ficticios, sobre la diferencia entre metáfora y parábola. Desde que trabaja en la Delegación Comercial Soviética de Berlín, ha aprendido idiomas. Tiene ya un buen inglés y un ruso aceptable. Pero Emel, además de ruso e inglés, domina el francés, el griego, el hebreo e incluso algo de arameo.

			Que sea un hombre culto, por supuesto, no significa nada. También hay asesinos cultos. Pero ¿Alexander Emel? Con sus manos divinas.

			No es capaz de dormirse. Una y otra vez se le aparece. Una y otra vez intenta encajar al hombre delicado, la cara sensible, las manos suaves, con lo que ha leído en el periódico. No es posible.

			Recuerda que, hace muchos años, hubo un artículo de Emel que se criticó. ¿O eran dos? No recuerda por qué. Apenas se acuerda del contenido, tan solo de que no fue capaz de entender qué estaba mal en el artículo. Matices. Entonces no llevaba mucho tiempo en el Partido. Era algo sobre la política agraria estalinista. ¿Acaso no la había defendido? Pero aun así. Un artículo políticamente equivocado no es un crimen. No es un atentado mortal contra Stalin.

			A veces podía ser bastante descarado. Sonreía como un adolescente. Recuerda su último encuentro casual en el Parque de la Cultura, en Moscú. Los primeros días templados. El retrato de Stalin hecho con flores tempranas. Oh, arte de florecillas, dijo Emel. Ahí estaba, la cara de adolescente. El diablillo en los ojos. Vio de inmediato cómo a Wilhelm se le ensombrecía el rostro. Acababa de elogiar aquella obra floral y va Emel y dice: arte de florecillas.

			Y ahora —¿por qué justo ahora?— recuerda que Emel habló de una suspensión: como profesor universitario. Pero ¿no había dicho que era un error? Dirigió una carta personalmente a Dimitrov. Charlotte había pensado: Hay que ver, escribe cartas a Dimitrov en persona.

			Eso fue en invierno. Tuvo que ser en alguna de sus visitas al piso de Emel. Y después, tras aquel encuentro en el Parque de la Cultura, Wilhelm decidió de pronto: Deberíamos alejarnos de Emel. Y ella pensó, claro, que estaba enfadado por lo del arte de florecillas. También lo estaba. Wilhelm se enfadaba a menudo con Emel. Se ponía celoso, por supuesto sin motivo. Pero se daba cuenta de que ella idolatraba a Emel. Intentaba estar a la altura, y Emel, siempre muy educado, se esforzaba para que Wilhelm no notara su superioridad.

			Y después había pagado otra ronda de aquella limonada roja que estaba tan a la última. Y se había reído porque todas las mujeres llevaban ahora zapatos azules. ¿Era una crítica velada? ¿Una crítica a la economía planificada? Aunque lo cierto era que, si uno miraba alrededor, de repente, por todas partes, zapatos azules y calcetines blancos…

			Cuando se despierta, está sola en la cabina. Wilhelm debe de estar ya en el baño. Se cuela el brillo del sol. El barco ha soltado amarras, nota que toma una velocidad resuelta. El viento silba. El mar es azul: azul oscuro. El periódico está intacto en la mesa plegable. Abre el armario, lo mete dentro. Prueba a hacer como si no supiera nada. Pone su maletita en la mesa plegable, saca las cosas de aseo. ¿Un periódico? ¿Qué periódico? 

			Cuando ella vuelve del baño, Wilhelm ya está vestido. Mira al mar como hechizado. Charlotte se pone su vestido de verano, blanco y de lunares, por primera vez. Su vestido de vacaciones. Hace semanas que se ve a sí misma paseando con ese vestido sobre la cubierta del vapor del mar Negro. Se pinta los labios. También se ha estado reservando el lápiz de labios para las vacaciones. Hasta hace no mucho consideraba el uso de pintalabios un acto de vanidad, anticomunista incluso. Pero, hace un año, Stalin dijo en un discurso esa frase que rápidamente se hizo famosa: ¡La vida se ha vuelto mejor, la vida se ha vuelto más feliz, camaradas! Y, desde entonces, surgen en Moscú cada vez más y más tiendas estatales de moda y cosmética. Cada vez más chicas moscovitas se maquillan o se tiñen el pelo, y, en un momento dado, también Charlotte empezó a preguntarse si su aversión a los cosméticos no procedería quizá de su educación prusiano-protestante y si no podría, por tanto, superarse.

			¡Voilà! Se gira sobre su propio eje. Wilhelm la mira con ojos radiantes. La ama, la admira todavía. A veces ella tiene mala conciencia porque no está segura de corresponderle con la misma intensidad. En Yalta, en la casa de huéspedes del Sindicato de Trabajadores Políticos, quiere ser, como ella dice, buena con él. Se lo concederá. Lo impronunciable. ¿Sabe Wilhelm que Alexander Emel se llama en realidad Moiséi Lurie? Dice en voz alta:

			Vamos a desayunar.

			El barco se balancea un poco. Los pasillos son interminables. Sigue a ciegas a Wilhelm a través del laberinto de cubiertas y pasillos; por supuesto se pierden. Al final tienen que preguntar a alguien, esto es, ella, Charlotte, tiene que preguntar, ya que Wilhelm, a pesar de sus considerables esfuerzos, aún no ha aprendido la lengua de la Patria de todos los obreros. No está dotado para los idiomas, eso es todo.

			Tienen que esperar frente al restaurante, aunque hay mesas libres. Después, enseñar las llaves del camarote, firmar. Hay desayuno número uno y número dos, y otro más de primera clase (con recargo). Ambos eligen el número dos, desayuno yevropeiski. Pan negro, un trozo de salchicha con el típico sabor agrio de las salchichas rusas (así sabe a veces en Alemania la bockwurst) y un trozo de queso semicurado, mezcla de vaca y oveja, a juzgar por el olor.

			Lo segundo, afirma Wilhelm (ella no le ha traducido yevropeiski).

			El café, como es habitual, apenas se distingue del té. Wilhelm, que en la época en que aún trabajaba de correo en la OMS fue capaz de rechazar el menú de tres platos de un hotel con estrellas de Bruselas diciendo que era comida para monos, se muestra en extremo satisfecho.

			Charlotte le sigue el juego. Finge estar de vacaciones. Por desgracia, Jilly aún no está en la cubierta. Echa de menos su alegría, su parlanchina jovialidad. Por un momento, se cierne la amenaza de un vacío paralizante que intenta llenar de inmediato. Charlotte finge estar de buen humor.

			Finge: Oh, ¡qué bien que estemos aquí los dos juntos!

			Finge desayunar. Finge beber té.

			Finge mirar-el-mar.

			Finge mirar-el-mar-emocionada y dice: Siempre me lo había imaginado negro.

			Bobadas, dice Wilhelm.

			Después del desayuno, Wilhelm se va de expedición: visita el barco. Charlotte coge del camarote el libro que ha traído para el viaje: Cheliuskin, de Tretiakov, un informe sobre el heroico rescate de la tripulación del barco de igual nombre atrapado en el Polo Norte. El drama había comenzado tres años antes; ella acababa de huir de Alemania a la Unión Soviética. Durante medio año, todo el país había seguido el viaje, la avería y, por último, el rescate de la tripulación, Charlotte aún recuerda bien cómo se le cayeron las lágrimas con la retransmisión por radio de la triunfal bienvenida que se dio en Moscú a los rescatados y a los rescatadores.

			Se sienta en una tumbona de la cubierta, pero el viento resulta sorprendentemente frío, de modo que, como no tiene ganas de recorrer el largo camino de vuelta para coger su rebeca, no tiene más remedio que pasar al interior. ¡Y, de repente, ahí está Jilly! No llegó al desayuno y cogió un sándwich del buffet.

			Parece adormilada, aún más niña que de costumbre. Tiene las mejillas sonrosadas. Es tan joven que podría parecer hija de Charlotte, también debido a sus negrísimos rizos, tan poco británicos. Charlotte, de hecho, a veces cree reconocerse en ella, aunque no es para nada seguro si esas lorzas casi infantiles que circundan a Jilly se disolverán o se hincharán con el tiempo. Tampoco sus proporciones, observadas de cerca, son tan ideales como las de Charlotte, pero es joven, vertiginosamente joven; y Charlotte va ya teniendo una edad, pues entiende lo que significa la juventud: precisamente el tiempo en que no se entiende lo que significa la juventud.

			Le gusta estar cerca de Jilly, nunca tiene suficiente. Ha pensado, incluso, en que, cuando terminen en Punto Dos, podrían mudarse con ella a una de esas casitas de madera en las afueras de Moscú. ¿Se pondrían celosos Kurt y Werner? No es que piense que sus hijos, ahora que son mayores, querrían vivir con ella. Aunque podrían ponerse celosos: retroactivamente.

			Ya solo por la tímida mirada con que Jill comprueba si Wilhelm está cerca, Charlotte se da cuenta de que quiere hablar con ella. Desde hace días nota que algo la inquieta. En estos casos suele tratarse de pequeñas dudas que preocupan a los jóvenes comunistas: por qué en los comedores soviéticos hay asignaciones en función del «rendimiento» (es decir, el jefe recibe más carne o pasteles que la secretaria). O por qué han abolido de nuevo en la Unión Soviética la interrupción legal del embarazo. De hecho, esto también fue un palo para Charlotte: aún recuerda cómo alabó esa conquista en el círculo de mujeres comunistas de Neukölln.

			Hoy, sin embargo, se trata de otra cosa, o más exactamente, de otra persona, concretamente Müller, en realidad Mélnikov, el nuevo jefe de la OMS, el poderoso servicio secreto para el que trabajan. Ese hombre, afirma Jilly, lleva semanas acosándola.

			¿Así que por eso le dio Mélnikov el permiso para las vacaciones? Es lo primero que piensa. ¿No porque estuviera enamorado de ella, sino porque lo está de Jill Greenwood? Aunque en absoluto desea que ese desgreñado de cara chupada la acose, Charlotte se siente un poquitito ofendida. Finge sorpresa. Incredulidad. Pone los ojos como platos, se recuesta sacudiendo la cabeza. Pero es que está realmente sorprendida: ¿Mélnikov? ¡Si tiene por lo menos cuarenta y cinco años! Casado, dos hijos… ¡Un hombre de su posición!

			Jill se le acerca y le susurra los detalles: cada vez que él va a Punto Dos, habla con ella.

			¿Qué más?

			Le consiguió una entrada para el congreso del Komsomol.

			¿Qué más?

			Le hizo dar su palabra de que le enviaría una postal cuando estuviese de vacaciones.

			¿Eso es todo?

			Sí, eso es todo, dice. Pero es que tiene un presentimiento…

			¡Alma de cántaro! Charlotte vuelve a su papel habitual. ¡Si supieras lo que hacen los hombres cuando están enamorados!

			Pero Jill comienza de nuevo por el principio, la postal, el congreso de las juventudes… Charlotte ya está a otra cosa. La agitación de Jilly empieza a enervarla, sí, le molesta un poco que piense de verdad que Mélnikov está enamorado de ella. ¡El congreso del Komsomol!

			Jilly, ¿no se te ha ocurrido pensar que eres la más joven de Punto Dos? ¿A quién iba a enviar si no al congreso del Komsomol? ¿A Wilhelm?

			Y, hasta que Jilly no se echa a reír, Charlotte no es consciente de lo raro que es todo. De lo raro y triste que es. Le viene a la mente lo viejo que se ha hecho Wilhelm, y es que hace poco aún era joven, aunque eso Jilly no lo sabe. Hace poco era un joven combatiente del Frente Rojo, con chupa de cuero y una BMW R32. Y de pronto es tan viejo que la idea de verlo en un congreso de las juventudes comunistas provoca ataques de hilaridad.

			Charlotte tampoco puede evitar reírse. A Jill le corre una lagrimita por la mejilla. Y entonces vuelve los ojos en dirección a la puerta: ¡Que viene! Las dos mujeres se controlan.

			Pero cuando Wilhelm se acerca, cuando está de cuerpo presente frente a ellas, con su calva y sus grandes orejas, que parecen más grandes desde que el pelo escasea, se ríen de nuevo entre dientes, como colegialas. Intentan reprimir la risa, pero explota con más fuerza. Tiene que decirle que se quite el pelo de las orejas, piensa Charlotte, después cruzan las miradas, Jill y ella, se ríen de nuevo y, por un momento, Charlotte olvida lo que más desea olvidar.

			Wilhelm menea la cabeza, espera pacientemente a que se calmen y se limpien las lágrimas de los ojos. Espera un poco más. Luego pregunta:

			¿Mi periódico dónde está?

			¿De qué periódico estás hablando?

			La bibliotecaria me dio un periódico.

			¡Ah, ya! Ni idea. ¿No te lo habrás dejado por ahí tirado?

			Estoy seguro de que no, dice Wilhelm.

			2. Acta de un juicio

			—Vasili Vasílievich—

			Vasili Vasílievich Úlrij, presidente del Colegio Militar del Tribunal Supremo de la URSS, aprovecha la pequeña confusión entre dos interrogatorios para aflojarse disimuladamente el cinturón y desabrocharse el botón de la pretina de su uniforme.

			Sí, está muy gordo y, por desgracia, cada día lo está más. En las fotos del periódico en las que, ineludiblemente, se ve a sí mismo desde hace unos días, parece una patata con uniforme. Su cara tiene forma de calabaza y el bigote de dos dedos de ancho, que hasta hace unos años le parecía un signo de audacia, parece una polilla posada bajo la nariz. Los pantalones nuevos se le han vuelto a quedar pequeños. El cinturón, que cuando está de pie se aprieta concienzudamente para parecer más delgado, si está sentado le estrangula los intestinos. Padece de flatulencias, o de algo peor. También bebe más de la cuenta, pero qué va a hacer si no.

			Vasili Vasílievich está hasta arriba de trabajo. Desde hace semanas, incluso meses, ha estado ocupado con la preparación de este proceso. Nada de vacaciones, nada de nada. A la dacha habían ido dos veces, ¿o fueron tres? Y, por supuesto, hubo bronca: Ánnushka no es demasiado comprensiva con su hobby: la tragedia de todo coleccionista de mariposas.

			En lugar de eso: reuniones durante noches enteras. Siempre nuevos escenarios, siempre nuevos culpables. Primero iban a ser diez, luego trece, ahora son dieciséis. Una y otra vez, Stalin quería cambios y adiciones. Una y otra vez Vyshinski rehacía el escrito de acusación. Una y otra vez acordaban con los acusados versiones nuevas de sus confesiones: con el exhausto Zinóviev, que tiene verdaderas dificultades para concentrarse; con el contestatario Smirnov, que ha negociado tenazmente cada detalle. Un frágil entramado de encuentros, entregas y directivas a través del cual Vasili Vasílievich apenas logra ver nada.

			Él solo tiene que presidir el juicio. ¡Públicamente! Idea de Stalin: ¡un proceso público! Las actas de los interrogatorios se publican a diario en el Pravda, ¡ver para creer! Y, aunque las transcripciones se editan todos los días (tras cada sesión, en interminables reuniones nocturnas), hay que orientarse al menos por las declaraciones literales, pues otras trescientas personas las han escuchado en la sala, entre ellas periodistas extranjeros, si bien la mayoría no entienden ruso.

			Pero lo peor es que él, Vasili Vasílievich, apenas tiene nada que decir en todo esto. La última palabra la tiene el fiscal Vyshinski, un tipo arrogante y vanidoso de la total confianza de Stalin y que a él, Vasili Vasílievich, lo menosprecia a menudo en las reuniones de equipo por sus objeciones. Es el proceso de Vyshinski. Vasili Vasílievich, aunque presida el tribunal, juega un papel secundario. Lo cual se ve en que, literalmente, se sienta al margen. ¿No debería el presidente del tribunal sentarse en el centro de la mesa, le preguntó a Vyshinski, como corresponde a las prácticas jurídicas? La respuesta de Vyshinski, un puñetazo en el estómago:

			¿Y usted qué idea tiene de prácticas jurídicas?

			Lo sabe, piensa Vasili Vasílievich. La pregunta es: ¿se lo ha contado a Stalin? Aunque, de todas formas, es probable que Stalin también lo sepa. Una de sus principales cualidades: que lo sabe todo, que lo recuerda todo.

			Nathan Lurie se ha sentado. Es el turno de Vasili Vasílievich. Su humilde tarea: llamar al siguiente acusado, Moiséi Lurie. Otra idea: dos Lurie en un mismo proceso. ¿Esto qué es, una farsa judía? Al parecer, Stalin quería tener a toda costa a estos dos Lurie para incriminar así a los antiguos dirigentes del KPD: Fischer y Maslow; los cuales, sin embargo, no están en absoluto al alcance de la justicia soviética y probablemente nunca lo estarán. ¿Para qué entonces el teatro?

			El acusado se adelanta. Un hombre de mediana estatura, enteco, manos estrechas, frente alta. Traje extranjero. El pelo todavía impecablemente negro, pero con entradas. Profesor de Historia y, cómo era, ¿Filología clásica? ¿Eso de qué sirve si el suministro de alimentos para el pueblo no está completamente garantizado? En resumen, a Vasili Vasílievich no le cae bien. ¡Solo hay que ver cómo se coloca los puños de la camisa! Con esas manitas.

			Vasili Vasílievich hojea los expedientes, como si aún quedara algo que descubrir en ellos. En realidad, ensaya el registro. La pregunta que tiene que hacer dice así:

			Acusado Lurie, ¿mantiene plenamente el testimonio que realizó en la fase de instrucción? 

			El acusado carraspea, se inclina hacia delante, de tal forma que desde el estrado no se le ven los ojos. Así se queda un segundo. Dos segundos…, tres… Vasili Vasílievich contiene la respiración. Algo, probablemente sangre, se le sube a la cabeza… Ocurrirá ahora, piensa Vasili Vasílievich. Ahora…

			Pero entonces, por fin, el acusado se pone derecho y dice: Sí. Educada y amablemente, tan solo: Sí.

			Vasili Vasílievich considera por un momento la posibilidad de pedir al acusado que responda con la frase completa, pero no lo hace, está contento de haber terminado su parte y cede el turno a Vyshinski. El fiscal, como siempre, apenas puede esperar, da un respingo y, cinematográficamente, con voz firme, estalla:

			¡Acusado Lurie! ¡Diga, por favor, qué acciones contrarrevolucionarias ha llevado a cabo en el transcurso de su actividad terrorista!

			El acusado se tira de los puños de la camisa y empieza a leer en voz alta su texto. Vasili Vasílievich respira aliviado. Cierto es que, en el caso de que alguien se retracte de su declaración o de que empiece incluso a insultar a la justicia soviética, hay un plan previsto. Se han distribuido personas por la sala que, en tal supuesto, empezarían a reírse o, en el peor de los casos, armarían un tumulto para que él, Vasili Vasílievich, pudiese interrumpir la sesión. Pero nadie ha pensado, nadie ha querido pensar más allá de eso.

			A Vasili Vasílievich tampoco le gusta pensar más allá. Sin embargo, tiene claro que el problema así no se resolvería. ¿Y si el acusado tampoco entrase en razón después del receso? ¡Una pesadilla! ¿Habría que hacerlo desaparecer… ante la opinión pública mundial? 

			Si hubiese dependido de él, de Vasili Vasílievich, las cosas se habrían hecho de muy distinta forma. Tres acusados como mucho. Gente de confianza, con los que puedes estar seguro de que no harán ningún teatro. Zinóviev, ese llorón miserable. Está acabado. Le lamería el trasero a Stalin, así de acabado está. Ni siquiera habría sido necesario encerrarlo en la celda sobrecalentada. Terminará seco de un fallo cardíaco. Zinóviev no quiere nada más, solo vivir. Y es probable que de verdad piense que, si colabora, se le dejará vivir.

			La voz del fiscal del Estado, como una sierra circular: Espero sus explicaciones acerca de sus actos concretos a ese respecto.

			Ahora se acuerda: anoche soñó con eso. Con la voz de Vyshinski. Curiosamente, de la persona de Vyshinski no se acuerda. Solo de la voz. Como si algo le serrara en las entrañas. Luego se despertó y se puso muy contento al encontrar a su lado el cuerpo orondo y cálido de Ánnushka, esto es: se alegró de que ese cuerpo fuera tan orondo, tan para-ocultarse-dentro.

			Se acurrucó con cuidado, pues, por supuesto, sabe que ella no soporta su cercanía mientras duerme, y lo empuja, sí, e incluso a veces le golpea… Y eso hizo entonces. Y él, Vasili Vasílievich, se arrastró de nuevo a su lado —las camas en el hotel Metropol son grandes—, se puso boca arriba y se sintió tan solo que se le contrajo la garganta.

			La sierra circular: Diga, ¿estuvo usted en contacto con Nathan Lurie?

			El acusado, sin dudar: Sí, estuve en contacto con Nathan Lurie más o menos desde abril de 1933 hasta el 2 de enero de 1936.

			Qué absurdo, ¿por qué precisamente hasta el 2 de enero de 1936?, piensa Vasili Vasílievich. ¿Cómo puede saberlo con tanta exactitud? Un fiscal de verdad ahora repreguntaría. Pero este no lo hace. ¿Tendría que hacerlo él, ya que es juez?

			¿Conoció usted a Nathan Lurie siendo miembro de la organización ilegal trotskista? 

			El acusado: Así es.

			¿Sabía usted que, en aquella época, Nathan Lurie se dedicaba a preparar una serie de atentados terroristas?

			El acusado: Correcto.

			Vasili Vasílievich tarda un poco en entender qué es lo que le disgusta: no parece un acusado arrepentido. Así no se comporta alguien que está a punto de ser condenado a muerte. Canturreando su texto como una alondra. ¿O espera que los periodistas extranjeros sospechen precisamente al verlo soltar aquí, como si nada, sus confesiones?

			Vasili Vasílievich siente la acometida del odio: como un perro, directo a la cara. Deberían haberle dado una buena paliza, científicamente. En lugar de eso lo están cebando. ¡Le mandan al peluquero! Y aquí tiene, caballero, un baño para el profesor, para que todo el mundo vea lo bien que viven nuestros presos… Tiene hasta libros y material de escritura en su celda, todo lo que quiera.

			Qué extraño, al imaginarse los libros y el material de escritura en la celda, Vasili Vasílievich se sorprende a sí mismo envidiando al acusado. Se niega a admitirlo, pero lo envidia. Ese hombre no sabe que va a morir. De verdad cree que, tras cinco años de destierro, regresará y volverá a sus conferencias sobre filología clásica. Y las estudiantes se quedarán absortas escuchándole…

			Este hombre lo ha tenido todo en la vida, mientras él, Vasili Vasílievich, se arrastra a diario desde el hotel de la Nikólskaia úlitsa, perdón: de la calle 25 de octubre, y de vuelta, quinientos metros, para firmar sentencias durante doce horas. Es probable que hasta se haya acostado con chicas alemanas. Mientras que él, Vasili Vasílievich, tiene suerte si su Ánnushka le deja arrimarse alguna vez.

			Pero, en general, no puede quejarse. Suite de tres habitaciones. Sistema especial de pensiones. Una dacha en Kuntsevo. Es el presidente del Colegio Militar del Tribunal Supremo de la URSS… Aunque antes era más interesante. Tambov. La represión del gran levantamiento. Se le aparece de inmediato una imagen. Muchas imágenes. Tujachevski, hoy mariscal de la Unión Soviética, entonces borracho como una cuba. Pueblos ardiendo. Imágenes del asalto. O más concretamente: después del asalto. Él, como chequista, solo fue responsable de los fusilamientos. Fusilamientos de rehenes.

			Pero qué significa «solo». Fue lo único que funcionó. Tujachevski intentó en serio limpiar los bosques con gas venenoso; qué idea más estúpida. No sirvió de nada. En lugar de eso: cuarenta rehenes y, cuando has fusilado a la mitad, el resto te cuenta dónde se esconden los demás bandidos. No diría que aquello decantó la guerra. Pero todo junto, la acción de los panfletos, la promesa de amnistía, los fusilamientos de rehenes; todo esto junto, el trabajo de los chequistas, en suma, fue por lo menos igual de importante que la acción militar inmediata.

			Pero ya nadie se acuerda. Y ahora Tujachevski es el gran héroe. Con su idea del gas venenoso. ¿Qué tiene eso de heroico? No, los fusilamientos tampoco son heroicos, pero al menos son honestos. Miras al enemigo a la cara. Vyshinski, por ejemplo, nunca ha mirado al enemigo a la cara. Y qué distinta es la muerte de cada uno. ¿Debería quizá volver a asistir a una ejecución? Aunque hoy en día la mayoría se hacen por la espalda: tiro en la nuca…

			Surge el nombre de Zhdánov. El acusado Lurie no duda en explicar cómo transmitió al otro Lurie la orden de asesinar a Zhdánov… Zhdánov, Ordzhonikidze, Voroshílov…

			Otro punto débil, piensa Vasili Vasílievich. Demasiados atentados. Sobre todo: demasiado atentados fallidos. ¡A quién querían matar todos estos! No es tan difícil. Un fusil de francotirador decente, un Remington, alcance de seiscientos metros… Pero estos terroristas convencidos, apoyados por los fascistas alemanes, simplemente son demasiado estúpidos como para acertar a uno solo de sus objetivos. ¿Y la gente se lo cree?

			Vasili Vasílievich observa al público con ojos escrutadores. Las miradas están puestas en Vyshinski. Sabe hablar, hay que reconocerlo. Hipnotiza de veras a la gente. Mañana estará todo en el periódico, para que lo lea quien quiera. Bueno, no todo. Pero lo que sale en el periódico basta. Cualquiera que lea con atención, verá que todo aquello estaba hecho de cualquier manera. Esos atentados fallidos. Esas directrices vacías de Trotski… Si fuera por él, por Vasili Vasílievich: acusaciones simples. Pruebas claras… Pruebas falseadas, pero pruebas. No tanta cháchara. Se pone un revólver sobre la mesa: ¿Es este el arma que pretendía utilizar? Huellas dactilares, pistas…

			Pero no depende de él. Él solo tiene que condenar. Un fiscal puede hablar cuanto quiera. Pero él, Vasili Vasílievich, tiene que firmar las sentencias. Como presidente del tribunal, es responsable ante la opinión pública de todo el mundo, ante la historia.

			Se le ocurre una idea desagradable: ¿y si Stalin le ha hecho presidente del tribunal precisamente para eso? Porque sabe que no es juez ni mucho menos, que jamás estudió Derecho. Piensa en el comentario de Stalin tras la reunión en el Kremlin: Con usted, Vasili Vasílievich, estoy completamente seguro, sé que no nos decepcionará… Después lo miró con sus astutos ojos Stalin, hechos de acero. Y él, Vasili Vasílievich, creyó que era un cumplido. Pero ¿y si era más bien una amenaza?

			No son flatulencias lo que Vasili Vasílievich siente ahora. Más bien es el recto. Siente que tiene que ir al baño… No, no es tan sencillo. Si Stalin desenmascarase al juez que lleva este proceso, ¿no estaría poniendo en duda la validez del mismo, la dignidad y la autoridad del tribunal? Pero, por otro lado, si saliera mal, Stalin podría culpar de todo al tribunal. Desenmascarado el impostor que presidía el tribunal… Quién sabe qué as tiene en la manga contra Vyshinski. ¿Es su estrategia? Si el juicio sale bien: Orden de Lenin. Si sale mal: la cabeza.

			Lo malo es que no se sabe lo que está pensando. Probablemente sea su fortaleza. Se recuesta, escucha. Fuma de su pipa… No pudieron hacerlo todos, Trotski, Zinóviev, Kámenev: silencio. Siempre tenían que hablar, que pasar al primer plano. Mientras Stalin urde sus planes por detrás. Y entonces… Se va de vacaciones, increíble. Se va al mar Negro y, mientras tanto, ellos se matan a trabajar aquí, se devanan los sesos, discuten durante noches enteras. Intentan adivinar sus deseos… Parece magia. Stalin solo inclina la cabeza, mueve la mano, echa un poco de humo y el aparato al completo se pone en marcha. Todos saltan de un lado a otro, sueltan discursos, se chivan unos de otros.

			Si estos acusados se levantaran ahora y dijeran la verdad. Todos, los dieciséis… Harían caer a Stalin.

			Vasili Vasílievich desliza su mirada por la bancada de los acusados, observa a esos hombres que, en la práctica, ya están muertos: Zinóviev, hecho un trapo. Kámenev, ese cobarde. Yevdokímov, con sus ojos de niño. Este cree en Stalin, aunque lo fusilarán por ello. Nunca admitirán que han estado contando mentiras todo el tiempo. Miserable escoria dispuesta a vender la verdad a cambio de su vida. Así es. Cuando el molino empieza a girar, se acabó. ¿No dice Pushkin algo parecido? ¿O fue Goethe? Hay un punto del que, sencillamente, ya no puedes volver, o algo así, solo que rimaba. Tampoco él, Vasili Vasílievich, puede volver ya. Tiene que seguir adelante, seguir adelante…

			Ahora sí que tiene que ir al baño. Pero Vyshinski no ve el final:

			¿Admite, así pues, que durante varios años fue miembro de la organización ilegal trotskista? 

			Todo está ya más que dicho y confesado. ¿Por qué empieza otra vez desde el principio? Vasili Vasílievich mira el reloj, piensa si debería atreverse a advertir a Vyshinski por el tiempo.

			Sí, lo confieso totalmente, oye decir al acusado.

			¿Perseguía esa organización objetivos terroristas?

			Confieso haber transmitido una directriz de ese tipo.

			Respuesta equivocada, piensa Vasili Vasílievich. La pregunta era si la organización perseguía objetivos terroristas. Y Vyshinski, que en este cuarto día de juicio no muestra ninguna debilidad, entra al trapo de esa historia de la directriz.

			¿Confirma haber recibido directrices de Trotski relativas a actos terroristas a través de Ruth Fischer y de Maslow y habérselas trasladado a Zinóviev?

			Sí, dice el acusado, tirándose de los puños de la camisa.

			Vyshinski: ¿Sabe usted que esa directriz se transmitió?

			Lo sé perfectamente.

			¡Por lo que más quieras, Vyshinski! ¡No se trata de una maldita directriz! ¡Se trata de que estaba preparando un atentado mortal!

			Vyshinski parece darse cuenta al fin de que así no avanza y trata de zanjar el asunto:

			¿Estaba usted en contacto con el grupo de Nathan Lurie y, al mismo tiempo, con el agente fascista Franz Weiz?

			Sí, dice el acusado.

			¿Preparó usted junto a Nathan Lurie una serie de atentados y dio órdenes de preparar también un atentado contra el camarada Stalin?

			Ahora, sin embargo, el acusado dice:

			No participé en la preparación, pero transmití la directriz relativa al atentado.

			Ya está el lío. Vyshinski se queda perplejo por un momento, Vasili Vasílievich lo nota. Y comprende perfectamente por qué. Si Vyshinski sigue preguntando, corre el peligro de que el acusado insista en lo que ha dicho. Pero, si no sigue preguntando, el interrogatorio finalizará con el acusado afirmando que él no participó en la preparación del atentado contra Stalin.

			No es un buen final. Pero tampoco es un buen momento para advertir a Vyshinski. Por un instante cesa el interrogatorio. Vasili Vasílievich nota la tensión en la sala. El acusado mira a Vyshinski, inmóvil. Vasili Vasílievich vuelve prudentemente la cabeza. De cerca se ven las diminutas perlas de sudor en la frente de Vyshinski. ¿Qué acuerdo había con los acusados? ¿De verdad se trataba tan solo de la transmisión de directrices? Pero el acusado ya ha admitido su participación en los preparativos del atentado a Zhdánov. ¿O no? Qué lío, para volverse loco. Si hubiera sido por él… Sí, si hubiera. Pero no depende de él. Aunque al final se juega la cabeza. A no ser —se le enciende una bombilla— que interrumpa el interrogatorio y a este acusado simplemente no se le condene a muerte. ¿Sería la salvación? Diez años en un campo de trabajo. Allí ya aparecerá alguien que se cargue al bastardo.

			Pero la sierra circular comienza de nuevo a aullar. Acusadora, colmada de odio, llena de veneno. El truco es: Vyshinski actúa como si hubiera desenmascarado y destruido al acusado. Le grita a la cara. Pero, curiosamente, tiene un efecto distinto, al menos en Vasili Vasílievich. Es como si la ira de Vyshinski no se dirigiera al acusado, como si no fuera en absoluto con él. Como si hablara con su sombra, que está detrás del acusado, mientras los aullidos de Vyshinski le pasan de largo sin causarle la más mínima impresión:

			¿Transmitió la orden de preparar un atentado contra Ordzhonikidze y Zhdánov, pero no solo eso, sino que también indicó cómo establecer contactos?

			Y el acusado contesta con calma, objetivamente: Sí, le dije a Nathan Lurie que le proporcionaría un lugar de encuentro.

			Vyshinski se abstiene de hacer más preguntas. Así termina el interrogatorio. Conducen fuera a los acusados para el receso del mediodía. Los presentes se levantan, cuchicheando; algunos se quedan sentados, pensativos. Vyshinski ordena sus papeles. Y Vasili Vasílievich Úlrij se va al baño: con prisa, pero tampoco demasiada.

			Dignamente, como corresponde al presidente de un tribunal.

			3. Ningún otro país de la tierra

			—Charlotte—

			A última hora de la tarde del 22 de agosto llegan a Yalta. Los espléndidos edificios del puerto brillan rojizos al atardecer. Las montañas al fondo: negras. La ciudad en la pendiente, salpicada entre pinos y cipreses puntiagudos. Casas con saledizos, columnas y escaleritas. Charlotte solo había visto algo tan hermoso en fotos.

			El camino avanza cuesta arriba. Les llevan las maletas en carros tirados por burros (aseguran que tienen un coche, pero que está en remont, es decir, en el taller). Jilly está totalmente fuera de sí de entusiasmo. Caminan detrás del carro a ritmo pesado. De pronto, el viento cesa. El calor sube desde el suelo. Charlotte empieza a sudar. Wilhelm va detrás en silencio. Desde que leyó el artículo, se ha quedado mudo. Lo único que dijo, temblando, a modo de reproche:

			¡Tu Emel!

			El burro suelta polvo cuando le acarician. Y también cuando el carretero, un mujik de piel oscura con los cañones de la barba grises, lo golpea en la grupa con una vara: de pasada, sin fuerza, pero a intervalos regulares.

			Jilly intenta convencerle de que el burro también camina por voluntad propia. El hombre es amable, incluso bonachón. Sonríe a Jill, asiente. Pero no entiende lo que dice. Tampoco cuando Charlotte traduce. En general, no entiende a qué se refiere, y golpea de nuevo al burro para enseñarles cómo suelta polvo. Charlotte se rinde. Quién sabe lo que sienten los burros.

			Se instalan en sus cuartos de la casa de vacaciones del Sindicato de Trabajadores Políticos. Huele a humedad, un poco a cerrado, pero Charlotte está decidida a llamar a eso olor a vacaciones. Abre la ventana. La vista es imponente, francamente increíble. Jamás ha visto nada igual. Las palmeras, el mar, la puesta de sol, le gustaría beberse, comerse esa vista, de algún modo introducirse en ella. Wilhelm está a su lado, pero nota que no está viendo nada.

			Tenemos que decírselo a Jill, dice Wilhelm.

			¿Y eso por qué?

			Tenemos que dejar claro que no tenemos intención de ocultarlo.

			Pero si no hemos hecho nada.

			Somos amigos de un enemigo del pueblo.

			Enemigo del pueblo. Le afecta que Wilhelm lo llame así. Charlotte levanta la voz:

			¿Qué significa amigos? Le conocemos. Todos le conocen, cientos de camaradas.

			Wilhelm la mira brevemente, de medio lado, con el rabillo del ojo. Luego se vuelve hacia el mar, que ahora sí es negro bajo el cielo lejano, rojo brillante, y dice en voz baja, pero con un tono como de estar declamando una tragedia de la antigüedad:

			Le vendimos un gramófono.

			Ya, ¿y?, piensa Charlotte.

			Llegan un poco tarde a cenar, pues antes se duchan, y la empleada de turno les señala de mala gana un sitio en una esquina, sin vistas. Jill hace pucheros, interpreta el papel de una niña que la ha armado gorda, pero a la que conceden la gracia de sentarse a cenar. Cada vez que la empleada de turno se acerca, coloca las manos obedientemente sobre la mesa.

			Charlotte la imita. Wilhelm mira a las musarañas. Al menos se ha dejado convencer para posponer su inquietud hasta el día siguiente.

			Las mujeres acuerdan volver esa noche al paseo del puerto, cuya música oyen desde arriba. Bajan la cuesta con prisa, como si fueran a llegar tarde; Wilhelm camina por detrás a cierta distancia. Ya se ven las estrellas. El viento, que viene desde el agua, es templado. De vez en cuando huele a frutas desconocidas.

			El paseo marítimo sigue lleno de gente. Hay una pista de baile al aire libre. A Wilhelm no le gusta bailar, pero aquí las mujeres también bailan entre ellas. Charlotte baila con Jilly, intentando asumir el rol masculino: llevar la iniciativa. Jill es tan ligera, tan flexible. Suena jazz o swing, en cualquier caso algo americano.

			Charlotte no puede evitar recordar una noche con Isa y Emel: los rusos llaman a esas reuniones véchera, que no significa más que «veladas», solo que ahora, desde que se supo que en esas véchera la gente tenía conversaciones políticas sospechosas, la palabra ha adquirido por desgracia connotaciones desagradables. ¡Pero nosotros no tuvimos ninguna conversación política! Al menos, no políticamente sospechosa… De pronto la gente empieza a moverse por la pista de baile a pasitos cortos, adelante, atrás, corto-corto, largo, algún baile de moda. That’s shag!, dice Jilly, pero tampoco sabe bailarlo. Imitan los pasos del resto, se ríen, tropiezan, se pisan los pies. Él es, por cierto, un buen bailarín: Emel. Charlotte se acuerda de cómo la giraba sobre la estrecha pista de baile. Se acuerda de cómo, ya de camino a casa, le puso la mano en la cintura… La mano de un, como dice Wilhelm, enemigo del pueblo.

			Durante el desayuno, Wilhelm informa a Jilly de que Emel es conocido suyo, Charlotte lo subraya: conocido, no amigo. Pero Jill no parece muy interesada. Wilhelm intenta explicarle el problema en su inglés macarrónico. Al final, Charlotte tiene que traducir.

			Jilly asiente, aguanta estoicamente. Quiere irse a la playa. Escucha con paciencia la explicación de Wilhelm, pero ni siquiera cuando al fin lo entiende, se muestra muy impresionada: o sea, conocían a ese, cómo se llamaba, Emel. So what?

			Charlotte lanza una mirada a Wilhelm: ¡Lo ves!

			La playa es un poco decepcionante. Como hasta entonces Charlotte solo ha ido al mar del Norte, suponía que todas las playas serían anchas y de arena. Ahora se entera de que también pueden ser estrechas y de piedras. Además, está increíblemente abarrotada, un hervidero de cuerpos medio desnudos. Las personas están tumbadas a medio metro de distancia. Buscan la sombra bajo las sombrillas o llevan en la cabeza pañuelos con las cuatro esquinas anudadas. Llevan gorras, gorros o auténticos turbantes. Soviéticas gruesas, especímenes de naturaleza normalmente mojigata, incluso para Charlotte, se meten desinhibidas en el agua en ropa interior.

			El nivel de ruido es tremendo. El mar murmura. La gente habla, parlotea, ríe. Los niños pasan gritando y dando saltos, salpicando agua de mar a su alrededor. A cierta distancia resuenan las bocinas de los barcos. Y desde el paseo, a través de todo ese bullicio, penetra hasta allí, subiendo a intervalos irregulares, la música de un concierto popular.

			Extienden sus toallas de baño y, como el resto, se tumban directamente sobre las piedras recalentadas por el sol. Charlotte se hace una almohada de ropa y zapatos y saca su Tretiakov, la historia sobre el océano glacial. Pero Wilhelm ha traído de la sede del sindicato un ejemplar del Pravda y quiere que Charlotte se informe de si hay novedades sobre el proceso.

			Wilhelm le da el periódico y después se mete en el agua: como un faquir haciendo equilibrios sobre una tabla de clavos. Enjuto y pálido entre un sinfín de cuerpos bronceados. También Jill se precipita de inmediato al mar y regresa enseguida con un informe provisional entusiasta sobre la increíble temperatura del agua, y después se apresura de vuelta, mientras Wilhelm nada con calma y perseverancia hasta la boya, y luego regresa para, por último, secarse con minuciosidad castrense, aunque bien podría haberse secado al aire.

			Si dicen algo sobre el juicio, pregunta.

			El periódico no habla de otra cosa. Han publicado hasta los interrogatorios, para que todos puedan leerlos. Y hoy, precisamente hoy, sale en el Pravda el acta del interrogatorio de Moiséi Lurie. Charlotte la ha leído por encima mientras Wilhelm estaba en el agua. Increíble, lo que está pasando. Está unos minutos ausente, absorta. No siente el calor, no oye el ruido que la rodea, ni la bocina de los barcos, ni el griterío de los niños. Alexander Emel confiesa haber participado en atentados terroristas y en conspiraciones trotskistas. ¡Lo confiesa sin más! Solo niega su participación en el atentado a Stalin. Pero el horror desplaza enseguida el alivio que siente Charlotte: ¿no significa eso, en consecuencia lógica, que las otras acusaciones son ciertas? ¿A santo de qué admite lo uno pero niega lo otro?

			Nada nuevo, afirma Charlotte. Más o menos todos los cargos podían encontrarse ya en el escrito de acusación. La novedad, sin embargo, es que Emel confiese. La novedad es que Charlotte se pregunta si es posible que alguien finja así, que alguien haya podido tomarle el pelo de esa manera durante años. ¿Quién es Alexander Emel?

			Jilly le ofrece un helado. Reaparece la playa. Las piedras calientes, las mujeres en ropa interior, los sombreros y las gorras. También Wilhelm lleva ahora en la cabeza un pañuelo con las esquinas anudadas. Desde el concierto popular llega una melodía conocida, una canción pegadiza de una película muy popular que últimamente todos cantan:

			Mi Patria está poblada por banderas

			que siempre van portando nuestro amor; 

			pues no hay país a lo ancho de la tierra,

			donde tan libre campe el corazón.

			Desde el Amur al Danubio lejano, 

			desde la taiga al último bastión,

			camina el hombre en libertad y sano,

			en nuestra Patria armado de valor.

			Inquebrantable surge nuestra fuerza,

			un rugido llegando desde el mar.

			Si el enemigo quiere estar alerta,

			lo esperaremos prestos a luchar.

			Dos días después, sale en el Pravda que todos los acusados fueron condenados a muerte por fusilamiento. Y que ya se han ejecutado las sentencias. Wilhelm, que ya tiene alguna que otra quemadura de sol, se pone de un color amarillento con la noticia. Y Charlotte tiene razones para sospechar que su cara ha adoptado un tono similar. A partir de ese momento, aún tienen que resistir en Yalta exactamente catorce días más.

			Todos los días van a la playa. Charlotte intenta leer el libro sobre la expedición polar. Wilhelm nada y come helado a todas horas. Jill está siempre por ahí. Conoce a unas jóvenes rusas que le regalan dulces. Viene corriendo de vez en cuando y pregunta qué significa esto o aquello en ruso.

			Un día van a visitar la casa de Chéjov, y resulta que Jilly conoce poco más que su nombre y que Wilhelm aún no ha leído nada de él. Por desgracia, la casa está cerrada: remont. Solo pueden fisgar un poco a través de la puerta del jardín.

			Wilhelm observa la casa blanca, algo deteriorada pero aún magnífica, y el enorme jardín. Pregunta si Chéjov era rico y Charlotte no se resiste a instruirle, diciéndole que en realidad era médico y que atendía a los pobres sin cobrarles.

			Otro día recorren todo el largo paseo hasta el monumento a Lenin y luego un poco más allá. Beben un kvas rubio y amargo que se extrae frío de unos grandes depósitos. Se prueban sombreros veraniegos. Jilly intenta comprar una postal. No encuentra ninguna, y es raro, pues hay quioscos que parecen estar allí específicamente para vender postales.

			Otro día se encuentran a Rudi Wollmer, un viejo conocido de Wilhelm de su época en la empresa Goerz, junto a su esposa. Wilhelm le habla de inmediato de su trato casual con Emel. Rudi se queda muy callado y su mujer se acuerda de pronto de que no tienen tiempo para tomar un té juntos. No sirve de nada que Wilhelm asegure que informarán a la dirección del Partido en cuanto vuelvan. Se despiden cordialmente y desaparecen para no verse nunca más.

			Aún les queda una semana.

			Duermen hasta tarde (o al menos fingen que lo hacen).

			Se presentan puntuales a comer en la casa del sindicato, donde cada día hay manzanas verdes de postre y la empleada de turno, siempre con el mismo gesto de hostilidad, los emplaza en la misma esquina que el primer día, cuando llegaron tarde.

			Van a los conciertos populares.

			Recogen conchas.

			Fingen estar de vacaciones.

			Fingen: ¡La vida se ha vuelto mejor, la vida se ha vuelto más feliz, camaradas!

			Hasta que Wilhelm empieza a vomitar.

			4. Comunicado

			—Hilde—

			Hilde sale de su habitación sobre las ocho de la mañana. Vive en el hotel Lux, que se ha reconvertido en una residencia comunitaria del Komintern. Desde aquí podría ir en tranvía hasta Ojotny Riad, pero prefiere caminar, aunque a la larga montar en tranvía en Rusia es más barato que tener que cambiar las suelas de los zapatos. Pero el ser humano necesita un poco de movimiento, no se puede estar siempre sentado en la oficina.

			Le lleva apenas treinta minutos si toma el camino un poco más largo, pero más bonito, a través del bulevar Tverskói: en el monasterio Strastnói a la izquierda (se dice que van a volarlo) y después, todo el tiempo, por la avenida de circunvalación.

			La lluvia ha cesado, hace un fresco agradable. Los pájaros gorjean. En las rayas del bulevar, entre los carriles, se forman charcos. Por aquí pasean por las tardes cuando hay algo que discutir. Es por la niña, que está dormida, esa es su norma. Aunque también corre el rumor de que hay escuchas instaladas en los radiadores del hotel Lux. Hilde no se lo cree. ¿Quién iba a estar escuchando las veinticuatro horas del día las grabaciones? Aun así, nunca hablan en la habitación de temas delicados. Vamos a dar un paseo, esa es la frase en clave. Julius sería un pésimo espía. Hasta esa frase suena sospechosa saliendo de su boca.

			Aunque llovía, ayer fueron de paseo, como los últimos días, pues Julius ya no aguanta más. Es un hombre tierno. Una persona meditabunda que tiende a enfrascarse en pequeñeces en lugar de ver el conjunto. Un comunista honesto, cierto es, aunque sin la dureza precisa. De pronto descubre que le gusta Zinóviev. Ese baboso, precisamente. Un estratega, un traidor.

			No negarás que ha estado mucho tiempo de parte de Trotski.

			Todos estábamos de parte de Trotski.

			¿Estás loco?, dice Hilde, sibilante, en alemán. Mira a su alrededor antes de seguir. Bien, dice. Correcto. Todos estábamos de parte de Trotski cuando Trotski estaba de nuestra parte. Ahora está contra nosotros. Contra el Partido. Contra Stalin. Contra la Unión Soviética.

			Ahora Hilde está empezando a sudar. Se quita el abrigo de verano, se lo pone en el brazo. Piensa en comprarse un helado en la esquina de Nikítskaia. Ayer se dieron la vuelta aquí, Julius y ella. Suelen dar varias vueltas, más o menos entre el monumento a Pushkin y Nikítskaia. Y, después de cada vuelta, siempre tiene la sensación de que todo empieza de nuevo desde cero. Es lo que no le gusta: apenas terminan con un asunto, él empieza a machacar con otra cosa. Se calla un rato, pensativo. Y luego empieza otra vez:

			No, no, hay algo que no me encaja. Cuando leo esas confesiones monstruosas. Atentados mortales, actos de sabotaje…

			Vamos, Julius, ¿qué crees que hacíamos en Alemania? Hilde lo piensa. Pero no lo dice.

			Te lo pregunto a ti, Hilde: si en verdad son unos miserables tan taimados, tan desaprensivos, ¿por qué lo confiesan todo? Sin que haya una sola prueba.

			Julius se aferra a la literalidad de la ley. Como si se tratara de hacer justicia incluso con el más vil de los enemigos. Hilde dice en voz alta:

			Entérate. No podemos permitirnos ninguna oposición. En tres años, en cinco como mucho, estaremos en guerra. La guerra llegará, puedes estar seguro, Julius. Y, si la perdemos, seremos los primeros en desfilar ante el paredón.

			Hilde se compra un helado. Engorda, pero refresca. Plombir, como siempre. O no, mejor Eskimo. Últimamente, el Plombir le hace pensar en alguien lleno de plomo, en fusilamientos. Pensamientos perversos. Da un mordisco, haciendo crujir la capa de chocolate.

			¡Pronto querrán echar mano también a Bujarin!, dice Julius.

			El nombre, de hecho, ya ha aparecido en el informe del proceso: Bujarin. Hilde sabe que Julius lo venera. Por delante solo está Lenin. Tiene casi todas sus obras en la estantería.

			Si Bujarin es también un trotskista, dice Julius entre dientes, yo ya…

			¿Tú ya qué? Hilde levanta la voz: Subjetivamente, entiendo tus dudas. Pero, objetivamente, tu punto de vista es nocivo.

			Ajá, dice Julius.

			Lo siento.

			Así que soy nocivo, dice Julius. ¿Por qué no directamente un enemigo del pueblo?

			Tu postura, objetivamente, les hace el juego a los enemigos de clase.

			Mi postura es la verdad.

			¿La verdad? ¿La verdad de quién, Julius? No hay verdades absolutas, ni en la vida ni en ese proceso judicial. La verdad es lo que nos sirve. La verdad es lo que mueve el mundo. Lo que nos permite actuar.

			Julius calla. Ella no está segura de si su silencio es aprobatorio o desaprobatorio. Ni siquiera está segura de haber dicho lo anterior. Ah, Julius. Tiene mucho miedo por él. Es inteligente, tiene lecturas, muchas más que ella. Pero le falta algo. La experiencia revolucionaria.

			Hilde pasa por delante de la casa de Gógol, gira en la Vozdvízhenskaia. Desde aquí se ve el Kremlin: la puerta de la Trinidad. La calle no tiene árboles, como casi todas las calles de Moscú. En Berlín había árboles por todas partes. Árboles y pájaros y árboles. Poco antes de llegar al Kremlin, gira a la derecha: Mokhovaya úlitsa. El edificio de la esquina es el Komintern.

			Un empleado de turno con uniforme militar, dos guardias armados: enseña el própusk. El ascensor, por supuesto, está estropeado otra vez, lift ne rabótaiet, el cartel está amarillento y sobado. Hilde sube las escaleras jadeando. Cuarta planta. El corazón le brinca en el pecho. ¿Es por el bochorno? ¿O está poniéndose mala? ¿Es posible resfriarse en pleno verano? 

			Arriba un segundo empleado de turno, lo saluda, él saluda de vuelta. Se conocen desde hace tres años, pero él le pide que le muestre el própusk. La palabra mágica rusa. Sin própusk no podría entrar ni en su propia casa.

			Hilde recoge el correo y abre la puerta, en la que ningún cartel, ninguna señal, indica lo que hay al otro lado: el cuartel general de la OMS. O de la SS, como se llama desde hace poco: Sluzhba Sviazi, Servicio de Enlaces. Pero nadie lo llama así, y no solo por la desafortunada homofonía. Ese nombre solo aparece en papeles internos provistos con un sello de «secreto». La OMS no existe. Ni siquiera las siglas se pronuncian jamás en público. Los iniciados hablan de la «quinta planta del Komintern» (el edificio del Komintern tiene solo cuatro plantas); como máximo se menciona «la empresa»; y tampoco es que las siglas aclaren demasiado de qué se trata: Otdel Mezhdunarodnoi Sviazi, Departamento de Enlaces Internacionales. ¿Qué es la OMS?

			Sí, es cierto. Todos estuvimos en algún momento de parte de Trotski. Todos estuvimos convencidos en algún momento de que el comunismo se derrumbaría en Rusia si no le seguía pronto una revolución en toda Europa. Y, de hecho, durante un tiempo parecía que esa esperanza se iba a cumplir.

			Alemania fue decisiva: la Revolución de Noviembre. Con apenas veintidós años, ella se fue a Berlín, una joven revolucionaria de Letonia. Pero la nacionalidad no importaba. Ya era una combatiente experimentada. Con veinte años había participado en el levantamiento revolucionario armado de Riga. Con veintiuno fue una de las fundadoras del Partido Comunista de Letonia. Aún se llamaba Laima Zeraus. Llevaba pantalones y un corte de pelo masculino. Y manejaba un arma como otros manejan unas tijeras de cortar el pelo. Aquello no gustaba a todos. Pero a él sí… En aquel entonces.

			Se acuerda de los enfrentamientos en la Wilhelmstraße, precisamente. La redacción del periódico. Dispararon con el cañón de un tanque hasta agotar la munición. Aún no sabe cómo salió viva de allí. Ella y Wilhelm. Fusilamientos con arreglo a la ley marcial. Se fusiló incluso a los heridos. Entonces se fundó el Komintern: la Internacional Comunista. Dos años después, la OMS. Con dos años de retraso, en vista de cómo están las cosas hoy. Se debería haber apoyado el levantamiento en Alemania desde el principio: armas, organización, dinero. Todo llegó demasiado tarde. Todo llegó cuando la reacción ya se había reestablecido: la reacción bajo el nombre de socialdemocracia. Hilde ya solo recuerda las derrotas: la República de los Consejos de Múnich, la Acción de Marzo, el Levantamiento de Hamburgo. Vamos, Julius, qué crees que hacíamos entonces…

			Su despacho está al final del pasillo, o mejor dicho, donde el pasillo dobla en ángulo recto a la derecha, justo al lado del despacho grande de la esquina. Antes gobernaba desde ahí Abrámov-Mirov, ahora está Mélnikov («gobernar» no sería precisamente la expresión adecuada). Pero Mélnikov aún no ha llegado. No ha llegado nadie, ella es, como siempre, la primera. Sus pasos resuenan en el pasillo, los despachos están vacíos. Aquí el día empieza a las diez. Y a las cuatro los cuadros dirigentes vuelven a sus casas, ya que por la noche regresan: miles de personas en Moscú han adaptado su vida al trabajo nocturno, pues Stalin trabaja por la noche y puede llamar en cualquier momento para preguntar por cualquier cosa.

			Pero a Mélnikov nunca le ha llamado Stalin. A Abrámov-Mirov Stalin lo llamaba a menudo (y él mismo llamaba a Stalin), pero Abrámov-Mirov está ahora en Inteligencia del Ejército Rojo, y es como si se hubiera llevado consigo todos los contactos, todo el conocimiento, todos los secretos. Como si el espíritu de la OMS hubiera salido volando.

			Hilde tira el correo encima de la mesa, abre la ventana. Al entrar por la mañana en su despacho, siempre se sorprende del fuerte olor a tabaco. Enfrente, el Kremlin, al otro lado de la explanada que algún día volverá a ser el jardín de Alejandro. Allí está: Stalin. Se sabe su teléfono de memoria. Cada mañana, mientras mira las murallas del Kremlin, lo dice en voz alta, un acto reflejo, un hábito incorregible. Mientras me lo sepa, no puede pasarme nada. Tonterías. No es supersticiosa.

			Se prepara un té. Dobla una papirosa. Mete una hoja en la máquina de escribir y teclea:

			C o m u n i c a d o

			Lo subraya, se enciende la papirosa.

			La papirosa chisporrotea.

			Quiere acabar con esto antes de que lleguen los demás. Lleva tres días retrasándolo. Es cierto que podría haber escrito el comunicado en casa, pero, por un lado, no quiere que Julius se entere —¿por qué no, en realidad?— y, por otro, siente la necesidad de escribirlo a máquina, no a mano. Parece más objetivo, menos personal. No es personal. No es un acto de venganza personal. Lo último que quiere es que alguien piense que lo escribe por deseo de venganza. Nada le resulta más insoportable que esa idea: que podría estar celosa, ofendida. Camaradas, por favor, que han pasado ya diez años. Estábamos juntos, rompimos, ¡eso es todo!

			Cierto, estaban casados. Pero más bien por razones conspirativas. Un matrimonio burgués, palabras que Hilde aún pronuncia con desprecio. Y eso que ahora los moscovitas vuelven a casarse con fruición. Y divorciarse se está poniendo también cada vez más difícil. A Julius esto le fastidia. Ha intentado explicarle la diferencia entre un matrimonio socialista y uno burgués. Pero la secreta aversión hacia el matrimonio permanece, es profunda. ¡El nuevo hombre! ¡La nueva vida! ¡Una cultura de las relaciones nueva, honesta, revolucionaria! Pero el hecho de que sea precisamente esa mujer… Hay que admitir que duele un poco.

			No son celos, no, es otra cosa. Es, cómo decirlo, ese vínculo. Ella, de hecho, creía que había cosas que unen para siempre. ¿Como cuáles? La experiencia de estar dispuesto a morir. No de un modo general, no en cualquier momento, nada de esa cháchara que se oye ahora por todas partes. Algo concreto. Quien no ha luchado con un arma en la mano no lo entiende: esa embriaguez, ese completo estar-fuera-de-sí. El olor de la pólvora, el silbido de las balas en los oídos ensordecidos. Desaparece el miedo. La gravedad. El dolor. Solo hay funciones, actos reflejos, objetivos. Cargar, cubrir, disparar… No, no está celosa. Pero le dolió que fuera precisamente esa mujer. Ni siquiera una camarada. Era un ama de casa. Una mujercita, una perita en dulce. Fue, de algún modo…, traición.

			En algún lugar una puerta se abre, hay pasos, Hilde los oye. Ese Chekryzhev, tal vez, lleva días merodeando por aquí. Revisa los libros, no es buena señal. Si se revisan los libros, al final se encuentra algo… ¿Quieren cortarle la cabeza a Mesis? Sí, el tipo se ha llenado los bolsillos. Muchos se han llenado los bolsillos.

			Los pasos se desvanecen. Y, entonces, de pronto, Hilde arranca la hoja de la máquina, hace una bola y la tira. La coge otra vez y la rompe en pedazos.

			Dobla otra papirosa, quiere encenderla con la anterior. No le sale, las cosas siempre se acaban de repente. En realidad, es solo medio cigarro, piensa. Según ese cálculo, fuma quince cigarros al día. Como mucho veinte.

			Se pone primero con el correo, el correo para Mélnikov. Ella misma podría responder ya la mayor parte. O transmitirlo. O no transmitirlo. Mélnikov, de todas formas, siempre le pregunta antes. Ella se lo pasa, él se lo devuelve. A veces se pregunta qué hará todo el día en su despacho. Ahora ha hecho que le pongan un sofá… Pero ¿va a venir hoy o qué? ¿O está otra vez dando vueltas por Punto Dos persiguiendo a esa inglesita?

			Aunque la chica está de vacaciones, recuerda Hilde. Pese a que las vacaciones están bloqueadas. Mi querido Mélnikov. Si se propusiera recopilar material contra él… A veces piensa que se lo han endilgado a propósito. No tiene ni idea, cómo iba a tenerla. No está familiarizado con el aparato. No conoce a la gente. Apenas habla alemán (junto al ruso, quizá la lengua franca más importante en el Komintern). Nunca ha estado en Berlín ni en Europa Occidental.

			Correo de la Dirección de Cuadros. Erna Mertens pide una Evaluación del camarada Novosielski. Hilde escribe a lápiz en el margen: Transmitir consulta al camarada Schock. Para Mélnikov. Que le pedirá que transmita la consulta al camarada Schock. Este se la transmitirá a la sección alemana. La sección alemana transmitirá su evaluación al Departamento de Cuadros, este se la transmitirá a la Comisión de Control Internacional y esta, a su vez, de vuelta a Mélnikov, que se la mandará por último al NKVD, el cual antes ya la habrá recibido de Mertens.

			A veces tiene la impresión de que el aparato al completo está ocupado solo escribiendo comunicados, reenviándolos, traduciéndolos… Nada en contra de las purgas del Partido. El problema es: la gente usa las purgas para librar sus insignificantes batallas, para vengarse, para destacar… Menuda jaula de grillos. Oportunistas, sectarios, trotskistas. ¿Existe en el mundo algún otro partido tan corroído por las batallas entre facciones y las amenazas de escisión?

			No, no va a escribir ningún comunicado. Wilhelm no es un trotskista, qué estupidez. Si hay alguien que no es trotskista es Wilhelm. Él la dejó por esa imbécil. Era pésimo en la cama… Hilde se ríe. Sí, era pésimo en la cama, comparado con Julius. Pero un trotskista, ¡no!

			En realidad, empezaron a tratarse con él por ella, por Charlotte. Estaba entusiasmada con ese Emel. Presumía de su trato con él, Emel esto, Emel lo otro, Emel ha dicho… Es obvio que esa mujer carece de instinto político. ¡Le vendieron un gramófono! Ahora se acuerda. Y, aunque no puede decir por qué, suena amenazante. Un objeto, grande e identificable. Una prueba. ¿De qué?

			Y por último: ¿no informará de todos modos Wilhelm, como buen comunista, de su relación con Emel?

			Yan Anvelt entra armando escándalo, pregunta por Borís; se refiere a Mélnikov. Anvelt tutea por principio a todo el mundo, algo muy poco usual en Rusia. A ella no le cae mal: un viejo revolucionario estonio, un hueso duro de roer. Tras la victoria de la contrarrevolución en Estonia, trabajó, como ella, en la clandestinidad y luchó con el Ejército Rojo. Todavía lleva botas, un pesado abrigo de marinero y una gorra de plato, aunque hace ya tiempo que ocupa un alto cargo en la burocracia del Partido. Es secretario de la Comisión de Control Internacional, una suerte de Tribunal Supremo del Komintern. La Comisión de Control Internacional está por encima del Departamento de Cuadros y, en cierto sentido, por encima de todo, a excepción, claro, del NKVD. No encaja para nada con Anvelt, pero quizá, espera Hilde, un hombre como Anvelt pueda impedir las peores locuras del celosísimo Departamento de Cuadros. Erna Mertens y Albert Brückmann, los jóvenes encargados alemanes, una pareja terrible.

			Cuando Hilde le comunica que Mélnikov llegará de un momento a otro, Anvelt se instala sin contemplaciones sobre el escritorio de Hilde y saca una papirosa de su cajetilla al tiempo que hace una mueca de culpabilidad:

			El médico me lo ha prohibido, dice.

			Hilde se ríe. ¿Desea un té, Yan Yánovich?

			Anvelt siempre quiere té. Se quita la gorra, la coloca donde se había sentado y toma asiento en una silla. Ella le alcanza la taza y además un caramelo.

			¡Os lo montáis bien aquí arriba!

			Anvelt se pone el caramelo entre los dientes y empieza a sorber el té, que está quemando, a través del mismo. Sin sacárselo, dice:

			¿Cómo le va a nuestro nuevo jefe, ya se ha hecho al puesto?

			Qué puedo decir, Yan Yánovich. No es fácil sustituir a alguien como Abrámov-Mirov.

			Ya, ya… Anvelt hace un gesto con la mano que parece expresar pena. Yo también hubiera preferido mantenerlo aquí, pero los caminos del Señor…

			Guiña un ojo exageradamente. Hilde entiende que se refiere a Stalin. Ignora el comentario.

			Es un buen mando, dice Hilde. Pero le falta, claro, la experiencia en Europa Occidental.

			Para eso te tiene a ti, dice Anvelt riendo. Eso ya lo haces tú, ¡nos encomendamos a ti!

			A Hilde el tú le parece bien, pero ese nos le inquieta un poco, aunque no sabe por qué.

			Y qué hay del resto, ¿todo sobre ruedas?, pregunta Anvelt en alemán.

			Aunque Anvelt no le cae mal, hay que pensarse bien lo que se contesta al secretario de la Comisión de Control Internacional. Pero, por alguna razón, Hilde no es capaz de mentir abiertamente.

			Lo que estamos leyendo estos días en los periódicos debería preocupar, creo, a todos los camaradas.

			Así es, dice Anvelt. Pero los hemos pillado. Los hemos llevado a juicio. Hemos cortado la cabeza. Ahora purgamos el Partido y aquí paz y después gloria, créeme.

			Hilde tiene ganas de preguntar por Radek y Bujarin, pero se abstiene. Sopla el té. Intenta creer a Anvelt. Él nota que no la ha convencido:

			Vamos, Hilde, que no has nacido ayer. No tengo que explicártelo. Mejor uno de más que uno de menos. Debes verlo desde una perspectiva histórico-mundial.

			Y así lo veo, dice Hilde.

			Anvelt asiente. Fuera suena una puerta.

			Ahí está el camarada Mélnikov, dice Hilde.

			Bien, muy bien, dice Anvelt. Se levanta de golpe, coge su gorra y su té. Se queda un momento en la puerta y, con tono conspirador, dice: Cualquier problema que surja, llámame.

			Hilde escucha cómo saluda fuera a Mélnikov: calurosamente.

			Berta Zimmermann llama a la puerta, aunque está entreabierta. Quiere recoger los documentos para el mensajero. Es alta, pelirroja. En su día tuvieron problemas, quizás fue su culpa, de Hilde. Le resultaba incomprensible que Abrámov-Mirov le confiara el calendario de viajes ilegales a una mujer que no era del Partido. ¿Por qué? ¿Porque era la mujer del famoso Fritz Platten? Pero, desde la marcha de Abrámov-Mirov, las une una especie de duelo secreto. No hablan demasiado, Berta nunca se queda mucho tiempo, pero su apretón de manos es más firme que antes, su mirada se clava un momento más de lo necesario.

			Hilde finge haber extraviado los documentos, no quiere confesar que aún no ha terminado con el correo. Berta se lo pone fácil, hace como si no se hubiera dado cuenta. Además, la documentación para el viaje de Nikolai Rákov lleva días de retraso. Mañana debe partir, una misión absolutamente secreta, una red relacionada con la Cancillería del Reich. Pero los documentos no están. ¿Qué significa eso? Es horroroso hasta qué punto está una tentada a darle un significado a todo. ¿Llamamos a Punto Dos?

			Berta niega con la mano: ya llamé ayer.

			Le pide a Hilde una papirosa. Fuman juntas, Berta mira por la ventana. Mira la enorme muralla roja de enfrente que oculta el Kremlin. Tiene el pelo tan rojo como las murallas del Kremlin. Hilde tiene de repente la sensación de que Berta sabe algo que ella no sabe. Algo horrible. Pero ¿qué?

			Intenta calmarse, pero el presentimiento es tan fuerte que empieza a sudar. ¿O es por el té? ¿Está empezando ya con la menopausia?

			Berta se levanta por fin. Apaga la papirosa, sonríe a Hilde con tristeza y se va.

			Hilde se queda un rato mirando por la ventana. ¿Por qué no puede dejar de pensar en la guerra? Será una guerra terrible, eso lo sabe. La más terrible de todas. Mira a la gente, que pasea tan contenta al sol. La pareja de allá lamiendo del mismo helado. La señora mayor que busca un sitio a la sombra de la muralla del Kremlin. Los jóvenes pioneros caminando en filas de a dos, un poco desordenados, por la Mokhovaya úlitsa. ¿Cuántos años tendrán cuando estalle la guerra?

			Wilhelm informará de todos modos de su relación con Emel. ¿Y qué dirá ella entonces? ¿Que no sabía nada?

			Saca una papirosa de la cajetilla y mete otra hoja en blanco en la máquina de escribir.

			5. Punto Dos

			—Charlotte—

			Una valla alta con torres vigía de madera en las esquinas. El guardia controla con torpeza su identificación. Luego camina arrastrando sus grandes botas hasta el portón y lo abre lo suficiente para que pase el Ford A negro. Impepinable: la sensación de dirigirse voluntariamente a la cárcel.

			Punto Dos: un trozo de bosque vallado del tamaño de más de doce campos de fútbol. Veinte minutos en coche al norte de Moscú por la bien asfaltada vía de Yaroslavl. Entre pinos y unos pocos tilos conservados en nombre del cercano pueblo de Podlipki —bajo los tilos—, hay algunas viejas dachas de antiguos ricos moscovitas, villas clasicistas del siglo pasado con columnas y tímpanos, y molduras de aspecto antiguo, ya algo deterioradas. El yeso está desprendido en algunas partes, las plantas trepan con aire pintoresco por las bajantes rotas. Durante un tiempo, se alojaba aquí a niños huérfanos. Pero, desde hace más de diez años, el recinto alberga uno de los dos puntos secretos de la OMS. Unas veinte personas viven y trabajan en la escuela de radiotelegrafía, además de otros tantos alumnos.

			El espacio en los edificios se ha quedado corto, por eso se ha habilitado un almacén un poco apartado con algunos alojamientos provisionales y un barracón de madera de dos plantas donde quince camaradas del Departamento de Falsificaciones desarrollan su misteriosa actividad.

			El Ford da un rodeo y para frente a la villa más pequeña con una deteriorada fachada amarillo caramelo. Grisha, el chófer, ayuda a Charlotte a descargar el equipaje, incluso le sube las maletas.

			Todo irá bien, dice. Tenemos muy buenos médicos en la Unión Soviética.

			Charlotte se deja caer en la cama. Está anocheciendo, los días ya son más cortos. Las hojas del tilo negro que hay al otro lado de la ventana empiezan a cambiar de color tras el caluroso verano. Piensa en darse una ducha, pero no es capaz de levantarse. En este momento todo le cuesta, hasta deshacer las maletas. Lavar la ropa sucia de Wilhelm: impensable.

			Primero pensó que lo de Emel había indispuesto a Wilhelm y esto agravó su sentimiento de culpa. Pero en el viaje de vuelta se dio cuenta de que no era solo malestar estomacal. Se pasó la mitad del viaje en el baño del tren. En Krasnodar apenas podía articular una frase coherente. En Moscú ya no podía caminar solo y ella tuvo que llamar a una ambulancia.

			Disentería severa, diagnosticó el médico. Nunca le había visto así. Tan indefenso, destrozado, desprovisto casi de voluntad. Pensamiento horrible: cómo Wilhelm podía dejarla sola ahora, en esta situación.

			Fuera, en el pasillo, los alumnos monean mientras se dirigen a cenar. También se oye la voz de Jill. Charlotte no tiene hambre. Se queda acostada, viendo anochecer. La vista ya le resulta más que familiar: la ventana, el ramaje negro. El trozo de cielo del que las ramas quieren escapar.

			No está segura de estar capacitada para amar. Pero está segura de que Wilhelm es la persona más importante de su vida. Sabe cuánto le debe. Y además: puede confiar en él. Está convencida de que le será fiel hasta el final. No como Erwin, ese canalla. Que fue, sin embargo, quien trajo el comunismo a su vida. Y, con él…, a Wilhelm.

			Al principio estaba horrorizada, es cierto. Cinco años había tenido que esperar por Erwin después de la apresurada boda en tiempos de guerra. El invierno de los nabos, dos niños engendrados en dos permisos: primero Werner; un año y medio más tarde, Kurt. El trabajo en casa remendando pantalones de uniforme para ganarse unos pocos marcos. Todo con la esperanza de que, tras la guerra, las cosas fueran mejor y comenzara por fin la vida que se había imaginado. Una casita en Britz. La alta sociedad. A la que Erwin, como hijo de un consejero imperial, tendría acceso privilegiado.

			En lugar de eso, regresó del cautiverio de guerra y se unió al Partido Comunista. En vez de tratar a la alta sociedad, traía a casa a brutos que devoraban enormes cantidades de pan con manteca de cerdo y eructaban después de beber cerveza. En lugar de esforzarse por Charlotte y por su matrimonio, empezó a hablar de la liberación de la sexualidad. A Charlotte la palabra ya le pareció horrible. Él insistía en encender la luz durante el sexo. Quería introducir su parte innombrable en orificios corporales que difícilmente habría podido destinar el buen Dios para tal cosa. Y, al parecer, formaba parte de las nuevas ideas de Erwin acerca de una relación liberada y comunista el hecho de que engañara a Charlotte con la mujer de un compañero e incluso, más tarde, dejara embarazada a una de sus alumnas.

			Más o menos entonces empezó ella a notar sus miradas; las miradas de un hombre flaco que aparecía cada vez más en los encuentros del Partido. También comunista, pero no como los otros. Vestía un elegante atuendo de motero, todo de cuero, y una gorra de piloto. Al bajarse de la motocicleta, se subía las gafas en la frente de un modo muy llamativo. Tal vez no era un hombre guapo, pero sí notable. Ni de lejos era tan elocuente como Erwin, a quien gustaba llevar siempre la voz cantante. Pero, cuando hablaba, todos le atendían, incluso Erwin.

			A veces intentaba captar lo que decía aquel hombre. Se ofrecía a untarles rebanadas de pan con manteca para tener ocasión de entrar en el salón y asegurarse sus miradas. La emocionaba que aquel hombre tan resuelto frente a sus camaradas se mostrara tan tímido con ella. Pero cuando en una ocasión se acercó a ella en la cocina, supuestamente en busca de un abrebotellas, descubrió el anillo en el dedo: durante semanas no volvió a mirarlo.

			Hasta que un día los dos chicos quisieron dar una vuelta en el sidecar. Y Wilhelm, que siempre tuteaba a todo el mundo, le preguntó a Charlotte: ¿Quiere usted venir también? Y fue Erwin, precisamente, quien la animó a subirse con Wilhelm en la moto. El asiento del paquete era una especie de sillín de emergencia encima del portaequipajes. Carecía de agarre, Charlotte no tuvo más remedio que aferrarse a Wilhelm. Aún recuerda su sorpresa cuando vio cuán nervudo y firme era su cuerpo; como una prolongación de su moto.

			¡La BMW R32! Cómplice de su conspiración. La BMW los llevó a lugares apartados, a citas secretas, durante todo el verano; desde la floración de las lilas hasta el final del otoño, cuando las manzanas maduras cuelgan de los árboles pelados. También había otro cómplice: un libro que siempre llevaban encima, que ella leía, que los dos leían juntos, antes y después, junto al Havel y en el merendero de Königs Wusterhausen, sobre la hierba crecida, atosigados por los mosquitos, o en el bote de remos, donde el sol los quemaba sin que se dieran cuenta: el manifiesto del Partido Comunista.

			El contenido en realidad era fácil, y, si a ella le había llevado tanto tiempo entenderlo, era porque antes tuvo que superar todas sus ideas sobre Dios y el mundo, sobre el bien y el mal, sobre la justicia y la moral, porque tuvo que comprender que hasta el último resto de sus creencias formaba parte de un entramado ideológico, porque tuvo que aceptar que ella misma pertenecía a una clase fundamentalmente reaccionaria y superflua, y que la alta sociedad con que había soñado no era más que una sociedad de explotadores y parásitos.

			El capitalismo era injusto. El capitalismo significaba volcar trigo en el mar para mantener los precios estables, mientras en otra parte había personas muriéndose de hambre. El capitalismo significaba la guerra por las materias primas, por la explotación de mercados, por las rutas comerciales. El capitalismo significaba que los desposeídos eran cada vez más pobres y los propietarios cada vez más ricos, y eso gracias al trabajo de los desposeídos, obligados a vender su fuerza de trabajo. La solución era sencilla, estaba francamente a mano en cuanto se entendía dónde radicaba el mal: quienes producían debían ser los dueños de los medios de producción.
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