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      Nota do editor




      A vida como ela é... teve sua primeira edição, em dois volumes, no ano de 1961, com o título Cem contos escolhidos — A vida como ela é... Esta primeira antologia de contos foi organizada pelo próprio Nelson Rodrigues. Quando o livro foi publicado, a coluna já tinha sua notoriedade e Nelson também já era conhecidíssimo tanto por suas peças quanto por essas narrativas.




      Com uma prosa fértil, ágil e um quê do melhor do jornalismo, os contos dessa coluna se comunicavam espantosamente com o leitor, pois o autor retratava os dramas e o cotidiano do brasileiro, a “vida real” como ninguém jamais fizera, sem, é claro, abrir mão de uma literatura inteligente e sofisticada.




      A coluna foi publicada nas décadas de 1950 e 1960, com uma regularidade não muito marcada, no jornal Última Hora, mais tarde no Diário da Noite, e depois, muito brevemente, em 1966, no Jornal dos Sports. No ano de seu lançamento, 1951, essas histórias foram narradas por Procópio Ferreira, na Radio Club, de segunda a sexta-feira. Em pouco tempo a coluna se tornou um grande sucesso popular. A partir de então esses contos sofreram diversas adaptações, passando pelas telas do cinema, e pelos palcos até chegarem mais recentemente à televisão, com uma série exibida pela TV Globo na década de 1990, dirigida por Daniel Filho.




      Em 23 de agosto de 2012, quando Nelson Rodrigues faria 100 anos, resolvemos homenageá-lo reeditando esta que é uma das suas obras mais conhecidas e apreciadas em prosa. Depois de dar a público novamente aquela primeira antologia de A vida como ela é..., lançamos ainda uma coletânea que reuniu cem inéditos, garimpados no acervo da Biblioteca Nacional. Agora, dando continuidade às comemorações do centenário do autor, apresentamos A vida como ela é... em série — reunião de 47 contos e de seis histórias seriadas, sendo cinco inéditas em livro.




      Para reunir esse material, fizemos várias pesquisas em torno da obra rodriguiana e dessa sua coluna. Tais pesquisas revelaram muitas repetições de temas, títulos e textos inteiros, prática bem característica em vários escritores que à época sobreviviam exclusivamente de seu trabalho com a escrita. Encontramos, então, em meio a esse vasto material, textos muito parecidos, mas com títulos diversos ou o contrário: um mesmo título para histórias com enredos bem distintos. Como exemplo, nesta nova seleção temos o conto “O dilema”, que aparentemente também faz parte da edição de 1961; no entanto, como será possível constatar na leitura, este dilema de


      agora é bem outro.




      Partindo então desse enorme material disponível em mais de uma década de publicação em jornal, nossa proposta com esta mais recente antologia é trazer de volta contos que vieram a público em coletâneas que não estão mais disponíveis no mercado, histórias que se tornaram célebres por sua qualidade excepcional e pelas adaptações que sofreram ao longo do tempo. Mas não pudemos deixar de acrescentar essa outra faceta dos textos da coluna, as narrativas mais longas, verdadeiros folhetins que Nelson publicou nas páginas dos periódicos de forma seriada, deixando o público na expectativa pelos próximos capítulos. Essas narrativas datam muito provavelmente do período que vai de setembro de 1957 a março de 1958. As seis escolhidas, para figurarem aqui, são belos representantes dessas séries e certamente vão deliciar o leitor deixando mais uma vez uma sensação de quero mais.
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      A coroa de orquídeas




      Quando a mulher entrou em agonia, ele caiu em crise. Atirou-se em cima da cama, aos soluços. Foi agarrado, arrastado. Debatia-se nos braços dos parentes e vizinhos; esperneava. E houve um momento em que, no seu desvario de quase viúvo, cravou os dentes numa das mãos próximas. A vítima uivou:




      — Ui!




      Então, na sala, cercado e contido, chorou alto, chorou forte. Seu gemido grosso atravessava o espaço e era ouvido no fim da rua. Enquanto isso, o amigo mordido, na cozinha, exibia a mão: “Tirou um naco de carne!” Alguém perguntou baixo, com admiração: “Mas os dentes dele não são postiços?” Eram. E, em torno, houve um espanto profundo. Ninguém compreendia que um indivíduo que usava na boca uma chapa dupla pudesse morder com tanta ferocidade e resultado. E, súbito, veio espavorido lá de dentro um irmão da moribunda. Pousou a mão no ombro do Juventino. Pigarreia e soluça:




      — Morreu.




      Várias pessoas espichavam o pescoço para ver as reações. Primeiro, Juventino levantou-se, esbugalhando os olhos. Depois que assimilou o fato, desprendeu-se de vários braços, num repelão. Dava socos no próprio peito e estrebuchava:




      — Me deem um revólver! Quero meter uma bala na cabeça!




      Dor autêntica




      Essa dor agressiva e autêntica arrepiava. E havia, disseminado no ar, o medo de que o infeliz ferrasse os dentes em alguma mão ainda intacta. Durou o paroxismo de dez a quinze minutos. Por fim, a própria exaustão física serviu de sedativo. Gemia baixo. Mas, quando o sogro o convocou para ver a esposa, recuou como diante de uma blasfêmia. Num tremor de maleita, rilhando os dentes, soluçou:




      — Não vou! Não quero!




      Era a sua antiga e irredutível pusilanimidade diante da morte. Desde criança tinha medo de qualquer defunto, fosse conhecido ou desconhecido, parente próximo ou remoto. A ideia de ver a mulher morta o arrepiava. Defendia-se: “Não!” E corrigiu: “Agora, não!” Com o coração disparado, não pôde evitar a seguinte e quase irreverente reflexão: “Por que não pintam os cadáveres?” Perguntaram:




      — O enterro vai sair daqui?




      Virou-se:




      — Claro!




      Um dos vizinhos, o mesmo que fora mordido na mão, vacila e sugere:




      — Não será mais negócio capelinha?




      — Por quê?




      E o outro, alvar:




      — É mais prático. Mais cômodo.




      Então, o viúvo exaltou-se. Enfiou o dedo na cara do vizinho:




      — Considero um desaforo essa mania de capelinha! É uma falta de respeito! Ora veja!




      Saudade




      Um vizinho e um cunhado partiram, de táxi, para tratar do atestado de óbito e do enterro. Então, andando de um lado para o outro, numa excitação de possesso, Juventino surpreendeu e confundiu os presentes com uma série de confidências, legítimas umas, extravagantes outras. Na sua euforia retrospectiva, deblaterava:




      — Nunca houve marido tão feliz como eu! Duvido!




      Elogiou a mulher de alto a baixo, chamou-a de “anjo dos anjos”, “flor das flores”. E, súbito, diante dos vizinhos atônitos e maravilhados, baixa a voz:




      — Era tão séria que namorou um ano comigo, noivou dois e só topou beijo na boca depois do casamento! Quer dizer, mulher batata!




      Havia um aspecto de sua vida conjugal que ainda o envaidecia: o recato da mulher. Sempre conservaria, perante o marido, um mínimo de cerimônia. Cutucou o vizinho e segredou: “Teve pudor de mim até o último momento!” Pausa, arqueja e conclui:




      — Nunca tomou injeção que não fosse no braço!




      Parecia evidente que esse pudor frenético o deleitava, ainda agora. Numa brusca cólera, desafiou os circunstantes:




      — Isso é que era mulher no duro, cem por cento! O resto é conversa fiada!




      Câmara-ardente




      As providências de ordem prática estavam sendo tomadas. Uma hora depois ou pouco mais, apareceram os funcionários da empresa funerária. Armara-se a câmara-ardente na sala de visitas. Em dado momento, o viúvo teve de levantar-se para atender o telefone. Era o cunhado. Estava na casa de flores e desejava fazer uma consulta até certo ponto delicada. Perguntou:




      — Tua coroa pode ser de orquídeas?




      Admirou-se no telefone:




      — Pode. Por que não?




      Pigarreia o cunhado:




      — Mas é puxado!




      — Quanto?




      O outro disse uma quantia. Juventino esbravejou:




      — Ladrões!




      Vacila. Lembra-se de que a doença da mulher já lhe custara uma fortuna; contraíra dívidas, tinha na farmácia uma conta estratosférica. Acabou optando por outra solução:




      — Vamos fazer o seguinte; orquídea é uma flor besta, sofisticada. Arranja uma coroa mais em conta.




      Do outro lado da linha, veio a pergunta: “Qual é a dedicatória?” Hesita novamente. Decide-se:




      — Põe assim: “À Ismênia, saudade eterna do teu Juventino.”




      As coroas




      Do telefone, veio para a sala. Até então, fiel à própria covardia, não fora espiar o rosto da mulher no caixão. E o pior é que seu medo estava mesclado de curiosidade. Costumava dizer, numa frase rebuscadíssima, que o verdadeiro rosto da mulher aparece só no amor ou na morte. Mas o diabo era o seu preconceito contra a morte. Acendendo um cigarro, pensava: “Os defuntos são muito feios!” Por outro lado, ocorria-lhe que, com ou sem pusilanimidade, teria de beijar a esposa antes de sair o enterro. Na sua meditação de viúvo, cogitou de uma solução que lhe parecia praticável, qual seja: a de beijar sem ver, isto é, beijar fechando os olhos.




      Mais uns quarenta minutos e começam a chegar as coroas. Uma das primeiras foi a sua. Correu, sôfrego; leu a legenda fúnebre, em letras douradas. As orquídeas tinham sido substituídas pelas dálias. E Juventino, recuando dois passos, considerava o efeito. Não pôde furtar-se a um sentimento de satisfação. Disse de si para si: “Bacana!” À medida que iam chegando mais flores, ele se convencia de que a sua coroa não fazia feio no meio das outras. Pelo contrário. Se não fosse a melhor, podia figurar entre as melhores.




      Surpresa




      Às onze horas, a casa estava apinhada. Tinha vindo gente até de Vigário Geral. O inconsolável viúvo era abraçado por uma série de parentes, inclusive alguns que ele julgava mortos e enterrados. Às onze e meia, Juventino passa por uma nova crise. E uma coisa o atribulava de maneira particular e dolorosíssima: a doença da mulher. Aos soluços, interpelava os presentes:




      — Como é possível morrer de pneumonia? Se fosse câncer, vá lá. Mas pneumonia! — Virou-se para um vizinho; estrebucha: — Sabe que eu estou desconfiado que penicilina é um conto do vigário?




      Neste momento, todos os olhos se voltaram para a direção da porta. Acabava de entrar uma coroa. Era, porém, uma coisa realmente insólita e gigantesca. Dir-se-ia uma coroa de chefe de Estado, de rainha ou, no mínimo, de ministro. Toda feita de orquídeas, ofuscou automaticamente as demais. Atônito, Juventino balbuciou: “Parei!” Trôpego, a boca torcida e já distraído da própria dor, veio rompendo os grupos, no seu espanto e na sua curiosidade. E, com a mão trêmula, desenrolou a fita. Soletrou, a meia-voz, para si mesmo: “À inesquecível Ismênia, com todo o amor, de Otávio.”




      Antes de mais nada, aquele “inesquecível” foi nele uma espécie de punhalada material. Ocorria-lhe uma reminiscência cinematográfica: Rebecca, a mulher inesquecível. Virou-se para os presentes, que pareciam também impressionadíssimos. Perguntava de um para outro:




      — Otávio? Quem é Otávio? Vocês conhecem algum Otávio?




      Não, ninguém conhecia. Mas ele corria, um por um, todos os parentes: “Mas como é possível? Que negócio é esse?”




      Drama




      A obsessão passou a dominá-lo: voltou para perto da coroa e leu, releu a legenda. Apertava a cabeça entre as mãos: “Todo amor por quê?” Concentrou-se. Procurava descobrir, no fundo da memória, alguém que tivesse este nome. E uma coisa o enfurecia: aquela coroa espetacular, tão mais bonita e até mais cara que as outras. Fazia seus cálculos, em voz alta:




      — O cara que mandou isto gastou os tubos. E por quê, meu Deus, por quê?




      Houve um momento em que o próprio Juventino se julgou também um milionário, mas da loucura. Meteu-se num canto; já não falava mais com ninguém, feroz e incomunicável. Quase ao amanhecer, alguém veio oferecer um cafezinho. Saltou: “Vai-te para o diabo que te carregue!”




      Passam-se os minutos, as horas. Todos os que chegam pasmam para a fabulosa coroa. Finalmente, na hora de fechar o caixão, a própria sogra, soluçando, vem chamar o genro: “Você não vai beijar fulana?” Ergueu-se. Antes, foi ao escritório apanhar não sei o quê. Atravessou por entre os parentes e vizinhos. Estava diante do caixão. E, súbito, mete a mão no bolso e... Só viram quando ergueu um punhal e o afundou na defunta, aos berros de:




      — Cínica! Cínica!




      A lâmina penetrou por entre as duas costelas. E a morta parecia rir.
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      A esbofeteada




      Virou-se para as coleguinhas:




      — Como meu namorado, eu confesso francamente: nunca vi! Tem um gênio! Que gênio!




      Indagaram:




      — Feroz?




      E Ismênia:




      — Se é feroz? Puxa! Precisa uns dez para segurar! — Olha para os lados e baixa a voz: — Vocês sabem o que é que ele fez comigo? Não sabem?




      — Conta! Ah, conta!




      Ismênia não queria outra coisa. Cercada de amigas interessadíssimas, resumiu o episódio:




      — Foi o seguinte: ele cismou que eu tinha dado pelota para o Nemésio. E não conversou: me sentou a mão, direitinho!




      — E tu?




      Ergueu o rosto, feliz, envaidecida da bofetada:




      — Eu vi estrelas!




      Houve um silêncio e, ao mesmo tempo, um arrepio intenso naquelas meninas. Pareciam ter despeito, inveja, da agressão que a outra sofrera. Ismênia piscou o olho:




      — Eu gosto de homem, homem. Escreveu, não leu, o pau comeu. Senão, não tem graça. Sou assim.




      O violento




      Chamava-se Sinval, o namorado de Ismênia. À primeira vista, causava até má impressão. Faltava-lhe a base física da coragem. Era baixo, mirrado, um peito fundo de tísico, braços finos e mãos pequenas, de unhas tratadas. Custava a crer que esse fraco fosse um violento. Todavia, estava lá o testemunho de Ismênia, que, batendo no peito, repetia: “Eu apanhei! Eu!” Acontece que entre as colegas presentes estava Silene, amiga e confidente de Ismênia. E Silene foi justamente a que se impressionou mais com o episódio. Conhecia vagamente Sinval e a sensação que ficara, de sua figura, foi a de um rapaz como há milhares, como há talvez milhões. De repente sabe que esse cavalheiro, de aparência tão insignificante, bate em mulheres. Sem dizer nada a ninguém, experimenta uma crispação de asco e deslumbramento. Mais tarde, em casa, com a mãe e as irmãs, diz o seguinte:




      — Eu acho que, se um homem me esbofeteasse, eu dava-lhe um tiro na boca!




      A doce pequena




      Mentira. Não daria tiro na boca de ninguém. Impossível desejar-se uma alma mais doce, terna e tão incapaz de violência, de maldade. Mesmo sua exaltação fazia pensar na cólera de um passarinho. Durante três dias, não pensou noutra coisa. E pasmava que Ismênia se vangloriasse da bofetada, como se de uma medalha, uma condecoração. No quarto dia, não resiste. Apanha o telefone e liga para o emprego do Sinval. Queria apenas passar um trote, e nada mais. Do outro lado da linha, porém, Sinval, caricioso, mas irredutível, exigia:




      — Se não disser o nome, eu desligo.




      Ia recuar. Mas deu, nela, uma coragem súbita. Identificou-se: “Sou eu, Silene.” Arrependeu-se imediatamente depois de ter dito. Tarde, porém. E já Sinval, transfigurado, exclamava:




      — Silene? Não é possível, não pode ser!




      — Sou, sim.




      E ele:




      — Então houve transmissão de pensamento! No duro que houve! Imagine que eu estava pensando em você, neste minuto! Agora mesmo!




      Foi por aí além. Transpirando de sinceridade, contou que gostava dela em silêncio, há muito tempo. Com o coração disparado, a pequena indaga: “E Ismênia?” Foi quase brutal:




      — Ismênia é uma brincadeira, um passatempo, nada mais. Você, não. Você é outra coisa. Diferente!




      Espantada com essa veemência, Silene quis duvidar. Então, emocionado, ele dramatiza:




      — Te juro, pela minha mãe, que é a coisa que mais prezo na vida. Te juro que é pura verdade!




      Drama




      Silene despediu-se, afinal, com as pernas bambas. O simples fato de ter ligado já a envergonhara como uma deslealdade. Afinal, era amiga de Ismênia e... Pior do que tudo, porém, fora identificar-se. Durante o resto do dia, não fez outra coisa senão perguntar, de si para si: “E agora, meu Deus?” No telefone, aceitara o convite de Sinval para um encontro no dia seguinte. Mas o sentimento de culpa não a largou, senão no momento em que decidiu: “Não vou, pronto. Não vou e está acabado.” Mas foi. No dia seguinte, pontualmente, estava no local combinado, transida de vergonha. Sinval, num interesse evidente, profundo, foi ainda mais decisivo do que na véspera. Disse coisas deslumbrantes, inclusive, textualmente, o seguinte:




      — Te vi, no máximo, umas oito vezes, dez, talvez. Falei contigo pouquíssimo. Mas, assim ou assado, o fato é que te amo, te amo e te amo!




      Apaixonada




      Ela acreditou. E acreditou porque se passara o mesmo com seu coração. Apaixonara-se, de uma dessas paixões definitivas, reais e mortais. Continuou a encontrar-se com o ser amado, às escondidas. Só não era mais feliz porque pensava na outra. De noite, no quarto, especulava: “No dia em que Ismênia souber...”




      Chegou esse dia. E foi, entre as duas, uma cena desagradabilíssima. Sem papas na língua, Ismênia disse-lhe as últimas: “Tu és mais falsa do que Judas!” Branca, o lábio inferior tremendo, Silene sentia-se incapaz de uma reação. A outra terminou, numa espécie de maldição:




      — Hás de apanhar muito nessa cara!




      Ciúmes




      O incidente foi lamentável por um lado e bom por outro. Lamentável, pelo escândalo, pelo constrangimento. Bom, porque esclareceu de vez a situação. Excluída Ismênia, oficializou-se o romance. Os dois puderam exibir, ostentar, em toda a parte, o imenso carinho em que se consumiam. Começaram a frequentar festas. E, então, surpresa e vagamente inquieta, Silene descobriu o seguinte: Sinval não se incomodava que ela dançasse com todo mundo. Estranhou e passou a interpelar o namorado:




      — Você não tem ciúmes de mim?




      — Não.




      Admirou-se:




      — Por quê?




      E ele:




      — Porque te amo.




      Devia dar-se por satisfeita. E, no entanto, sua reação foi outra: estava descontente. Dias depois, suspira: “Eu preferia que tivesses ciúmes de mim.” Sinval achou graça: “Ué!” Ela, sentindo-se irremediavelmente infantil, repete o que já ouvira, não sei onde: “Sem ciúmes, não há amor!” O rapaz passou-lhe um sermão: “Parece criança!” Até que, certa vez, a garota resolve ir mais longe. Pergunta ousadamente: “E se eu te traísse? Tu farias o quê?”




      Respondeu, sóbrio:




      — Te perdoaria.




      — E se eu voltasse a trair?




      Foi absoluto:




      — Se continuasses traindo, eu continuaria perdoando.




      Desfecho




      Mas este diálogo, imprudente, perturbador, deveria marcá-la, e muito. A partir de então, foi outra alma, outra mulher. Era uma menina de modos suaves e bonitos. E, subitamente, passou a chamar a atenção de todo mundo, com atitudes desagradáveis, de escândalo. Nas festas, dançava com o rosto colado; e houve um baile em que bebeu tanto que teve que ser carregada, em estado de coma. Por outro lado, torturava o pobre Sinval, desacatando-o na frente de todo mundo. Ele, serenamente, com uma mesura à Luís XV, submetia-se às piores desconsiderações, incapaz de um revide. Até que, numa festa, ela se cansou desse inofensivo. Na sua cólera, humilhou-o:




      — Você não é homem! Se fosse homem, eu não faria de você gato e sapato!




      Ela bebera, outra vez, além da conta. Talvez por isso ou por outro motivo qualquer, Sinval limitou-se a sugerir: “Vamos, meu anjo?” Mas em casa, sozinha, ela imergia numa ardente meditação. Uma noite, vão a uma outra festa. E lá Silene superou todas as leviandades anteriores. Quase à meia-noite, de braço com o par acidental, vai para o jardim. Sinval espera vinte minutos, meia hora, uma hora. E não se contém mais: vai procurá-la. O par, assim que o viu, pigarreou, levantou-se e desapareceu. Silene ergueu-se também. Com um meio sorriso maligno, anuncia: “Ele me beijou.” Sinval não disse uma palavra: derruba a noiva com uma tremenda bofetada. Ela cai longe, com os lábios sangrando. Enquanto ele a contempla e espera, a pequena, de rastros, com a boca torcida, aproxima-se. Está a seus pés. E, súbito, abraça-se às suas pernas, soluçando:




      — Esperei tanto por essa bofetada! Agora eu sei que tu me amas e agora eu sei que posso te amar!




      Passou. Mas nos seus momentos de carinho, e quando estavam a sós, ela pedia, transfigurada: “Me bate, anda! Me bate!” Foram felicíssimos.
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      A esposa humilhada




      O chefe apareceu na porta:




      — Seu Fortuna! Onde é que está seu Fortuna?




      José Penteado Fortuna atirou-se do fundo do escritório, esbaforido.




      — Pronto, doutor Benevides, pronto!




      E o outro, feroz:




      — Entra aqui!




      O subalterno, lívido, obedece. Então, dr. Benevides põe as duas mãos nos quadris e vocifera:




      — Seu Fortuna, o senhor está pensando que isso aqui é a casa da mãe Joana? Está?




      — Eu?! Mas por que, doutor Benevides?




      Rápido, o chefe apanha em cima da mesa o livro de ponto. Esfrega-o quase na cara do funcionário. Uiva: “O senhor chegou, hoje, atrasado outra vez!” Fortuna engole em seco:




      — Atraso de condução, doutor Benevides! O ônibus enguiçou, no meio do caminho! — E repetia, sem mais argumentos: — Enguiçou!




      O patrão dá um murro na mesa: “Basta! E não me responda, seu Fortuna! Não me falte com o respeito!” O infeliz, que sempre se caracterizara por uma subserviência e uma passividade inexcedíveis, emudeceu. Dr. Benevides deu a última palavra:




      — Fique sabendo do seguinte: se o senhor continuar desse jeito, abusando da minha paciência, eu o despeço, sumariamente. — Arqueja e conclui: — Pode ir, seu Fortuna!




      Perseguição




      Fortuna deixou o gabinete do chefe, desgovernado, cambaleante. Tropeçou em vários colegas, esbarrou-se na sua mesa, que era no fundo do escritório, e só não chorou de vergonha. Não era a primeira vez, nem seria a última que dr. Benevides o destratava dessa maneira bestial, na frente de todo mundo do escritório. O patético do episódio estava na falta de proporção entre causa e efeito. Por que a torva e treda humilhação? Porque ele, Fortuna, chegara dez minutos atrasado. O que são dez minutos? Nada. Acresce que a justificativa do enguiço era autêntica. O ônibus enguiçara, na altura de Machado Coelho. E coisa curiosa: dr. Benevides tratava os demais funcionários com relativa urbanidade. Com o Fortuna, porém, era uma fera, fazendo verdadeiros cavalos de batalha por coisas mínimas, bobagens à toa. Desesperado, ele apanha uns papéis. Nisto, aparece um contínuo de uniforme:




      — Estão chamando o senhor na portaria.




      Larga tudo e vai atender. Era sua esposa, Marion, num costume cinza que comprara recentemente num crediário. Beija-a na testa e, numa angústia ainda maior, leva-a para um canto. Perto do bebedouro, ele resume o incidente atroz: “Não te disse que esse cretino estava de marcação comigo?” Marion, solidária, trinca a ofensa nos dentes:




      — Cachorro!




      E o marido, na sua fúria de pusilânime: “Eu, se fosse homem, se tivesse um pingo de vergonha, metia-lhe a mão na cara!” Teria continuado no seu desabafo se, de repente, a mulher não o cutucasse. Fortuna se vira e logo disfarça: dr. Benevides, que ia saindo, lembra-se de usar o bebedouro. Aproxima-se. Diante do casal, estaca, esquecido já da própria sede. Pergunta, com alegre surpresa: “É sua senhora?” Fortuna, alvar, diz que sim.


      Dr. Benevides inclina-se, beija a mão de Marion:




      — Muito prazer, minha senhora. Disponha. Com licença.




      Caso sério




      O espanto de Marion foi profundíssimo. Durante meses, a ocupação predileta do Fortuna, em casa, fora dizer horrores do chefe. De tanto ouvir o marido, Marion, que não conhecia o homem, imaginava-o da maneira mais horrenda. Acreditava que o dr. Benevides fosse uma espécie de búfalo, de javali, sei lá. Súbito, vê o patrão do marido. E cai das nuvens. O fulano tem uma aparência cordial, normalíssima. E mais: dá-se ao requinte de beijar a mão das damas. De noite, quando o marido chegou, ainda humilhado, ainda ofendido, ela teve uma sinceridade imprudente:




      — Sabe que eu achei o teu chefe uma simpatia?




      Fortuna, que tirara o paletó e arregaçava as mangas, quase a comeu viva.




      — Deixa de ser palpiteira! Mania de dar palpites! E fica sabendo de uma coisa: eu tenho que arranjar imediatamente outro emprego! Senão acabo dando um tiro nesse palhaço!




      Marion deixa passar. Na hora de dormir, depois de ter enfiado a camisola, a pequena resolve sondar o marido: “Posso te dar um palpite?” Fortuna está com as calças do pijama arregaçadas até o joelho, pesquisando pulgas nos cabelos da perna. Rosna: “Dá!” E ela:




      — Queres que eu vá falar com teu chefe?




      Fortuna vira-se, e tão espantado que deixa escapar uma pulga laboriosamente caçada. Faz uma série de perguntas, à queima-roupa: “Pra quê? A troco de quê? E que piada é esta?” Ela tenta explicar: “Afinal de contas, ele precisa saber que você é um chefe de família...” O marido ri, amargo. Coçando as pernas magras, tem um humor sinistro:




      — Olha aqui, velhinha: tu pensas que a besta do doutor Benevides liga pra esse negócio de família, de miséria e outros bichos? Conversa! Um velho descarado que só pensa em brotinhos, que não pode ver uma menina de dezessete anos! Fica bonitinha, sim?




      Assinatura




      Na tarde seguinte, Fortuna volta para casa fora de si. Nas últimas vinte e quatro horas, piorara a situação no emprego. Nunca a assinatura do dr. Benevides fora tão cruel e deslavada. Em casa, diante da mulher, chorou pela primeira vez. Então Marion, que percebia toda a imensa fragilidade do marido, retoma a ideia da conversa da véspera: “Eu falo com o doutor Benevides! Não custa tentar, custa?” Tanto insiste que, afinal, ele perde a paciência, explode:




      — Não adianta, ouviu? Ainda se você fosse uma “boa” espetacular, uma grande mulher, vá lá! Aquela besta só atende mulher bonita. Fora disso, não interessa!




      Estava tão exasperado que não percebeu a angústia da esposa. Marion, que estava sentada, ergue-se, atônita. Pergunta: “Quer dizer que você me considera um bucho?” Ele veio apanhar o cigarro no bolso do paletó. Sem tato, sem paciência, esbraveja ainda:




      — Não faz drama. E vamos e venhamos, você não é nenhum brotinho, carambolas!




      Pausa. Ela foi apanhar uma costura em cima de um móvel. Suspira: “Talvez você esteja enganado a meu respeito. Quem sabe? Você me acha sem graça. Talvez nem todos sejam da mesma opinião.”




      Espanto




      Durante uma semana, Marion o perseguiu com indiretas, ironias: “Eu não sabia que era uma velha horrorosa!” E se telefonava para o marido, no emprego, começava assim: “É o bucho!” Havia entre eles uma crise, que se agravaria pouco depois. Um colega de Fortuna, o Penafiel, funcionário relapso e inepto, acabava de ter um astronômico aumento de ordenado. Fortuna apareceu em casa alucinado:




      — Penafiel é casado com uma “boa”. E já sabe: empurrou a mulher para o doutor Benevides e foi batata!




      A prosperidade do outro converteu-se num desgosto atroz e pessoal para o Fortuna. Depois do jantar saiu, foi beber. Voltou para casa depois da meia-noite, num estado de embriaguez total. Na sua obtusidade de bêbado avarento, avança para a esposa:




      — Se tu não fosses um bucho, eu hoje tinha um big emprego!




      Solução




      Mais uma semana e acontecem no emprego duas coisas simultâneas e dramáticas: o Penafiel foi despedido e o Fortuna chamado à presença do chefe. Rilhando os dentes, ele faz seus cálculos: “Bilhete azul.” Entra no gabinete do chefe e, dez minutos após, sai de lá transfigurado. No fim do expediente, apanha um táxi e voa para casa:




      — Estou com a minha cara no chão, besta! Imagina tu: dobraram o meu ordenado! Sabes que ainda não compreendi? Por quê? Não entendo essa mudança!




      Marion está pondo verniz nas unhas. Parece achar graça. Diz sem desfitá-lo:




      — Eu não sou tão bucho assim!




      Então ele compreendeu, subitamente, tudo.
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      A fraldinha ameaçadora




      Bateu o telefone para a casa da menina:




      — Por obséquio. Abigail está?




      Veio a resposta sucinta, inapelável.




      — Viajou.




      Disfarçou a angústia: “Sabe quando volta?” E a pessoa:




      — Não sei informar.




      Desligando o telefone, ele não teve dúvida: aquilo não era viagem, não era nada, era fuga, fuga desesperada, talvez definitiva. E, então, apertando a cabeça entre as mãos, ele chorou alto, chorou forte. Na boca da velhice, com mais de quarenta anos, casado, pai de filhos, apaixonara-se por uma menina de dezessete anos. E esse amor de grisalho por uma adolescente foi, para ele, um contínuo dilaceramento.




      Médico, largou a clínica. Despachava os clientes, com a seguinte franqueza: “Não sei receitar nem Melhoral.” E o pior de tudo, o patético, é que a menina retribuiu, com a violência de um primeiro amor. Houve alguns beijos, e a pequena, que vinha de um colégio interno, suspirava fechando os olhos:




      — Eu não sabia que beijo era tão bom.




      História de amor




      Quando começara aquilo? Um mês atrás, Abigail aparecera no seu consultório com Eleonor, uma cordialíssima solteirona que era uma antiga cliente de Genival. Bastou um primeiro olhar e pronto. Pensou, com o coração batendo mais forte: “Vou me apaixonar por essa pequena.” A sala de espera estava apinhada de clientes, a maioria dos quais de hora marcada. E, então, Genival tratou de reter Abigail, de envolvê-la como se esse primeiro encontro fosse também o último. O caso clínico da garota era o mais banal, e, por assim dizer, inexistente. Mas Abigail só saiu de lá duas horas depois. Quando elas se despediram, ele, transpirando de dor de cabeça, chamou a enfermeira: “Não atendo mais ninguém.” Sentou-se na cadeira giratória, apertou a cabeça entre as mãos e refletia: “Estou apaixonado.”




      No dia seguinte, em pleno expediente do consultório, recebe um trote. Seu coração dispara, quando reconhece a voz: era Abigail! Passa quarenta e cinco minutos no telefone. Passa quarenta e cinco minutos na veemência e na inépcia de um ginasiano. Saiu do telefone e, ao atender um doente grave, bufa:




      — Eu estou mais doente do que você!




      Doença




      Durante quinze dias puderam esconder seu desesperado amor. Encontravam-se e passeavam nas horas menos suspeitas, quase sempre pela manhã. Ele, sôfrego, teorizava: “Uma mulher pode fazer o diabo às dez horas da manhã. Ninguém desconfia que se possa pecar tão cedo!” Ria da própria pilhéria. Pelo espaço de duas semanas, viveu para essa paixão de quase velho. E, súbito, a família da pequena descobre tudo.




      Abigail tinha um desses pais à antiga, duma cólera imensa e teatral. Primeira medida do velho: encerrar a pequena no quarto. E avisou: “Você não me sai do quarto nem para comer!”




      Genival quase enlouquece. Telefonava cinquenta vezes por dia, com uma obstinação de possesso. A princípio diziam: “Saiu”, ou “Não pode atender.” Por fim, o próprio pai de Abigail, com uma dignidade irresistível, ameaçou-o: “Dou-lhe um tiro!” Como um miserando, Genival ia rondar a casa da pequena alta madrugada. Reconhecia, de si para si: “Sem essa pequena, eu não vivo!” Resiste, sem telefonar, uns dez dias. No décimo primeiro, entra num café, liga para a casa de Abigail e sabe que ela “viajou”.




      Sofreu tanto que chegou a pensar no suicídio. Súbito, ocorre-lhe um nome: Eleonor, a solteirona, que era sua amiga e de Abigail. Foi bater na porta de Eleonor. No começo, a outra resistiu. Mas acabou cedendo ante suas lágrimas de homem. Disse:




      — Embarcou para o Canadá ontem.




      Ele apanha a mão da solteirona e cobre de beijos, numa gratidão de louco.




      Canadá




      Quando saiu da casa de Eleonor, levava, no bolso, um papelzinho com o endereço completo. A garota viajara sozinha; ia residir no Canadá com uma família conhecida. Aconteceu, então, o seguinte: Genival passou o consultório adiante; vendeu o automóvel; e, uma semana depois, partia. Eleonor foi levá-lo ao aeroporto. E, lá, antes de entrar na fila de passageiros, Genival baixa a voz:




      — Por essa pequena vou ao crime! Ao crime!




      Eleonor não fez nenhum comentário. Doeu-lhe, porém, não ter inspirado, nunca, uma paixão assim.




      Retorno




      Genival abandonara esposa, filhos, profissão. Para a mulher, foi o mais lacônico possível: “Não sei quando volto, nem se volto.” Ela, que era uma senhora de brio, ergueu o rosto, impassível, inescrutável: “Perfeitamente.” E ninguém soube, a não ser Eleonor, que ele estava no Canadá, enlouquecido de amor.




      Três meses depois, na avenida, a solteirona dá com Genival na esquina de São José, colocando um cigarro na piteira. Aproxima-se, espantadíssima:




      — Voltou?




      E ele, remoçado, com uma alegria sã no olhar e no sorriso, exclama: “Olá! Como vai essa figura?” Explicou que chegara há um mês e que recomeçara a clínica. Atônita, a solteirona indaga: “E aquele caso?” Riu de novo, recuperado:




      — Aquilo acabou.




      Em pé, na calçada, a solteirona não soube o que dizer, o que pensar. Ela, que não inspirava sentimentos nem efêmeros, nem profundos, sofria com a morte do amor alheio. Despediu-se do médico. E, subitamente, a criatura humana parecia-lhe vil. Durante algum tempo, ainda pensou no caso. E já o esquecia, quando de repente batem na porta. Vai abrir e recua, num assombro ainda maior: era Abigail. Antes de entrar, antes mesmo de um cumprimento, a pequena soluça:




      — Vou ter neném, meu Deus!




      Fugitiva




      Muda, taciturna, a solteirona ouviu toda a história. Genival surpreendera Abigail em pleno Canadá. Tudo que parecia tão difícil no Brasil tornou-se monstruosamente fácil no estrangeiro. Ela ainda perguntou, por entre lágrimas: “Tu não me abandonarás nunca?” Genival prometeu, num desvario: “Nunca!” Mas a primeira tarde que passaram juntos foi também a derradeira. Eleonor balbuciou:




      — Por quê?




      E Abigail, assoando-se no lencinho: “Não sei. Ele não quis mais.” E, de fato, Genival se desinteressava, num tédio súbito, irresistível e mortal. Dois dias depois, sem uma palavra, um bilhete, um recado, embarcava para o Brasil.




      Um mês e meio depois, Abigail vai ao médico. Soube que ia ser mãe. Enquanto pôde esconder seu estado, muito bem. Mas chegou um momento em que a coisa se tornou evidente. Fora de si, fugira para o Brasil. Agarrou-se à solteirona:




      — Ninguém sabe que eu voltei. Se papai descobrir, me mata!




      Eleonor pousou a mão na sua cabeça:




      — Ninguém saberá. E vamos fazer o seguinte: você fica aqui, e quando o guri nascer eu tomo conta.




      O menino




      Assim se fez. E é justo que se diga: Eleonor foi incomparável. Durante vários meses, desvelou-se ao lado da amiga mais moça. Por vezes, Abigail perdia a cabeça, sem compreender o abandono de Genival: “Por quê?” E ela própria respondia: “Com certeza me achou sem graça, inexperiente, muito criança!” Chorava tanto que, um dia, a solteirona perdeu a paciência; foi, até, grosseira:




      — Ora, não amola! Você teve muita sorte! Eu, nunca — ouviu? —, nunca tive ninguém que gostasse de mim. Nem solteiro, nem casado, nem viúvo — ninguém! — Pausa e continua, ofegante: — Tenho inveja de ti. E te digo mais: eu daria tudo para ter um filho, para ser mãe!




      Passou. Até que, um mês após, nasce a criança. A solteirona debruçou-se para ver o garoto, como se ele fosse um menino-deus. Dizia, com um olhar de fanática: “Que vontade de apertar, de morder, meu Deus!” Quanto a Abigail, espiava só, assustada com esse filho ilegítimo e lindo, que varava as noites, chorando, com dor de barriguinha. Mas, enfim, agora que tinha o corpo antigo, a cintura de menina solteira, Abigail suspirou:




      — Já posso aparecer à minha família. Você vai ficando com a criança e eu passo aqui, de vez em quando.




      Solteirona




      A volta da pequena, que a família julgava morta e enterrada, foi um episódio de folhetim barato. O próprio pai esqueceu-se dos seus escrúpulos severos: soluçava como uma criança. Esse carinho universal deu coragem a Abigail. Uma semana depois, num rompante, contou que dera à luz um menino. O velho foi magnífico. Com uma voz cheia, de barítono, anuncia: “Pode ser filho natural, pode ser o raio que o parta. Mas é meu neto e está acabado.” Delirante, Abigail liga para a solteirona. Pede: “Apanha um táxi e traz meu filho. Já, sim?” Então, Eleonor pôs-se a gritar:




      — Teu filho, como? É meu! Só meu!




      Mãe, pai, irmãs de Abigail desfilaram pelo telefone, fazendo apelos desesperados. Eleonor berrava: “Ninguém me põe a mão na criança!” Justamente, estava mudando a fraldinha do bebê quando tocava o telefone. Fez a ameaça: “Se vocês quiserem tomar o guri, sabem o que eu faço? Estrangulo meu filho na própria fraldinha. E, assim, nem meu, nem de ninguém!” Terminou perguntando: “O filho é meu ou teu?” Abigail, alucinada, vira-se para a família: “Respondo o quê?” O velho avô apanha o telefone:




      — O filho é teu! — Soluça: — Deus o abençoe!




      Eleonor desliga o telefone. Encosta a fralda úmida, apanha outra, limpa.




      Aquela solteirona era, na face da Terra, a mais feliz de todas as mães.
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      A futura sogra




      O velho era um alto funcionário do Tesouro.




      Quando o filho apareceu dizendo que queria casar, seu Daniel ergueu-se. Esfregando as mãos, fez uma série de considerações gerais, inclusive esta:




      — Faz bem, meu filho. — E acrescenta em tom profundo: — É a lei da natureza, da qual não podemos fugir.




      E, súbito, faz a pergunta:




      — Que tal a mãe da tua pequena?




      Admirou-se:




      — Por que, papai?




      E o velho:




      — Meu filho, é o seguinte: eu aprendi que uma boa mãe resulta numa boa filha. Digamos que tua futura sogra seja uma esposa cem por cento fabulosa. Tua pequena também o será. Compreendeste? Batata, meu filho, batata.




      Edgar atrapalha-se:




      — Bem, papai. Que eu saiba, minha sogra é uma senhora seriíssima. Nunca vi, nem ouvi, nada de mais, nem de menos.




      Seu Daniel pôs-lhe a mão no ombro:




      — Se é assim, ótimo. Mas apura primeiro. E não te esqueças: num casamento, o importante não é a esposa, é a sogra. Uma esposa limita-se a repetir as qualidades e os defeitos da própria mãe.




      O sogro




      Edgar saiu dali sob uma impressão profunda. No ônibus lotado, segurando numa argola, vinha pensando: “Ora veja! Que teoria! Que mentalidade!” Sempre ouvira do pai, a propósito de tudo, e de qualquer assunto, as opiniões mais inesperadas e extravagantes. O velho passara na família por original ou, mais propriamente, por maluco. Ao descer do ônibus, rumo à casa da namorada, quase noiva, resumiu: “Papai é um número: uma bola.” Todavia, ao apertar, pouco depois, a mão da futura sogra, olhou-a com uma curiosidade nova. D. Mercedes, de origem espanhola, era uma senhora de quarenta anos, conservada, bem-feita de corpo e com um olhar de uma doçura muito viva. Durante todo o tempo que permaneceu lá, Edgar pergunta de si para si mesmo, numa obsessão: “Será que ela traiu?” Procurava com os olhos o sogro, que ele achava, textualmente, um “grande praça”. Chamava-se Wilson e era um velho barrigudo e divertido, mas duma grande saúde interior. Coincidiu que, nessa noite, surgisse na casa uma discussão sobre fidelidade masculina. Uma garota da vizinhança, muito petulante, afirmava: “O homem fiel nasceu morto! Não acredito em homem fiel!” Então, seu Wilson gritou: “Protesto!” Todos os olhares se fixaram nele. O velho ergueu-se, patético:




      — Juro, ouviu? Juro pela alma do meu filho que morreu que nunca traí minha mulher, nunca!




      Dizia isso com os olhos rasos d’água.




      Teoria




      O filho a que seu Wilson se referia morrera tempos atrás, atropelado, com a idade de nove anos. Fora um golpe medonho para o velho. E, quando ele jurava pela criança morta, todos acreditavam piamente. No dia seguinte, Edgar passou na casa do pai para contar-lhe o episódio. Seu Daniel ouviu tudo atentamente. Quando o filho acaba, ele rosna: “Espeto, espeto!” Edgar toma um susto: “Ué!” Então, o velho explica:




      — Digo espeto pelo seguinte: num casal, há fatalmente um infiel. Ou a mulher ou o marido. A existência de uma vítima é inevitável, percebeste?




      O filho pôs as mãos na cabeça:




      — Tem dó, papai, tem dó! Pelo amor de Deus! Então, o senhor está insinuando o quê? Que é preciso trair para não ser traído?




      E o velho:




      — Exatamente. Isso pode não ter lógica, mas infelizmente é a verdade. E se teu sogro é o fiel da casa, não ponho a mão no fogo pela tua sogra. Repara que os maiores canalhas são amadíssimos.




      Desta vez, o filho perdeu a paciência:




      — Ora, papai, ora! Que espírito de porco o senhor tem! Isso é raciocínio que se apresente?




      Seu Daniel suspirou:




      — Se você não quer acreditar, paciência. Lavo as minhas mãos!




      Os noivos




      Passou. Dias depois, seu Daniel, sob a pressão do filho, ia à casa de Eduardina fazer o pedido oficial. Ficaram noivos. Ao voltar, mais tarde, Edgar, num entusiasmo delirante, pergunta ao pai:




      — O senhor não acha que eu tive gosto, papai? A Eduardina não é uma pequena e tanto? Não é?




      O velho coça a cabeça:




      — Estou na dúvida, percebeste? Estou na dúvida. Pra te ser franco, não sei qual é melhor: se tua noiva, se tua sogra. Te juro que não sei! Páreo duríssimo entre as duas!




      Surpreso e inquieto, Edgar quer saber: “Mas o senhor acha que há comparação?” Seu Daniel esfrega as mãos, numa satisfação gratuita e profunda:




      — Acho. Vou te dar outro palpite indigesto, meu filho, um palpite que não vais gostar. É o seguinte: não te aproximes muito de tua sogra. Fica de longe. Tua sogra é um perigo, um autêntico abismo!




      O filho esbugalha os olhos:




      — Que ideia o senhor faz de mim, papai? O senhor pensa que eu não tenho sentimento de família? De honra? Dignidade?




      Seu Daniel interrompe friamente:




      — Eu penso, meu filho, que tu és um homem. E qualquer homem, diante de uma mulher como a tua sogra, pode dar com os burros n’água!




      As cartas anônimas




      Fosse como fosse, as palavras do seu Daniel produziram no filho um sentimento curioso, misto de fascinação e de nojo. Nem dormiu direito e, pela primeira vez, teve medo de que as sugestões do pai o contaminassem. Procurou evitá-lo, tanto mais que o velho sempre que o via piscava o olho e cutucava: “Como vai a tua sogra?” Nem respondia, com medo de explodir num desaforo pesado. Fazia, de si para si, uma reflexão que repugnava à sua natureza sentimental: “Acabo odiando o meu pai!”




      Um dia, recebe em casa uma carta anônima, a primeira de sua vida. Lê, relê o papelzinho ignóbil. Lá dizia sumariamente: “Rapaz, desmancha teu noivado e dá em cima da tua sogra. Tua sogra é duzentas vezes melhor do que tua noiva.” O tom ordinaríssimo, a sordidez infinita, tudo na carta o alucinava. Interessante é que, desde o primeiro momento, teve a certeza inapelável, definitiva, da identidade do remetente. Voou para o Tesouro, fora de si.




      Com um ar de louco, exibe a carta infame. Pergunta, com a voz estrangulada: “Foi o senhor que escreveu isso? Responda, meu pai! Foi o senhor?” Falava surdamente para que as outras pessoas não ouvissem. Seu Daniel, pálido, não respondeu. Ele insiste: “Seja homem, meu pai! Foi o senhor?” Seu Daniel responde, afinal: “Fui.” O filho arqueja: “Por quê?” O velho apanha um cigarro:




      — Fiz isso em teu benefício. É a minha opinião, ouviste? Tua sogra só oferece vantagens. Tua noiva, não. Tua noiva pode ser a tua morte. E das duas uma: ou ela vai te trair ou já está traindo.




      Edgar ergueu-se, quase chorando:




      — Meu pai, guarde bem a palavra que eu vou lhe dizer: o senhor é um canalha, meu pai!




      Final




      Como consequência do incidente, saiu de casa, passou a viver num hotel. Não fez nenhum segredo do rompimento. Avisou à noiva, à sogra, ao sogro, a todo mundo: “Pra mim, meu pai está morto, enterrado! E nem admito que ele assista ao meu casamento!”




      Pois bem. Uma tarde, está no emprego, quando o chamam no telefone. Era a sogra, espavorida: “Venha, já, já, aconteceu uma desgraça!” Dez minutos depois, ele chegava. Assim que o viu, a sogra, aos soluços, deu-lhe a notícia:




      — A Eduardina fugiu! E com o teu pai! Fugiu com o teu pai!




      Estava presente toda a família da garota. A primeira reação de Edgar foi uma espécie de vertigem. Suas pernas dobraram, sua vista ficou turva. Súbito, ele se recupera. Experimenta uma feroz e obtusa necessidade de vingança, de compensação. Arremessa-se como um tigre, um abutre, um javali, sobre a sogra. Agarra-a. Quer beijá-la na boca.




      O sogro teve que lhe dar uma bengalada.
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      A grinalda




      Bateu o telefone para o namorado:




      — Preciso falar muito contigo!




      — Quando?




      — Já!




      Admirou-se:




      — Mas são dez horas da noite, minha filha! — E insistia: — Tarde pra chuchu!




      — Não faz mal. Converso contigo no portão e pronto. Vem já, ouviu? Apanha um táxi!




      Impressionado, Elesbão ainda quis saber: “Alguma novidade?” Ela foi sumária:




      — Houve um bode tremendo aqui em casa. Papai está subindo pelas paredes! Chispa, meu filho, chispa!




      Confissão




      Elesbão tinha nos bolsos uns vinte e cinco cruzeiros. Gastou quinze no táxi, e dez minutos depois saltava na porta da pequena. Foi encontrá-la nervosíssima, torcendo e destorcendo as mãos. O rapaz fez espanto: “Qual é o drama?” Conversaram, ali, no portão. Ela falava por entre lágrimas:




      — Papai andou tomando informações a teu respeito. Soube várias coisas tuas, inclusive que não tens emprego e outros bichos. Mas o pior é que disseram a meu pai, garantiram, que tu tomas dinheiro de mulher.




      Espalmou a mão no peito:




      — Eu?




      — Você, sim!




      E ele, trêmulo:




      — Mas que blasfêmia!




      Odete crispa a mão no seu braço: “Não faz literatura! Quero saber, de ti, o seguinte: isso é verdade? Responde!”




      Balbuciou: “Mas oh! Odete! Até você?” No seu desespero, Odete atraca-se com o namorado; quase boca com boca faz o apelo:




      — Tua palavra só não basta. Quero um juramento. Mas um juramento batata! — Pausa e, sem desfitá-lo, pergunta: — Tu és capaz de jurar, pela vida de tua mãe, que isso é calúnia, que nunca levaste dinheiro de mulher?




      Elesbão tomou-se de uma palidez mortal, como nos velhos romances. Quer falar e não pode. E, súbito, explode em soluços:




      — É verdade, sim! Tomo dinheiro de mulher! Sempre tomei! E, agora, cuspa na minha cara, cuspa!...




      E, com efeito, oferecia, histericamente, a face. Ela não teve um gesto, uma palavra. Pela primeira vez, via um homem, um adulto chorar como uma criança. Finalmente, crispou-se de pena. Afagou-o nos cabelos, no rosto.




      — Coitadinho! Coitadinho!




      A outra




      Quando ele ficou mais calmo, Odete suspira: “Agora vai me contar tudo, tudinho!”




      Justiça se lhe faça: Elesbão contou realmente tudo, não escondendo absolutamente nada. Seus amigos o chamavam, com um bom humor e justiça, de “inimigo pessoal e intransferível do trabalho”. Jamais tivera um emprego, um biscate. Forte e bonito, com um perfil cinematográfico, inspirando paixões e provocando suicídios femininos — tinha sempre uma, duas, três mulheres.




      Ultimamente, tinha uma pequena fixa, uma tal de Vanda que o subvencionava regiamente. Ao mesmo tempo que exigia exclusividade, Vanda o vestia da cabeça aos pés. Todas as suas meias, ternos, sapatos, cintos eram presentes de Vanda. Ela o vestia da cabeça aos pés; e mais: dava-lhe uma mesada de quinze mil cruzeiros, fora os extraordinários. Por um momento, Odete esqueceu o aspecto moral da questão para admirar a generosidade da outra:




      — Mas quer dizer que essa cara tem muito dinheiro, não tem?




      Ele estufa o peito:




      — Se tem! Ganha um dinheirão. Ainda agora passou um mês em São Paulo. E, com esse negócio de IV Centenário, fez, em trinta dias, uns cento e cinquenta mil cruzeiros com um pé nas costas!




      — No duro?




      — No duro!




      Grande amor




      Encerrada a confissão, o rapaz agarra-se à pequena: “Agora que sabes de tudo, eu te pergunto: tu ainda gostas de mim? Tu me perdoas?” Houve, então, uma cena de alto patético. Aninhada nos seus braços, Odete dizia e repetia:




      — Meu filho, eu sou da seguinte teoria: o homem que diz a verdade, que não esconde nada, deve ser perdoado. O que eu não gosto, não topo, é fingimento, hipocrisia!




      Ele aproveitou o ensejo e deu-lhe um beijo voraz na boca. Odete suspira: “Ih! você comeu todo o meu batom!” E, então, na sua euforia, o namorado toma uma resolução heroica:




      — Vou chutar a Vanda, compreendeu? E tratar de arranjar um emprego. Você pode ficar certa do seguinte: de agora em diante sou um sujeito decente... pra todos os efeitos!




      O renegado




      Dali, Odete correu ao pai. Explicou, por outras palavras, que o namorado era um ex-canalha e que estava totalmente regenerado. O velho coça a cabeça: “Veja lá, minha filha, veja lá!” Odete reservara para o fim o grande apelo:




      — Bem, papai. E sabe quem é que vai salvar a pátria? O senhor!




      Tomou um susto.




      — Eu? E como?




      Simplificou:




      — Arranjando um emprego. Arranja, não arranja? O senhor tem muitas relações, papai. Isso é café pequeno para o senhor!




      O velho, que era louco por aquela filha, prometeu que arranjaria, sim. Quando o namorado apareceu, ela correu para ele, de braços abertos: “Tudo resolvido, tudo!” Contou-lhe a promessa. Elesbão ouviu a notícia, calado, jururu. Por fim, geme: “Tu não sabes do pior.” Referiu que telefonara para Vanda, rompendo. Odete indaga: “E ela?” Elesbão pisa o cigarro, que deixara cair:




      — Ela fez, no telefone, um banzé que só você vendo! Quer a devolução de todos os ternos, camisas, sapatos, o diabo! Diz que onde me encontrar vai passar a gilete na minha roupa! Estou num mato sem cachorro!




      Essa ferocidade causou na pequena um misto de deslumbramento e náusea. Pensa um pouco e sugere:




      — Sabe qual é o golpe, meu filho? Presta atenção: por enquanto você não briga. Deixa o barco correr. Vamos dar tempo ao tempo.




      O empregado




      Uma semana depois, o velho aparece com a notícia: “Arranjei o emprego!” Mas quando Elesbão soube do ordenado — mil e oitocentos cruzeiros — caiu das nuvens: “Com esse salário, eu não posso nem te pagar um Chicabon!” E, diante da pequena, tem uma explosão:




      — A tragédia do homem é que vive numa sociedade baseada no trabalho! Ninguém devia trabalhar, ninguém devia fazer nada, todo mundo devia viver de papo pro ar!




      Odete deixa passar um momento e suspira: “Pois é, meu filho! Por isso é que eu te disse, não foi? Pra não brigar já.”




      De qualquer maneira, Elesbão teve que tomar posse do tal emprego, para não desgostar a família da pequena. Dois dias depois, ficam noivos. E, então, Odete vira-se para ele: “Olha, meu anjo: eu quero um vestido de noiva daqueles, que deixe todo mundo com cara de tacho. Estive vendo um modelo que deve ficar por uns cinquenta contos. Ora, meu pai está meio bombardeado. De forma que é você mesmo quem vai dar o jeito.”




      Elesbão esbugalha os olhos: “Cinquenta contos? Mas eu só ganho um e oitocentos!” Sem olhá-lo, de perfil para ele, Odete simplifica:




      — Você sabe onde buscar o dinheiro.




      O vestido




      Recorreu a Vanda. Mas como era uma quantia maior, teve que contar a verdade. Vanda comoveu-se: “Pra tua noiva, eu dou. Tenho ciúmes de outras mulheres. Mas de noiva, esposa, não.”




      O fato é que Elesbão apareceu com o cheque de cinquenta mil cruzeiros. A própria Odete foi ao banco, receber; na volta, chama Elesbão: “Telefona, aqui, já, na minha frente, para Vanda. Diz que está tudo acabado entre vocês.” Espantado, ele obedece. Desta vez, Vanda limitou-se à ameaça vaga:




      — Espera a volta.




      Foi só. O casamento pôde ter lugar apesar do ordenado de mil e oitocentos cruzeiros, porque Elesbão teria casa, comida e roupa lavada dos sogros. Quando chegou o grande dia, houve a cerimônia civil às onze horas. E, à tarde, no seu fabulosíssimo vestido de noiva, Odete saiu de casa para tomar o automóvel. Mas, ao pôr o pé na calçada, uma mulher bem-vestida barra-lhe o caminho: “Eu sou a Vanda!”




      Odete estaca. E, então, a outra passa-lhe a mão na altura do seio e rasga o vestido de alto a baixo. Em seguida, arranca e atira no chão a grinalda. Odete pôs-se a gritar, numa histeria medonha. Quiseram segurar a agressora.




      Como uma possessa, Vanda sapateava em cima da grinalda.
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      A mulher das bofetadas




      Chegou atrasado no emprego. Tirava o paletó, quando o Carvalhinho veio avisar:




      — Olha, telefonaram pra ti.




      — Homem ou mulher?




      — Mulher.




      — Deixou recado?




      — Não. Disse que telefonava depois.




      Arregaçando as mangas, bufou:




      — O.k.! O.k.!




      Uns dez minutos depois, estava pondo em ordem uns papéis, quando o telefone bate novamente. O contínuo, que atendeu, berrou:




      — Aristides!




      Larga o serviço e apanha o telefone. Era uma voz feminina que, a princípio, não identificou. A pessoa perguntava: — “Não me conheces mais?” Aristides, já impaciente, foi quase grosseiro:




      — Quer dizer quem fala? Estou ocupadíssimo e não posso perder tempo.
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