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    Homenagem a ANIBAL DAMASCENO FERREIRA,




    que revelou Qorpo-Santo a todos nós.


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Que vejo? Jovens com lábios de cristal, outros que reluzem como prata; aqueles me parecem de ouro. Eis ali uns de brilhantes; mais adiante alguns, duros diamantes... Bem poucos, grosseiro vidro. Está, portanto, completa esta assembleia. Bailemos.




    QORPO-SANTO, em 1877.
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    ...Divinizemo-nos antes, se pudermos
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    CRONISTA




    Porto Alegre, neste século XIX, das luzes.




    A cabeça da Província de São Pedro do Rio Grande do Sul é um promontório elevado que avança rio adentro, no sentido leste-oeste, não mais. No lado norte, o mais protegido, aquele que as pessoas escolheram para morar, estão as casas de residência, as lojas, os arsenais, as boticas, os seleiros, os correeiros e toda a gente que trabalha no ímpeto de formar aqui uma grande cidade, flor e orgulho do Império, reluzente marco da presença brasileira nestas meridionais solidões. As casas e as ruas esparramam-se a deus-dará, desobedecendo quase por método às ordens de um famoso capitão Montanha, homem que em certa era e certo dia disse: “aqui vai ser a rua principal, depois as outras serão paralelas e perpendiculares”, aplastando a ignorância dos primeiros moradores com tantas palavras difíceis. Imagine, o capitão Montanha querendo ser um novo Rômulo, que com seu arado demarcou os limites da velha Roma, no tempo das antiguidades. As ruazinhas espremem-se e se chocam, caindo a ribanceira bem ao modo português, as moradias correndo parelhas umas às outras e tão grudadas que da casa em frente se ouve o que se fala aqui, é só apurar os ouvidos. Bom para o entrudo, quando se pode jogar limões-de-cheiro de uma residência para outra com tiro curto, atingindo seus moradores desprevenidos, encharcando-os até os ossos, eles até gostam, enfim é festa.




    Já o lado sul, aberto ao vento minuano, é o domínio das chácaras que dão à cidade tudo que ela precisa de farinhas, frutas, legumes, carne e gente servil que, para chegar ao centro, tem de cruzar o arroio Dilúvio por uma ponte toda branca, erguida pelo barão de Caxias, quando aqui esteve pacificando a Província convulsionada. Mas este é um assunto que hoje ninguém quer falar, e deve-se respeito.




    Sobre o promontório, em lugar altivo, os Poderes se instalam: a matriz acachapada, de duas torres e coruchéus, domínio das pessoas piedosas, como aliás são todas, palco de grandes acontecimentos que sacodem a mesmice dos dias: ladainhas, terços, festa do Divino, tedeuns gorjeantes e estimuladores das lágrimas senhoriais, enfim, tudo como se quer e deseja. Ao lado, o palácio do governo, marca em brasa do poder colonial, depois real, depois imperial, depois revolucionário e novamente imperial, queira Deus agora que para sempre. É uma bela construção, nove janelas acima, oito janelas abaixo e uma porta, tudo muito reto e liso para não provocar graçolas dos transeuntes e visitantes.




    À frente do Papa e do Imperador fica a mimosa praça, da Matriz, assim chamada por óbvio. Nesta praça, do outro lado, enxergando os dois Poderes valiosos, está o teatro São Pedro, estalando de novo, com apenas um decênio de existência, mas que muito já levou de companhias dramáticas, líricas e cômicas, requinte das noites de inverno e dos longos entardeceres outonais, quando as raparigas e os moços têm ocasião de encontrar-se em sossego, sem os compromissos que um rendez-vous na Bailante – também na praça – pode ensejar.




    No plano, temos a rua mais formosa e reputada, a rua da Praia, porque junto ao rio Guaíba, onde a cidade verdadeiramente nasceu de umas palhoças açorianas. Ali o comércio é forte, tanto no miúdo como nos grandes atacados e no geral as casas de negócio são assim: embaixo a loja com seus pertences e arriba a casa de moradia do proprietário; às vezes têm sacadinhas de ferro batido, mas isso é moda. Das palhoças açorianas não há nem cheiro, nem ninguém se lembra mais delas, também faz cem anos, um tempo enorme para este século civilizado. A rua da Praia, quando deixa a dita e dobra para as entranhas da cidade, torna-se rua da Graça, mas na verdade é uma única rua, a da Graça e a da Praia, não há esquina para marcar onde termina uma e começa outra.




    E a rua da Graça – ou da Praia, sirvam-se –, com nome tão lindo, é desaguadouro de pequenas vielas e travessas, portando nomes ingênuos e quiçá indignos: beco do Brito, do Mijo, do Coelho, da Bandeira. Mas não há só becos pestilentos, também há as ruas decentes: rua do Ouvidor, rua de Bragança, rua do Rosário, rua de Santa Catarina, e que servem de residência às gentes melhores antes de subirem para a rua da Igreja, lugar de ascenso natural para aqueles que, além de ricos, passam a ostentar algum distintivo na lapela ou algum colar, grã-cruzes deste Império. Estas pessoas reputadas vão além na escala natural da sociedade, tornando-se titulares de solar erguido, como a baronesa do Gravataí, o visconde de São Leopoldo ou o conde de Porto Alegre, que maravilham os habitantes com suas recepções de libré e mordomos.




    Há também lugares sinistros, como a Cadeia, na ponta do Arsenal, medonha construção para onde são enviados os réus confessos e inconfessos no expurgo de seus delitos, o que deu origem a um sem-número de casas de mau negócio, comerciantes de cachaça e rapadura, além de mestres em outras atividades que a malícia de qualquer um descobre. Os culpados de morte marcham para o largo da Forca, com toda a pompa que o castigo exige, para exemplo dos demais súditos. Agora em menor número, mas no passado ali enforcava-se com regular frequência, no geral negros escravos que matavam seus senhores, abalando com isso a decente organização do edifício social.




    Mas há equilíbrio em tudo: no outro extremo da cidade, no ponto em que o promontório desfaz-se para confundir-se com terra firme, aloja-se o grande prédio da Santa Casa de Misericórdia, dourada moldura de caridade para enquadrar as virtudes de ilustres provedores e mesários, que se esgotam em fazer o bem e que, conforme a posição ocupada no magno sodalício, ganham a consideração e o respeito de seus pares. Para esta casa afluem os miseráveis de toda a Província, e por ali gira a Roda dos Expostos, lugar de livramento dos frutos dos maus passos, pobre povo desafortunado.




    Cidade dos apelidos: o Velho da matraca, o Cabra-roxa, o Mal-acabado, o Chico da vovó – este, célebre poeta –, o Chaves-dos-óculos, o Barriga-me-dói, o Bunda-amorosa, o José-mulher, o Toma-largura, o Corre-com-o-saco, o Nariz-de-papelão, o Pão-de-rala, o Trabuco, o Vareta, ninguém escapa. Nem governadores-gerais e presidentes: Lentilha, Diabo coxo, D. João Quinto, Sinhá-rosa, Cascudo.




    Toda esta gente é retratada pelo artista Luís Terragno, grande na arte fotográfica, estabelecido na esquina das ruas do Rosário e da Alegria, cuja grande ciência consiste em botar seus modelos rigidamente sentados, a cabeça segura por duas hastes de ferro, ou então de pé, a mão pousando sobre uma pilha de livros encadernados; ali ficam um tempo enorme debaixo do sol filtrado com doçura por uma chapa de vidro fosco, no intuito de juntar à beleza a técnica mais esmerada, como se faz em Paris. Todos se querem fotografar, moças mais amiúde, mas também senhoras de grandes seios e cavalheiros de ríspidos bigodes e gravatas alastradas sobre o peito, segundo a moda romântica que tardiamente chegou à Província, como de resto tudo o mais aqui chega com grande atraso.




    Como um rio subterrâneo que ninguém vê, mas pressente o marulhar de suas águas lodosas, subjazem os desregramentos e as bebedeiras, assaltos noturnos e degolas, a face misteriosa da morte rondando as pessoas de bem, misturando-se a elas, como um castigo de Deus; não há família imune ou que possa alçar os queixos sem remorsos: donas que matam filhos recém-paridos, homens que se vestem de mulher, gestos afetados e sapatinhos de seda negra, tesoureiros que baralham suas pecúnias com as pertencentes ao erário, notas de conhecimento falsificadas sem o menor pudor, senhores que se embrenham na rua dos Pecados Mortais e que ali, às ocultas da noite, despejam as energias insaciadas, negros que apanham até expirarem.




    Protege-se com a autoridade Policial a decência e o bom nome das pessoas; à autoridade se acusa os outros de tal ou qual delito, e ri-se muito quando se pode encontrar motivo de ver o delegado esfalfando-se à busca de um criminoso comum, o que ele de resto faz com muita propriedade, botando a grossa mão da Justiça no ombro do suspeito. Ri-se muito, sim, em especial quando o criminoso é daquela gente do lado sul da colina, e é um regalo público ir à cadeia espiar a cara do facínora.




    Os pequenos crimes, os domésticos e intramuros, isso não é coisa que interesse à autoridade, a não ser quando a mazela torna-se do conhecimento de todos, o que só pode ser encarado como uma afronta à civilização bem constituída. Peca-se, mas ai se o pecado vem a furo. É mister escondê-lo, dourá-lo, cobri-lo com ricos panos, desculpas em que os outros fingem que acreditam, o pecador sabendo que os outros estão fingindo, uma fingideira geral. O importante é que os retratos fiquem benfeitos, e que o fotógrafo Terragno cubra os rostos de seus retratados com a mais esmerada pátina de honradez, e que possam tais figuras ornar os álbuns recamados em ouro das salas de visita. Afinal as pessoas morrem, mas os álbuns ficam.




    O que salva a cidade é seu ameno clima.




    Cidade de clima suave, esta a maior mentira dos viajantes estrangeiros. Verões tórridos e abafados, suor escorrendo mesmo que se esteja sem mover um músculo, verões em que nem as moscas se animam a bater asas, preferindo caminhar dolentemente sobre os restos de comida do almoço domingueiro, pouco movendo as patas para não se escaldarem ainda mais. Sonolência e preguiça, o comércio funcionando com as portas encostadas na meia sombra, cachorros com as línguas de fora buscando alguma laje ou tampo de cisterna, gatos dormindo ao comprido, ignorando o mundo.




    Invernos de gretar os lábios e azular as mãos, frio envolvente e duro, que atinge o rosto como uma bofetada, não havendo coberta que chegue, nem fogo que aqueça o preciso: as casas são desprovidas do menor conforto, como se os habitantes da Província fossem imunes às circunstâncias do tempo. Mas o inverno existe, longo e penoso, começando em meados de maio e acabando em fins de novembro, e ninguém se acostuma com ele, por mais centenário que seja.




    Vive-se bem em abril, quando os ardores amainam e ainda não começaram as ondas gélidas: o céu ganha uma bela cor de chá, e os entardeceres são luminosos e todo o povo se anima, os negócios reiniciam. É o melhor período, as pessoas até nem brigam. Cessam as disputas, todos se deixam tomar pelo encantamento da natureza que assim compensa os habitantes por terem suportado tantas inclemências. Recomeçam as caçadas às lebres nos matos adjacentes e aos animais de pio nas paragens mais longínquas. A cidade viceja sua afortunada vida.




    Não se pode imaginar que justo neste período a cidade foi violentada por acontecimentos terríveis, jamais presenciados e cuja memória nunca se apagará. Justo quando todos ficam assim tão alegres. É uma pena, porque não merecíamos tanta desonra e infortúnio.




    Mas não tenhamos pressa em contar logo tudo, que é mister ir pouco a pouco desvelando a causa de nossa tristeza, para talvez justificar ou perdoar o que aconteceu.
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    – Olhe lá, Qorpo-Santo, o rio parece um espelho.




    Ele olha para onde o dedo tímido de Eusébio indica, e concorda: o Guaíba é, a esta hora, uma chapa luminosa de contornos irregulares, dourada e lisa, que reflete barbaramente as cores do céu que se avermelha para os lados do poente, obrigando quase a ter-se os olhos premidos de tanta claridade.




    Andaram muito, subiram a rua de Bragança, tomaram a rua da Ponte, cruzaram a praça da Matriz evitando cumprimentar as sentinelas do palácio, passaram pela frente da Assembleia Provincial e se encaminharam em passos silenciosos até o ponto mais alto da rua Formosa, o melhor lugar de observação em toda a cidade. E agora estão aqui, o dia mal terminado, quando há movimento nas lojas e nos ofícios públicos e a noite apenas se anuncia para os lados dos morros. Hora de trabalho, principalmente para Eusébio, que deveria estar lidando em seu negócio, sempre cheio de gentes, negros, viajantes, escravas caseiras a comprar linhas e botões para suas senhoras, que não saem de dia para não escurecer a pele. Mas vende outras coisas: fumo em rama, aguardente, açúcar, banha, tesouras, fitas, serras e arreios, estes vindos da colônia de São Leopoldo, feitos por hábeis mãos germânicas, e que possuem alto preço entre os naturais da Província. Loja fornida e rica. Criada, mantida e enriquecida pelo trabalho brutal de tantos anos de Eusébio Gomes Cavalcante, natural de São Julião de Serafram, termo de Guimarães, agora com 45 anos de idade.




    Deixar tudo aquilo atirado, entregue a caixeiros irresponsáveis sem o menor cuidado em atender bem à freguesia, errando as contas, é uma loucura. Mas, nesta tarde, Eusébio nem parece importar-se, pois assim que viu Qorpo-Santo apontar à porta do estabelecimento tirou o avental, contornou apressado o balcão atulhado de salames e queijos e veio abraçar o amigo como se não o visse há anos, quando na verdade faz apenas dois meses, que é o tempo que Qorpo-Santo esteve em Triunfo. Foi despropositada a efusão e, pensando bem, imerecida, pois Qorpo-Santo tinha-se ido sem ao menos se despedir. Mas não fora possível, pois vieram avisá-lo de que a barca estava de partida, ele não podia perdê-la. Correu naquele dia, mal e mal botando seus tarecos numa grande mala e mandando à merda a cidade que tão pouco acolhedora se estava revelando, as pessoas acusando-o de lunático e desmiolado, quando na verdade é apenas o homem mais inteligente de toda a Terra, de todo o imenso Universo, destinado a grandes feitos literários e dramatúrgicos. Mas fora-se sem despedir-se de Eusébio, o que fez com que hoje entrasse na loja com a cabeça baixa, buscando desculpas, tinha-as várias: doenças, derrubadas de casas, fogo em galpões, morte de animais, tudo previsto e imaginado. A recepção de Eusébio, cálida e saudosa, desconcertou-o: o amigo não queria ouvi-lo e sim – isso ele logo compreendeu do exagerado afeto – falar.




    Quando Eusébio o convidou para saírem um pouco e, dando gesto à palavra, já vestia a casaca e punha o chapéu alto, Qorpo-Santo dobrou-se, nada perguntando. Ouviu-o dar algumas ordens frouxas ao caixeiro mais taludo, viu-o pegar dinheiro na gaveta e pensou: tão aflito não estará, que não se esquece das patacas.




    Ao caminharem pela rua da Praia, quase na esquina da Bragança, Qorpo-Santo perguntou cauteloso por Lucrécia.




    – Lá está – disse Eusébio, apertando os lábios e não falando mais nada.




    Qorpo-Santo ia perguntar afinal por que o amigo estava assim tão misterioso e abalado – intimamente já sabia –, mas naquele momento passava pela outra calçada um vereador da Câmara, a quem Eusébio saudou largamente, tirando o chapéu quase até o chão, enquanto o vereador apenas levou dois dedos displicentes à aba da cartola.




    – Você não devia ser tão abaixado para esta gente – Qorpo-Santo exclamou, já esquecido das inquietações de Eusébio –, um dia ainda vou escrever uma comédia desancando essa gente de cérebro da galinha, você vai ver, tenho até o nome na minha cabeça. – Calou-se depois em respeito à angústia do bom Eusébio, que não se envergonhava de ter Qorpo-Santo a seu lado, quando toda esta maléfica cidade o indigitava de maluco. Maluco é a senhora sua madre, Qorpo-Santo dizia entredentes, quando ouvia os risinhos abafados das raparigas e dos senhores graves. Um dia eles vão ver... Enternecia-se com a complacência de Eusébio, não deveria ser fácil para ele, tão respeitador, tão honesto, tão precavido, admitir aquela amizade. E era sincero, porque também no particular se mostrava bom companheiro: ouvia-lhe os poemas e os agarranchados, estimulava-o, pedia a Lucrécia que viesse para a sala ouvir também. E Lucrécia vinha, sentava-se num recamier ornado de borlas, amparava o rosto redondo na palma da mão, os grandes olhos fitando o poeta, absorta sim, mas em outras ideias; era gentil também, não bocejava nem sacudia o pé. Ao final, sempre dizia:




    – Muito bonito, diga outra poesia, professor.




    Lucrécia, filha da terra, como afirmavam, de pai castelhano e mãe índia, ambos mortos. Os requebros e os dengues de Eusébio já mudaram quando se casou com grande foguetório e salamaleques e palmas. Qorpo-Santo fora um dos padrinhos. Claro que as ascendências foram escamoteadas ao olho eclesiástico e às indagações do povo, tanto que no livro de registro ficou: Lucrécia, filha de pai e mãe com nome e sobrenome, legitimamente casados, só Qorpo-Santo sabendo que na verdade a mãe era conhecida apenas como uma certa Felícia, bugra minuana, e o pai viera escafedido do Paraguai depois de malquistar-se com as autoridades por causa de uns desacertos de tiroteios num arrabalde de Assunção, quando o perseguiram até as fronteiras do Império e o juraram de morte se voltasse. Unidos apenas pelas leis da natureza, o castelhano e a bugra mal tiveram tempo de ter uma filha e logo morriam, a mãe vitimada por malignas e o pai abatido por ferro branco em um entrevero em Santo Antônio da Patrulha. Lucrécia foi posta por mão caridosa em um colégio na Aldeia dos Anjos, salva de perder-se com tantos aventureiros paulistas que sempre tiveram o hábito condenável de carregar consigo as donzelas da Província, sabe-se lá com que propósitos. No colégio, Lucrécia cresceu e firmou-se, aprendendo a ler e a escrever, bordava e tecia. Latim não, só o necessário para as Ladainhas. Mas um pouco de francês para ilustração, todavia não tanto que pudesse ler Voltaire. Cozinhar e apurar caldas, rezar as Horas: estava pronta para o primeiro homem bem formado e de haveres que quisesse esposá-la, Eusébio descobriu-a em meio a uns negócios de couros em que se envolvera na Aldeia. Engraçou-se logo pela tez trigueira, os cabelos lisos e os olhos de amêndoas. Tem certo gênio, dissera-lhe a mestra por dever de verdade, mas no geral era boa, e podia dar excelente esposa. Eusébio nem se importou com o gênio, descobrindo, como estava, novas graças: um risinho irônico mas ao mesmo tempo suave, a pele bem esticada de moça, um breve arquear de sobrancelhas que a distinguia de todas as outras alunas.




    – Nenhuma daquelas outras se compara com ela – dissera Eusébio, esfregando as mãos, dando por decidido o assunto, mas por cortesia indagou do amigo o que ele achava. Ouviu de Qorpo-Santo que por ele não se opunha, aliás tinha uma teoria, a de que as únicas e verdadeiras relações naturais são as do matrimônio, e o casamento é a solução para esses casos. Tinha até uma comédia imaginada com esse nome, justamente: As relações naturais, em que iria tratar melhor do assunto. Quanto à consulta que o amigo fazia, apoiava com entusiasmo. Estas palavras mais incendiaram o coração de Eusébio, que naquele mesmo dia voltou à Aldeia dos Anjos para os arrumos e promessa de casamento. Por sua conta comprou o que faltava para o enxoval; a moça tinha quase tudo, feito por mão própria.




    Correram os proclamas, casaram. Eusébio mandara reformar a parte de cima da casa de negócio, situada em plena rua da Praia, e ali estabeleceu sua morada de homem casado. Não faltaram linhos e finas cobertas de mesa e criados de dentro e escravas caseiras, até um lustre de latão e uma litografia representando o carnaval de Veneza. Naquele primeiro dia, quando os amigos vieram trazê-los à nova casa, Lucrécia correu por todos os quartos, abriu as janelas, deitou os olhos no movimento de fora, risonha e faceira com tanto luxo, para vir jogar-se nos braços do marido, beijando-o na boca na frente de todos, o que foi um constrangimento, as pessoas apressaram-se em despedir-se, sob a alegação de que um casal novo deve estar sozinho etc. Eusébio acompanhou-as até a porta da rua, encarnado como fita de bandeira, pedindo que não reparassem, a menina era muito jovem, nem sabia bem o que estava fazendo, aqueles acontecimentos não iriam suceder mais. Os amigos não fizeram caso, essas coisas a gente compreende, nem era para Eusébio estar assim tão preocupado.




    Os dias passaram, a casa normalizava-se e Lucrécia semelhava uma dona com virtudes intocáveis. Tinha seu gênio, seus transportes e seus arrebatamentos, seus risos que chegavam até a calçada, as pessoas erguiam as cabeças e sorriam, essa mulher do Eusébio! A verdadeira origem, castelhana e índia, era coisa de que não se falava, pelo menos nas conversas públicas, porque nas domésticas não se possuía controle. Mas era sim filha da terra, os cabelos e tez madura não desmentiam as conclusões do povo. De resto, era piedosa. Não faltava às novenas e tríduos, dava esmolas, cantava nas missas festivas dirigidas pelo maestro Mendanha. Todos ouviam com unção quando sua vozinha maviosa se alteava no Misereor ou no Patrem Omnipotentem, quase uma santa. Alguns homens só assistiam à missa quando ela cantava, e falavam: parece que eu estava no céu, de tão lindo. E eram homens sérios, de coletes e suíças, desembargadores e oficiais. Suas mulheres apoiavam, elas próprias embevecidas. Até esqueciam os olhos puxados e acabaram aceitando como fato tido e havido que aquela senhora se enobrecera não apenas com o casório rico, mas também pelo contato com todo aquele povo de condição que inundava as igrejas e as festas do Espírito Santo.




    Eusébio não cabia em si de amor, obsequiava a mulher com todas as joias e fitilhos que ela pedia, babava-se de paixão. Chegou a dizer a Qorpo-Santo, certa vez, que sua vida não seria nada sem a mulher. Mas disse às escondidas, nessas coisas é preciso recato. Ainda mais sendo, como ele era, bem mais velho na idade, podendo ser seu pai. Contavam-se casos de seu amor profundo e dolorido, dos quais avultava aquele em que Eusébio fizera parar à beira da cidade uma tropa de burros, porque Lucrécia quisera escolher um deles para seu uso. E como Lucrécia não se decidisse que animal queria, esgotando a paciência dos burreiros, Eusébio foi obrigado a pagar o prejuízo do longo estacionamento da tropa, quando por fim a mulher não quis nenhum dos que se lhe ofereciam, alegando que estavam muito magros e com pelo ruço. Por algum tempo o marido ficou conhecido como o Coça-burros, apelido que se desfez depois que ele, vencendo sua pacatez e compostura, correu um ou dois malcriados à ponta de tesourão.




    Qorpo-Santo era testemunha dos espichados olhares e toques por debaixo da toalha do jantar nas quartas-feiras em que ia à casa do amigo, atendendo ao convite sempre renovado. Era de causar espanto esses mimos e caprichos, numa órfã de pai e de mãe, educada para uma vida de sacrifícios e dignidades. Mas ela em seguida captou a simpatia de Qorpo-Santo, ouvindo seus poemas, vez por outra até fazendo algum comentário maior do que o muito bonito, pedindo explicações de rima e métrica, essas coisas de homem, quando as mulheres deviam apenas ficar na emoção e no embalo dos versos.




    Andavam sempre juntos, Eusébio e Lucrécia. Onde um ia, o outro ia também, fosse ao porto, a ver as barcas que chegavam de Rio Pardo ou da colônia, fosse em longos passeios nos Moinhos de Vento ou no Menino Deus. Ele meio grosso de corpo, as pernas arqueadas, bengala de vime balouçando na mão esquerda, um sorriso meio envergonhado, mas orgulhoso; ela saltitante nas botinas de laçarote, uma francesa sombrinha cor-de-rosa, cheia de babados, dando gritinhos agudos, encantando-se com qualquer coisa, o pôr do sol, os morros circundantes.




    O negócio ia de bem a melhor; Eusébio andava em vias de comprar a casa ao lado para fazer um depósito. Tinha representação de alguns empórios de São Paulo e do Rio de Janeiro, e montara um grande entreposto atacadista dos produtos alemães do rio dos Sinos, para onde, por esta razão, viajava muito. Nas primeiras vezes levara a mulher junto, mas com o passar do tempo ela cansou-se e deixou de ir.




    E assim viviam, marido e mulher, colhendo fortuna e aumentando o respeito.




    Só às vezes é que Eusébio tinha suas caraminholas, e chamava o amigo para interrogar: será que um dia o verdadeiro sangue não se revelava, aquele sangue bugre, castelhano? Qorpo-Santo tranquilizava-o, dizendo que se até agora o sangue ficara adormecido era porque nunca mais despertaria. O que fosse de acontecer já teria acontecido. Eusébio concordava, chocho, passando os dedos entre os fios da barba. Mas não se convencia; possuía-se de ciúmes extemporâneos que tinha vergonha de tornar evidentes, era coisa roída, por dentro. Quando muito, só Qorpo-Santo sabia. Os restantes da cidade não imaginavam o quanto era penoso para Eusébio enxergar a mulher falando com outro homem. Continha-se, não podia dar razões a conversas e até vinha todo amável e risonho incorporar-se ao diálogo enlaçando a esposa pela cintura, marcando bem a posse e a propriedade, de modo a que o outro visse. Uma luta, todos os dias.




    Nem totalmente errado estava. Com o passar do tempo, Lucrécia acentuou seu jeito desprendido e solto. Conversas picantes com as escravas, um olhar que sempre parecia estar engolindo as pessoas, sofreguidão de viúva sendo mulher casada. O povo nem se importava tanto dessas peculiaridades, mas Eusébio sim, que estava atento. Esse sangue, esse maldito sangue, essa cruza braba só podia dar nisso.




    Queixava-se:




    – Imagine que outro dia enxerguei ela pregando o botão da casaca de um italiano, e perguntava como eram os homens na Itália, você vê só, isso não se faz, ela não tem o direito, não pode, logo começam a falar.




    Qorpo-Santo consolava-o, não desse tanta importância, era uma questão de temperamento.




    – Pode ser – Eusébio respondia –, mas não fica bem, o povo confunde as coisas e fico desonrado.




    – Ah, a honra, Eusébio, quanta preocupação com a honra! afinal, o que é a honra? em que lugar do corpo se esconde? Na cabeça? no coração, onde? ou é apenas essa condecoração no peito, esse pedaço de lata dependurada? – Qorpo-Santo ria-se da honra tão ferozmente defendida. Deixou o amigo perplexo.




    – A honra, Qorpo-Santo – Eusébio dizia –, a honra é muito importante. Veja você se não é a honra que me traz todos estes fregueses. Eu, desonrado, ninguém mais me compra nada, os fornecedores acabam me cortando crédito, ninguém vende fiado a um negociante sem fregueses.




    – Então a honra está na algibeira! por isso é que os miseráveis, os deserdados da sorte, esses não têm as preocupações dos ricos, pois o que tinham a perder já perderam. Honrados ou desonrados, a vida para eles é a mesma coisa. Mas os burgueses não, eles têm muito o que preservar, seu vinho, seu azeite, suas roupas finas, tudo o que a honra lhes traz de mão beijada. Ah, pobre e mesquinha humanidade! o espetáculo que me ofereces é uma grande comédia!




    Eusébio pedia que ele parasse com aqueles arroubos e filosofíces, afinal estava em jogo a sua paz, a sua tranquilidade, o seu patrimônio, ele não via?




    Apesar dessas altercações, os dois homens não se desentendiam, nunca. Se era verdade que Eusébio reclamava, Qorpo-Santo via-lhe muito nítida uma certa fascinação pelas argumentações estapafúrdias, pelo lado avesso da vida. Mesmo quando parecia agastar-se, na verdade e no fundo dos olhos mostrava uma queda por ouvir aquelas coisas tão diferentes da voz do povo. A atração das coisas diversas. Caso contrário, não se explicava que continuasse amigo de Qorpo-Santo, sempre querendo tê-lo ao lado, ouvi-lo, pedir conselho. Decerto rendia-se à evidente superioridade intelectual do outro, considerando-o não um louco, mas um ser superior, como de fato era.




    Os ciúmes porém desabavam inesperadamente: eram olhares apanhados através das vidraças, alegrias demais para um forasteiro, longas cartas que Lucrécia escrevia, Eusébio com medo e vergonha de perguntar a quem eram dirigidas. E Qorpo-Santo era o desaguadouro natural daquelas lágrimas vertidas às ocultas. A vida de paixão, tão bem começada, ia-se tornando um martírio, e houve uma quarta-feira em que Qorpo-Santo faltou ao jantar costumeiro, preferindo ir ler seus escritos a dois negros borrachos, em vez de enfrentar Eusébio, que se tornava monotemático com aquelas histórias.




    Depois Qorpo-Santo tinha mais em que pensar, suas aulas de primeiras letras tornavam-se cada vez mais pobres, os alunos debandavam, os pais, pouco a pouco, tiravam os filhos; sua fama de louco corria como penas ao vento. Por sorte era professor público, tinha seu ganho assegurado depois da falência de sua própria casa de comércio. Não deixava de dar razão aos pais, andava displicente, mais envolvido com suas elucubrações do que com a vida prática. Sabia que dentro de si palpitava o gênio, mas não conhecia a direção em que sua genialidade iria se exercitar. Talvez escrevesse uma enciclopédia, ou um feixe de dramas, ou uma grande epopeia, talvez um novo sistema ortográfico em que, por exemplo, a letra c com som de k seria sempre grafada com q, como seu nome: Qorpo-Santo. Para que o u depois do q, se não servia para nada?




    A ida para Triunfo veio bem a calhar. Comprara uma casinha por lá, lugar de nascimento, e a passividade do povoado acalmava-o. Lá podia fazer o que bem entendesse. Se quisesse, até podia recitar seus versos vestindo toga romana debaixo da figueira da praça. Foram dois meses de serenidade, voltava descansado, pronto para reassumir sua classe, quem sabe não sentiram sua falta, aqueles energúmenos? Voltava sim, e a primeira visita seria para Eusébio. Talvez já estivesse curado das ciumeiras; era uma possibilidade.




    Ao chegar ao estabelecimento do amigo, viu que estava enganado. Aquele convite para um passeio àquela hora só podia ser para mais uma de suas maquinações estéreis. Mas dispunha-se a ouvir, revigorado pela calmaria e por estar com a consciência suja por ter-se ido sem apresentar as despedidas.




    E aqui estão, de olho pregado no rio, Qorpo-Santo percebendo que desta vez Eusébio não tem ânimo de começar, ele que sempre foi tão franco em suas dúvidas: leva a mão em pala sobre os olhos, mira o Guaíba, morde compulsivamente o lábio, vê-se que não quer enfrentar o assunto, desta vez sério e cavernoso, só pode ser.




    Distraem-se com um grupo de cavaleiros que vêm subindo a ladeira de São Jorge. Eusébio apruma-se todo, bate com o cotovelo em Qorpo-Santo, indica com a cabeça. É o presidente da Província, a cavalo, cercado por três ou quatro homens, que chega ao topo da rua; dão risadas e falam em voz alta. Quando cruzam em frente, Eusébio tira mais uma vez o chapéu, Qorpo-Santo imita-o. O presidente corresponde ao cumprimento, e diz:




    – Boa tarde, senhor Eusébio, e como vai o negócio?




    – Bem, excelência – Eusébio responde, mal respirando, as orelhas encarnadas.




    Quando o grupo se vai, Eusébio comenta:




    – Ele me conhece pelo nome. – E alonga a vista, até que o grupo desaparece na rua Formosa, para os lados do palácio. Depois, recobrando o tino de sua vidinha de percalços, segura Qorpo-Santo pelas lapelas e, olhando alternadamente num olho e no outro, como querendo ser o mais eloquente possível, desabafa:




    – Estou preocupado, não tenho nem dormido direito.




    – Já sei – diz Qorpo-Santo –, a Lucrécia te botou os cornos. – Diz assim, meio rindo, meio brincando, na intenção de logo desarmá-lo. Ele que veja o ridículo que é estar sempre com aquelas desconfianças.




    Mas Eusébio afasta-se, estarrecido. Mas diz, afogado de susto:




    – Como é que você sabe?




    É sério o delírio. O homem está sucumbido, nem consegue prosseguir, morto de terror do assunto apenas aflorado. Busca palavras, e elas vêm difíceis, por arrancos. Há dias vem estranhando o que acontece com Lucrécia: repele-o, comporta-se com impertinência, ralha com as negras por qualquer motivo e ironiza os cabelos ralos do marido, chegou a dizer que estavam embranquecendo tão rapidamente que cada dia ele parece mais velho e que, em vez de ser tomado por seu pai, o tomariam por avô. Não querendo dizer abertamente, mas nas entrelinhas confessando, diz a Qorpo-Santo que não se acertam mais no amor conjugal, ela querendo camas e até quartos separados, coisa a que ele se negou.




    – Além do que, cessam as relações naturais, destino único dos casamentos – Qorpo-Santo atalha, vendo que, se o assunto está neste ponto, melhor é o divórcio. Porque o divórcio é um de seus lemas; divórcio com certas condições, é verdade, que possibilite apenas um segundo e definitivo casamento. Muitos dissabores vem enfrentando por causa dessas ideias. Ôrre Província atrasada!




    Mas reconcentra-se, diz que aquilo é uma bobagem, onde se viu, só porque a menina tem lá o seu gênio. Para salvar a felicidade de um amigo calam-se as teorias.




    – É porque você não sabe – Eusébio exclama –, não sabe da metade. Antes fosse só isso... gênio. Gênio, eu estou acostumado. Mas há coisa pior. – E baixa a voz, que fica apenas um sopro: – há um homem. – E olha assustado para os lados, para a pacífica rua onde apenas uma reles matilha de cães vadios estranha-se, latindo, levantando poeira. É como se o homem pudesse surgir a qualquer momento, saído de alguma porta do corredor de caixas baixas.




    – Vamos até a beira do rio? – ele pede, quase implorando. – Lá não tem ninguém.




    Descem o lançante, e já estão sentados numa grande pedra, Eusébio conta a sua história, agora num tom resignado, vencido pelos acontecimentos.




    


    


    *


    





    Na igreja das Dores batem dez da noite quando se despedem à porta de Eusébio. Qorpo-Santo veio todo o trajeto sem dizer uma palavra e quando o amigo estende-lhe a mão para desejar boa-noite ele não se contém, abraça-o com abandono e, à luz trêmula do lampião, Eusébio pode notar que os olhos de Qorpo-Santo inundam-se de uma imensa piedade. É preciso que Eusébio diga, para desfazer um pouco a própria tensão:




    – Mas há coisas piores, há a morte, a perda dos bens...




    Não sabe como escapara essa consideração, aliás nem verdadeira, porque a vida ele a enxergava como um poço profundo, de águas turvas. Como iria viver sem o amor de Lucrécia? Talvez estivesse escrito nas dobras do Destino que iria acabar traído. Mas o que fazer daqui por diante?




    Um novo abraço silencioso, despedem-se. Ao subir as estreitas escadas, Eusébio vem pensando o quanto pode mudar a vida de um homem. Ontem, apenas ciumento, mas com a confortante emoção de que podia estar fantasiando; hoje, com a certeza de que outro homem se adona das ideias e talvez até do corpo da mulher. O que fazer? um escândalo? fingir que ignora tudo? Escândalo não, será uma catástrofe, a ruína. Depois do escândalo, o suicídio, como todo homem de honra. Mas um tiro, a bala penetrando o cérebro, rompendo as membranas e as ligaduras, o sangue... Por outro lado, ignorar não pode. Os criados iriam logo notar a frieza que se estabeleceria entre os cônjuges, esse pessoalzinho está sempre de orelha em pé. E daí para o descrédito será um passo. A ruína se avizinha a passos largos. Talvez seja esta a última noite de paz. Senta-se num degrau, desabotoa o colete e tira os sapatos sentindo imenso alívio.




    Mas se não estiver certo? As imagens passam por sua cabeça, céleres, meio confusas, umas se antecedendo às outras, sem lógica nem ordem: nesta manhã surpreendeu a mulher escrevendo uma carta e, não controlando mais os zelos, arrojou-se, tomou-lhe com violência o papel e viu que começava: meu querido, são longas as horas sem ti, que não te esqueço – seguia-se um grande risco da pena sobre o papel em branco. O que é isto? o que é isto, Lucrécia? ele perguntou, transtornado. Lucrécia olhou-o desafiante: é o que você quiser. E mandou que ele saísse do quarto, uma rainha.




    Mas isto é apenas o fim. Como é que começara toda esta miséria? conseguiu dizer tudo tão ordenadamente a Qorpo-Santo e agora se confunde. Mas o que sabe, sabe: as suas viagens sozinho tinham sido a perdição, a mulher sem o olho vigilante do marido. Em uma daquelas saídas ele tivera um pressentimento, insistiu que a mulher o acompanhasse. Lucrécia negou-se, as viagens cansavam-na. Ele insistiu, mas ela respondeu que era sempre a mesma coisa, o lanchão fedorento, as pessoas espremidas no meio dos tonéis e da sacaria. Ele, murcho, concordou, nem tinha por outra. Na volta, encontrou-a dolente, os olhos saciados, sem aquele costumeiro viço e avidez. Cercou-a com meias palavras, indagou dos criados muito assim por cima. Mas nada. Ninguém enxergara nada. Aquela noite foi a primeira em que ela negou-se a ficar na mesma cama, alegou que se sentia abafada, foi dormir no quarto de hóspedes.




    Lustra a memória, as lembranças vêm aos pedaços, nada muito real, nada de certeza: apenas um ar de abandono, livros de versos lidos por metade, recusa em ir à igreja e, depois, aquele rosto debochado, as ironias, os insultos em voz alta. Cruza maldita! Eusébio tomou as providências para que os fregueses não se apercebessem de nada. Fechava as janelas, suplicava à mulher que se não lhe tivesse amor, pelo menos não procedesse de modo a despertar comentários do povo; ele, afinal, era negociante. Nem sabia mais como é que conseguia atender à clientela, conversar como se estivesse tudo na mais santa paz, discutir os preços das mercadorias. As ideias sempre lá em cima, de onde ouvia os passos rasteiros de Lucrécia. Temia que a qualquer momento ela descesse, armando uma discussão na frente dos fregueses. Eram momentos em que tomava suadouros terríveis sob a camisa. Uma agonia. Se ao menos Qorpo-Santo estivesse na cidade teria alguém para falar, mas o amigo se metia lá para Triunfo, com suas loucuras repentinas. Ninguém lhe parecia de confiança, qualquer pessoa que entrasse na loja era um instante de apreensão: sabe? não sabe? Contava mentalmente o número de fregueses, examinava os livros de partidas dobradas, o movimento era o mesmo, não diminuíra. Continuava com crédito: no Banco da Província receberam-no com a mesma cordialidade. Mas por quanto tempo? Diminuiu a criadagem de cima, deixou só uma cozinheira e uma ama de quarto, escolhidas a dedo. Os outros, copeiros, escravos de dentro, mensageiros e porteiros, mandou para baixo, outros despachou, vendeu escravos, transferiu-os para o depósito. À noite trancava todas as portas e aferrolhava as janelas. Embora tivesse conseguido que a mulher viesse dormir no leito conjugal, ele não pregava o olho, sempre vigilante. Só adormecia quando a madrugada se avizinhava, e isso depois de muito pensar, repassar as possibilidades que teria a mulher de sair do quarto sem ser notada. Ao acordar-se, era um conforto enxergar Lucrécia dormindo a seu lado, de costas para ele, mas ali, no seu lugar. Com o correr do dia, as dúvidas voltavam. E se naquele período em que estivera dormindo, um vulto encapuzado...




    Quase não falavam ao almoço. Lucrécia mostrava-se ainda entorpecida pela manhã que passara entre os lençóis. Mas a tarde tinha o dom de acendê-la e por qualquer motivo ela o chamava, quase sempre com intenção belicosa. No dia em que se viu privada dos criados tornou-se feroz, os olhos queriam comê-lo, ameaçou abandoná-lo. Eusébio tremeu, mas manteve a decisão. Lucrécia ainda baldou, no fim conformou-se. Talvez muito tivesse pensado, arquitetado... Mas a ameaça saíra de seus lábios, e Eusébio acrescentava mais esta angústia às outras tantas: e se de fato isso acontecesse, se ela o abandonasse? e se o abandonasse, só podia ser para fugir com o amante, que decerto existia. Só um amante explicava tantas alterações de comportamento.




    Uma noite foi a pior de todas: ao acordar-se em meio ao sono turbulento, Eusébio viu que a mulher não estava mais na cama. Ergueu-se sobressaltado; foi acordar a ama de quarto que dormia no corredor. Não, não tinha visto nada. Pensou em sair à rua, já estava enfiando o robe, mas segurou-se, logo acudiria gente, despertada com o alvoroço.




    Deitou-se, a cabeça em fogo. Olhou o relógio sobre o criado-mudo: três e meia. Atentou para os ruídos. A noite, porém, era de um silêncio de abadia. Só ele ali, acordado com seu pesadelo. Imaginou o que poderia fazer, caso ela não voltasse: comunicar à polícia, ou mentir que ela fora em visita ao colégio na Aldeia – não, isso seria logo negado pela ama, a infeliz. Escorregar muito dinheiro para a criada, mas era um roubo, onde se viu! e, de mais a mais, nunca dava certo, os romances aí estavam para mostrar. Fantasiou que talvez ela tivesse ido à costureira, mas àquela hora! Se não estivesse tão apavorado, acharia graça das suas suposições. Foi quando Lucrécia abriu a porta do quarto, mansamente. Eusébio fez que estava dormindo. Ela então deslizou sem ruído para baixo das cobertas e logo estava ressonando. Ele levantou-se, veio cauteloso até a sala, reconstituindo os possíveis passos da mulher. Olhou para a porta que dava para as escadarias do pátio, pôs a mão no trinco, estava aberto. Alguma coisa sabia: a mulher saíra por ali. Mas como havia conseguido a chave da porta? caiu em si: as cruzas tornam as pessoas muito espertas. Abriu a porta, olhou para o pátio ensombrecido pelas ramagens das árvores. Não se arriscou a descer. Mas julgava enxergar sombras esgueirando-se pelo muro, confundindo-se com as ramagens das árvores, galgando os telhados próximos, vulto de homem. Ou estava apenas delirando. Voltou para o quarto e deitou-se carregado de pressentimentos.




    Não teve mais sossego, vivendo como um sonâmbulo, as noites indormidas. Cochilava apenas depois do almoço, um sono apagado e espasmódico, pior ainda. Não falava nada à mulher, aliás havia cortado qualquer palavra, incapaz de expressar sequer as dúvidas, não podia rebaixar-se. Assim fingia que estava tudo sereno, quando, por dentro, o peito era uma corrente de palpitações. Via-a pentear os cabelos junto à cômoda, a mão suave seguindo a escova, escorrendo entre os fios brilhantes, o meio rosto refletido pelo espelho, ela que era tão bonita. Tinha ânsias repentinas de abraçá-la, reconciliar-se, voltar tudo como era antes, mas havia aquela noite misteriosa, aquela escapada ao pátio, um passado que enevoava tudo. Só ao lembrar-se enrijecia-se todo. Para sua surpresa, Lucrécia apaziguara-se, cessaram as raivas sem explicação, toda ela entregue a meditações, a largas conjeturas, olhos perdidos ao longe, mal escutando o que lhe falavam.




    As ausências da mulher às missas começaram a ser percebidas; ele alegando sempre que ela estava incomodada, coisas de mulher. As senhoras queriam visitá-la, Eusébio desconversava, mas sabendo que, mais dia, menos dia, tudo viria a furo; uma coisa dessas não se esconde por muito tempo. Até no sermão o padre fizera umas insinuações que Eusébio fingiu não entender, mas as palavras ficaram lá no fundo, minando as ideias. Uma ponta de sua honra começava a ser arranhada.




    Chegou em casa disposto a falar-lhe. À hora do almoço, aproveitando um momento em que a criada se retirava, disse, do outro lado da mesa: você deveria ir à missa, estão falando. Lucrécia ergueu os olhos do prato e, como se não fosse com ela, disse que sim, iria no outro domingo. Comeram em silêncio por um longo tempo, Eusébio travado em perguntas que não tinha coragem de fazer. E, por outro lado, com despeito pela resposta despreocupada de Lucrécia, como se ela estivesse decidindo qual vestido usaria, ou se armava os cabelos em tranças ou em bandós. Só assim: vou no outro domingo. Era, sem dúvida, alguma trama subterrânea, algum plano oculto, a evidência da traição. Isso, decerto ela já tem alguma ideia, nem se importa mais com nada, tanto faz as respostas que dá. E eu aqui, bancando o bobo, interrogando. Antes de levantar-se, ao pousar o guardanapo sobre a mesa, medindo as palavras, Eusébio disse que no dia seguinte iria a São Leopoldo, ficava uns cinco dias. Lucrécia teve um brilho rápido nos olhos. Uma faisquinha que só ele poderia enxergar. Ainda mantendo a calma, Eusébio perguntou se ela não queria ir junto. O brilho nos olhos morreu, e ela disse, as feições subitamente endurecidas, que ele fosse sozinho. E agora? Eusébio inventara a história da viagem no repente, com a intenção de provocar alguma revelação, e agora estava enredado. Tinha de ir, caso contrário perdia seu crédito, a figura de homem sério.




    Foi, maldizendo a mentira inventada num momento de raiva. Gritou com os escravos, cortou-lhes a cachaça, fez maus negócios, a boca destilando fel.




    Voltou na quinta-feira e, ao entrar no estabelecimento, sentiu uma agonia no peito: Lucrécia tinha descido, e estava conversando com um fornecedor de queijos, olhos nos olhos, as mãos de um e de outro sobre uma pilha de couros, muito próximas, quase juntas. Conhecia o homem: tinha fama de bebedor, além de possuir vários filhos ilegítimos.




    Eusébio estacou, indeciso. Mas foi logo visto: o homem voltou-se, um sorriso disfarçado, e veio cumprimentar, perguntando se tinha feito boa viagem. Lucrécia disse boa-tarde e, num safanão, galgou as escadas, pisando com força. Não havia mais dúvidas. Aquele era o homem. Olhou-o melhor. Moço, muito moço, olhos negros, um ar distraído e superior de quem possui muitas aventuras nas costas. Disse-lhe apenas: vá-se embora, e não me apareça mais aqui. Se lhe devo alguma coisa, venha acertar amanhã com o meu guarda-livros.




    Conhecida a trama, conhecido o homem. Tudo tão mesquinho, tão miserável e vulgar. O encapuzado das noites era apenas um fornecedor de queijos, morador do caminho de Viamão, pai de bastardinhos remelentos. Nem na traição havia mais dignidade.




    E não era sonho do espírito, agora. Tinha bem visto como se olhavam, aquele olhar que não engana. E foi armando as lembranças, todas se completando. Recordava-se de que uma vez Lucrécia perguntara à ama de quarto se não viera o fornecedor de queijos naquela semana, ouvindo com impaciência e contrariedade que ele mandara dizer que não, não possuía mercadoria.




    E outras lembranças. O fornecedor, quando vinha para seus negócios, ficava ali pela loja um tempão, conversando com os caixeiros, não ia embora. Tomava mate com outros fregueses, conversava frouxo a respeito de tudo: o tempo, a alta das mercadorias, as corridas de cavalos. Eusébio suportou aquilo tudo, afinal aquele era o fornecedor dos melhores queijos da cidade e exclusivo de sua loja. Mas lembrava-se, ao final do dia tinha de ralhar com os caixeiros, não era para dar tanta confiança ao homem, acabariam por atender mal aos fregueses. Não conseguiu, certa vez, entender um risinho de um dos caixeiros ao ser chamado à atenção. Agora sim, entendia...




    Trêmulo, ainda exausto da viagem por rio e por terra, a cabeça escaldando de ideias e presságios, foi para o escondido do depósito, sentou-se num banco, arriando o peso do corpo. Os olhos percorriam desinquietos os empilhamentos das sacas de farinha, os grandes fardos de fumo, os grossos bujões de schmier, as réstias de cebola pendentes das traves do teto, as caixas de pregos, serras e martelos, as pipas de cachaça de Santo Antônio, os arreiamentos de couro pousados em cavaletes, todo aquele mundo de riqueza que lhe pertencia. Tudo pago e lançado nos livros, como a lei mandava e a vaidade pedia, e cujos cheiros mesclados sempre chegaram até suas narinas como um perfume opulento e saboroso. Nas voltas das viagens é que notava mais intensamente aquele odor, os pulmões desacostumados. E como recendia bem! Tranquilizava-o nos momentos mais agudos. Sua segurança nas horas difíceis. Hoje, quando tudo parecia vir abaixo, quando pilhara a mulher em doce colóquio com aquele ordinário, aqueles cheiros e aquelas visões deveriam acalmá-lo. Mas era em vão que buscava tocar nas sacas de mercadoria, sentir a solidez dos grãos em seus dedos, era como se de repente tudo perdesse a consistência, e o lançamento nos livros fosse uma grossa mentira, e nada mais fosse seu.




    Levantou-se, andava entre as barricas de banha, apalpando, abrindo as tampas, enfiando a mão na gordura branca e pastosa, subiu numa banqueta, arrancou uma réstia de cebola, cravou os dentes na polpa madura, a boca encheu-se de um sabor ácido, cuspiu com asco. Foi até uma barrica de cachaça, abriu a borboleta e bebeu vários goles, aparando com a boca. A cachaça vulgar, bebida da terra, que ele sempre provara com nojo, dizendo: isso é bebida de negro. O caldo adocicado e cáustico caiu no estômago vazio como uma chama viva, parecia rasgar as entranhas, mas logo refluiu um calor bom para a testa, e a cabeça dançava. Nunca pensou que o efeito fosse tão forte e tão presto. Os negros sabem por que bebem.




    E cedendo ao peso da sua vergonha e dor, foi escorregando para o chão, onde deixou-se ficar, pobre e mais miserável que os pedintes à porta da igreja da Conceição, a quem ele sempre dava esmola. Uma súbita e definitiva sensação de que nada mais lhe restava, nem a honra, nem os bens, nem o crédito que construíra em anos e anos de trabalho.




    Imaginava os fornecedores ariscos e cheios de cuidados, as notícias correndo, o vizindário obrando a sua destruição, as conversas: não compre mais no Eusébio, aquilo não é casa de respeito. Não compre, não compre.




    Primeiro o quentor nos cantos dos olhos, um minúsculo incômodo, depois uma prisão na garganta, não podia engolir. E um desfalecimento do corpo, uma lágrima pelo rosto, queimando a pele. Limpou-a, enérgico, com a manga do casaco. Chegara ao Brasil como indigente, e agora estava pior, indigente e desonrado.




    Abrindo as vistas enevoadas da cachaça, fitou as prateleiras, vergadas ao peso das mercadorias, podia enxergar as mãos penugentas do oficial de justiça, agarrando, pesando e medindo, mais de mil mãos disputando o espólio, cada qual querendo pegar mais que a outra, cada qual com mais créditos, uma sanha desenfreada, não havia mais compostura, ninguém respeita negociante quebrado. E ele pedindo, implorando, ia pagar todas as dívidas, ia conseguir dinheiro, esperassem para ver, ele pagava! Mas os credores eram implacáveis, o oficial de justiça apregoava o leilão, os arremates eram feitos em preços mesquinhos, nessas horas tudo perde o valor.




    Assim ficou, aquele fim de tarde e toda a noite, bebeu mais, nem fazia ideia do quanto havia bebido. Não queria chegar à casa, não queria enfrentar a mulher, não sabia o que fazer, vontade de ficar como estava, agora jogado de comprido no chão, a cabeça rodando como uma girândola... adormeceu.




    


    


    *


    





    Foi despertado no outro dia pelo ruído que faziam os caixeiros, quando abriam a loja. A testa doída, os olhos estavam pegados, a boca seca. Agarrando-se nas sacas de feijão, procurando manter-se eretamente digno, passou a mão nos cabelos, acertou a gravata, fechou os botões do colarinho. E apareceu na loja, tonto, os caixeiros cumprimentaram-no espantados, ao que ele respondeu com um pequeno aceno de cabeça. Esteve toda a manhã por ali, mexendo nas mercadorias, escrevendo preços, evitando os fregueses, os caixeiros, sempre olhando, deviam ter muitas perguntas.




    Perto do meio-dia encontrou coragem e subiu para casa. Passando pelo quarto de hóspedes, enxergou a mulher que escrevia, o papel sobre a cama, apoiado num volume de Illustration; viu o marido, fez que não viu. Foi então que Eusébio arrancou-lhe o papel, e estava aquilo escrito: meu querido...




    Quando ela o mandou embora, julgando-se no direito de mandar, Eusébio obedeceu. Estava cansado, o repente e os gritos esgotaram-no, não tinha o fogo das outras pessoas para enfrentar disputas de berros, levar adiante a ira. Declarava-se previamente vencido. Comeu, dormiu. À tarde, desceu para a loja, ver o que restava. Surpreendeu-se de que tudo estivesse no lugar.




    Logo nos primeiros instantes foi que apareceu Qorpo-Santo, o bandido, o miserável. Sua alma se encheu de esperança. O amigo poderia ajudá-lo.




    


    


    *


    





    E agora, ainda sentado nas escadas escurecidas, Eusébio se perguntava se esteve certo em falar tudo a Qorpo-Santo. Não que desconfie dele, sabe-o fiel; mas é outra pessoa que tem conhecimento da vergonha, é como se estivesse num jornal. Por outro lado, a reação de Qorpo-Santo não o animara. Nunca o enxergou tão abalado, ele que fazia praça de sobranceiro às maiores tragédias.




    Calça os sapatos e, riscando fósforos, vai subindo as escadas, os rangidos dos degraus são os mesmos, conhece-os um a um, a sua vida é que se transforma. Mas uma decisão tomou, em meio a tantas irresoluções: vai acordar a mulher, dizer-lhe que daqui por diante não serão mais esposo e esposa, que ela se mude de vez para o quarto de hóspedes, de que gosta tanto; que conseguirão outra ama de quarto, da escolha dele; que não quer fazer-lhe mal, nem levá-la aos tribunais, que isso ele pode, se quiser. Que ela, em retribuição irá cumprir seus deveres religiosos à vista de todos, não faltando mais às missas. Que a enxerguem, sabendo-a na mais serena paz caseira, tantos casais vivem desse modo na cidade, e ninguém acha errado. Amor dela não precisa, nem quer mais. Ela que o dedique a Deus Nosso Senhor, arrependida para todo o sempre.




    Sim, está decidido. Tem coragem para tanto.




    Chega ao piso superior e, sem pensar mais nada, abre a porta do quarto. A precária chama do fósforo ilumina a cama vazia, onde brilham as dobras da colcha de seda.




    – Lucrécia!




    O sonido de sua voz abafa-se no interior sombrio. Estranho, o silêncio e a solidão. Como o último fósforo lhe queima os dedos, vai à sala, acende um vela e, inquieto, volta. A vela percorrendo os móveis, vê que o armário está entreaberto, olha para dentro, vazio. Com a testa banhada em suor, puxa depois as gavetas da cômoda e com tanta força que uma chega a cair, todas vazias. Sobre a cômoda não há mais joias, nem perfumes, nada. Percebe, ou antes sente, um vão aos pés da cama, não sabe o que é, mas depois dá-se conta; a arca de viagem também não está mais no lugar.




    Precipita-se pelo corredor, a ama de quarto não dorme no seu posto, nem está ali a cama que ela arma todas as noites para atender à senhora. No chão, uma fita que Lucrécia gostava de usar nos primeiros tempos, prenda de casamento. Toma-a, aperta-a entre os dedos. Encosta-se à parede, a cabeça baixa, olhando a fita escarlate, que ainda guarda o perfume de Lucrécia. Cerra os dentes e diz, baixo, para que só ele ouvisse:




    – Cadela!




    Está destruído, e agora lidando com uma certeza e uma verdade: a mulher o abandonou, mesmo.
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    Cidade estranha, esta: desaparecimentos repentinos de pessoas, ninguém sabe o que na verdade ocorre, suspeitas macabras, um certo açougueiro que transforma carne humana em linguiça; as pessoas tremem de pavor, ninguém possui provas de nada, ou pelo menos possuía, até os meados do abril outonal. Apontam-se criminosos, as autoridades confundem-se, não se descobre nada, todos têm ideias e teorias, constroem-se sistemas explicativos, manifestam-se os raros socialistas e os abundantes retrógrados, apenas ideias vadias.




    E o povo desta cidade de alegre porto busca divertir-se, esquecer os presságios terríveis, lançando-se a toda sorte de espetáculos que o faça distrair da opressão permanente, como, por exemplo, o novel teatro diorâmico-cronotrópico-fantasmagórico, delícia que Lengenheim apresenta à sociedade assustada, imagens moventes da cascata do Niágara, figuras de esqueletos que dançam, ai meu Deus, um velhote que engole ratos, tudo projetado em um enorme painel à boca do palco, a plateia entregue às trevas. Para pasmoso encerramento do espetáculo, surgem as vitoriosas armas imperiais, com o refulgente dístico VIVA A NAÇÃO BRASILEIRA, coisa que desperta os aplausos mais enternecidos dos súditos da Província-boi: o Imperador a todos protege debaixo do seu manto de púrpura bordada, não há o que temer, a ordem pública será mantida, incólumes ficarão a vida e os bens dos súditos.




    À saída do teatro, as pessoas penetram na solidão e frialdade das ruas escuras. Sempre haverá alguém a trazer uma novidade: sabem, sumiu mais gente, parece que o filho do vendedor de nabos, o menino saiu ontem e não voltou mais pra casa, o pai anda feito louco lá pros lados do Riacho, onde viram o guri pela última vez.




    Uns tossem ligeiro, mudam de assunto, outros prendem a respiração, ouve-se alguma voz abafada e pouco convicta: é mentira, isso tudo é mentira. O fato é que os grupos logo se dispersam, os mais medrosos indo para casa, fechando-se de trancas e barrotes, tratando de meter-se nas camas, querendo conciliar o sono, a lamparina acesa em honra da Santa, que nos proteja, e o retrato do Imperador adolescente (os retratos são custosos de serem atualizados) ornado de flores postas por mãos temerosas.




    Mas há quem não se importe disso tudo, fazendo uma figa às preocupações, e se encaminhe ainda para o teatro-ratoeira, a ver Une Nuit en Voyage, em apresentação conjunta com o Prisionier de la Bastille; a primeira peça uma comédia e a segunda um drama, tudo falado em francês, posto ser francesa a companhia. Entre uma peça e outra, e nos intervalos, as falas baixas e fumarentas de tabaco tratam dos desaparecimentos, mas ou se mostra coragem ou finge-se ignorar. Lá vai-se perder um belo teatro por falatórios? Retornando rapidamente aos camarotes, não só porque a função tem seguimento, mas porque é bom fugir desses assuntos, assiste-se ao final um vaudeville, chamado Henriquette et Charles, onde se representa uma jovem que ama um rapaz que se foi para Paris e lá o perdeu. O ator Dupré esteve genial como sempre, embora sua vocação seja o cômico e não o trágico ou o vaudeville. Tudo termina em choradeira, e as pessoas aplaudem com lágrimas nos olhos, desfeitos da tensão de tantos dias; molham-se os lencinhos das damas. E, aí sim, começa a noite para todos.




    Por sorte, há muitas salvas de canhões madrugadores, e por alevantados motivos: dia da Constituição, dos anos da Imperatriz, do aniversário do Imperador, dos Príncipes, uma verdadeira batalha de fantasia. Alegres bandas musicais cruzam as ruas preocupadas, espantando os cachorros, fazendo voar as corujas dos campanários, trazendo os cidadãos às janelas, tirando-os de seus terrores, isso tudo para anunciar as procissões, que são muitíssimas: de São Miguel, de Nossa Senhora da Conceição, da Sexta-feira Santa, da Páscoa. O povo subindo e descendo as ladeiras, crianças travestidas de anjinhos, saiotes armados com aros de barril, irmãos de opa com círios acesos, irmãos das almas, cavaleiros e comendadores, o pálio erguido sobre o Santíssimo.




    Há também retretas frente ao palácio, ouve-se a abertura da Lúcia ou algum trecho de Rossini porcamente tocado pela banda do 14o ou pela banda policial de cometas, coisa tão cruel que parecem estar serrando nossas orelhas, não é como a música do Mendanha. Ou outro passatempo, como correr ao cais ver atracar os navios e patachos que vêm de Rio Grande com as correspondências, ou até do Rio de Janeiro, com as assinaturas dos periódicos, onde se destaca o Jornal das Senhoras, que, longe de despertar as iras dos senhores, os apaziguam, pois trazem apenas regras de bom comportamento, receitas de vida sossegada junto à família. A notícia do atraque do navio corre de boca em boca, os que ouviram o apito avisam os outros, ninguém dorme se é hora de dormir, ninguém come, todos se encasacam e se enfarpelam para ver o bojudo navio largar ferros e depois dar à luz uma pequena canoa carregada de preciosidades que as ávidas mãos disputam. Mas não só jornais femininos, também novas do Gabinete São Cristóvão, para aqueles interessados em política. E os preços do charque, do couro, da crina, do sebo e da banha nas praças da Corte.




    Estavam nessa lida de abrir pacotes e surrões, esquecidos, quando uma notícia chegou ao cais, como uma onda negra, exaltando os ânimos já um pouco dispersos: agora desaparecera alguém grosso e graúdo, um comerciante estabelecido nos cimos da cidade, na rua da Igreja. E não apenas Januário Ramos da Silva, mas também seu criado e cachorro.




    As pessoas desorientaram-se, e nem bem estavam lavados e engomados os lencinhos do vaudeville e já se molhavam de novo, tanta aflição e terror que se espalhava pela cidade, e já não se pensava, e sim se falava abertamente, que o criminoso haveria de ser um tal de José Ramos, estabelecido com açougue na rua da Ponte, e com casa de moradia na rua do Arvoredo.




    Essa era uma das teorias, a mais forte. Alguém sabia de tudo, tinha visto José Ramos, altas horas da noite, transportando, auxiliado por um alemão corcunda, desde sua casa da rua do Arvoredo até seu estabelecimento na rua da Ponte, o quê? um caixão pesadíssimo, negro e sujo, de onde pingava sangue. Retalhos de carne bovina ou suína ou mesmo de galinhas mortas, diziam, mas quem enxergara tudo insistia: pois se a carne a ser vendida por José Ramos ele recebia diretamente em seu açougue, por que iria transportar carne da sua casa?




    Claro, havia os que negavam peremptoriamente, achando aquelas histórias bem mais a feitio de quem lê romances e põe a imaginação a cavalgar desenfreada, e por isso fingiram não dar bola, acompanhando incrédulos, mas fascinados, a inquietação e terror na cidade. O quase homicida passeava sua insolência pelas ruas. Ajanotado e grande torturador de corações feminis, conhecia-se dele inúmeras conquistas, umas sérias e outras de pura brincadeira. Sabia enredar as conversas numa roda, costumava pagar giros de bebida, e nunca estava só. Mas era casado com mulher de furiosa beleza, entontecedora vênus dourada, chamada Catarina Palsen. Esta quase nunca saía de casa, recolhida à porta e duas janelas da rua do Arvoredo; pouco subia à rua da Ponte para ajudar o marido nos retalhos de magarefe. Depois da suspeita, acrescentou-se uma ignomínia e uma explicação, de molde a fesfeiar a virtude caseira da Palsen; seria ela quem atraía as vítimas homens para dentro de sua casa, usando seus dotes corporais e sua voz maviosa como canto de canário e, uma vez lá dentro, as pobres criaturas eram massacradas. Quanto às mulheres, era José Ramos mesmo quem se encarregava delas, com sabidos argumentos. Bem! roubadas, as vítimas seriam esquartejadas e, no açougue, reduzidas a guisado e enlinguiçadas, acabando em mesas nobres e distintas da cidade, que, a essas alturas, andavam vomitando o que comeram e o que não comeram, dando trabalho para os médicos.




    Um cunhado do Januário Ramos da Silva, contudo, queria porque queria ver esclarecido o caso do seu parente e atormentava as autoridades com suas denúncias, pedia socorro aos outros cidadãos para engrossarem a onda que desejava um esclarecimento rápido do sinistro desaparecimento, tanto fez, tanto lidou que o doutor Dario Calado, o chefe de polícia, cedendo ao ridículo que era estarem a denunciar fábricas de linguiça humana, mandou chamar o famigerado José Ramos, que veio, e muito disfarçado e leve, riu primeiro da jocosa denúncia, depois ficou feroz por estarem ocupando a polícia com coisa tão sem cabimento, protestou inocência, jurou e foi mandado embora, tão convincente.




    Não é preciso dizer que o depoimento foi acompanhado por dezenas de pessoas curiosas, e foi um portento elevadíssimo verem o açougueiro sair todo flaneiro do ofício policial, eles, que já o consideravam preso e a ferros, sob os açoites da lei. Mas não se deixou de murmurar, e José Ramos e sua estonteante mulher passaram a ser almoço e janta de todo o povo, contavam também a história de um jovem, chamado José Luís de Caldas, da Corte, que por um triz não foi sacrificado, salvou-o verificar, quando já à porta de José Ramos, que espreitava lá dentro uma cara medonha, um corcunda barbaças que o olhou com um olhar assassino, talvez aquele mesmo homem que viram carregando um caixote de onde escorria sangue, talvez empregado e sicário de José Ramos. Num último momento, o jovem Caldas recusou-se a entrar, convidado que fora para um negócio. E agora essa do sumiço do Januário punha os nervos eriçados, o Caldas o enxergara pela última vez com o açougueiro, não havia dúvidas, ele era o criminoso da cidade, haveriam de obrigar a polícia a agir com todo o rigor, não iam deixar que o assunto esfriasse, cabia mantê-lo rubro como ferro em brasa, a verdade antes de tudo.




    Foram em comitiva ruidosa ao doutor Dario Calado, que alegou ser a história muito vaga, e que José Ramos o tinha convencido. Quanto ao desaparecimento de Januário e do rapaz, estavam também procedendo, seguindo pistas, pondo a funcionar todas as policiais cabeças, quem sabe não teriam ido comerciar em outra praça e voltavam belos e faceiros? Ele não iria sem avisar! reclamaram incontinenti, como se estivessem esperando a pergunta. Ele nunca fez isso, dizia uma irmã toda chorosa, amparada ao ombro do marido. Cenas de choro familiar e enternecimentos domésticos sempre abalavam o doutor Dario Calado, que, depois de um grande silêncio em que olhou detidamente os circunstantes que abarrotavam seu gabinete forrado de papel creme, disse: pois então amanhã; amanhã irei à casa do açougueiro dar uma olhada.
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    Qorpo-Santo atira longe as cobertas, sufoca-se, mesmo na imensidão do quarto solitário, não consegue dormir. Às apalpadelas, estende a mão para o lado, a mulher não está ali. A cada noite repete o gesto, só para depois constatar que de fato está apartado de Inácia há um bom tempo, sem possibilidade de reconciliação. E as relações naturais, como é que se podem processar, desse jeito? Levanta-se, toca uma sineta, abre as janelas. A cidade, adormecida. A rua da Praia é uma débil linha de amarelados pontos de luz, os malditos lampiões que largam um cheiro enjoativo de óleo de baleia. Do rio vem um ar gordo, pesado, de água, e que no largo da Quitanda se mistura com o fartum das frutas apodrecidas, chegando ao seu nariz como o fedor da Humanidade. Durmam, rebanho!, diz bem alto para a sequência dos telhados baixos, mal entrevistos na meia-luz do céu branquejante.




    Acende uma vela, senta-se à secretária de mogno, abre a pasta dos papéis, destampa o tinteiro, apara lentamente uma pena, molha-a, escreve no alto da página: Minha esposa Inácia. Para, mordendo a rama da pena. Como continuar? “Há muitos dias que te espero” – pensa escrever, abandonando a ideia. Não pode dar a impressão de que sente saudades. “Estranho que não tenhas voltado” – isto é melhor. Mas um pouco ríspido, julga logo.




    Salva-o o Juvêncio, apontando a cara negra e lustrosa no vão da porta:




    – Ouvi a sineta. O senhor quer alguma coisa?




    – Claro que sim – grita Qorpo-Santo –, foi para isto que toquei esta maldita sineta. Me traz um chá de malva. Não, de malva não. De melissa, é bom para os nervos.




    – Sim, senhor.




    Qorpo-Santo retoma o trabalho. O papel branco à sua frente, só com aquele escrito: Minha esposa Inácia. Dera bem com o início. O resto está difícil, qualquer forma ou era subserviente ou arrogante. Ah! ele precisava ser como esses poetas românticos de hoje, choramingantes e frágeis, morrendo de tísica, que escrevem páginas e páginas sobre o nada, a escrita floreada como cauda de pavão, cheia de luares, ruínas abandonadas, névoas hibernais. Uma carta desse teor talvez convencesse a mulher, dada a essas leituras deletérias ao bom gosto. Mas não, ele é um homem seco, objetivo, que deseja restabelecer logo as relações naturais, coisa que talvez os românticos nem pensem... Mas por outro lado não pode assim tout court chapar na cara da mulher esta necessidade.




    Num repente rasga a folha em duas metades, em quatro, em oito, em dezesseis, merda! Volta à janela.




    – Ressonem, seus porcos!




    O destino às vezes arma ciladas, ele jogado aqui nesta mesquinha cidade, com esse povinho medíocre, gentinha de ocupações fúteis. É certo que, a esta hora, nenhum desses aí de baixo está escrevendo uma nova Odisseia, um Werther, tudo gente de cérebro ressecado pelas contas, faturas de fumo e vinho. E ele solitário, com tantas ânsias, sentindo-se no limiar de uma grande obra, destinada a aplastar o vulgo. Sim, porque já adiou a ideia da carta, e um pensamento o possui: escreverá hoje, e agora, o grande drama que tem preparado. Um drama não, uma comédia. Ridendo castigat mores, rindo se castiga os costumes. Uma comédia terrível, de enfiar no bolso toda esta burguesia refestelante, uma comédia com nomes, circunstâncias inequívocas, será tremendo. Sim, porque não consegue compreender a razão de ainda seu gênio não haver conquistado a fama. Os seus artigos de fundo mal merecem uma leitura distraída daqueles imbecis, e têm a duração da vida de um jornal. Em quantos monturos de lixo já encontrou jornais onde, em letras formosas, estampa-se um artigo seu! E com que carinho os traz para casa, tentando limpar as nódoas enxovalhantes, guardando-os na gaveta, onde se vêm somar a tantos exemplares repetidos!




    Uma comédia sarcástica eles não podem ignorar, o teatro é um meio poderoso, muito melhor que os livros, os versos, os artigos que ninguém vê. O teatro é como se fosse a vida!




    Volta à secretária, toma outra folha. Escreve: As relações naturais. Um bom título. Direto e chocante. Irá povoá-lo de personagens estranhos, cruéis, que digam por sua boca todas as ideias do autor. E, voltando-se para a janela, berra:




    – Preparem-se, chegou o dia da ira!




    Depois, considerando a folha, acalmando-se, sublinha várias vezes o título, precisa agora de um tema, uma história que sirva para despertar o interesse do espectador. Pensa em reis, príncipes, ministros, esses que costumam ser bons personagens e dão boas tramas para o teatro, mas a história não vem. Adultérios são sempre um filão... principalmente nas comédias. Mas está muito batido. Quem sabe começa por anarquizar tudo, como uma história fabulosa, inconsequente e torpe como a vida? a vida não tem começo nem fim, a vida é um embrulho medonho, ele próprio não sabe disso por sua própria existência? É isso! e irá começar pelos personagens, nada de ministros, nem reis, e sim gente gozada, em Porto Alegre há tantos modelos. E escreve, logo abaixo do título: Dramatis personae: Impertinente, Consoladora, Intérpreta, mulheres da vida – aí começa o escândalo. Um indivíduo, Truque-truque, Inesperto, o criado (gosta de Inesperto – é como chamará Juvêncio daqui por diante).




    Agora é dar vida a toda aquela caterva de pessoas. Uma comédia de lascar! Uma ideia surge, o palco se abre e apenas um ator está em cena, o Impertinente, que irá dizer tudo, até irá falar mal do próprio autor, destroçando esta vida que é só de trabalhos, quando o tempo poderia ser tão mais agradavelmente passado. Ri, fininho, um riso apenas dos olhos. Seria bom se a Inácia visse aquela comédia, irá sobrar uma ironia para ela, que assim se nega às naturais relações, quando é seu dever.




    Juvêncio vem subindo as escadas, Qorpo-Santo afasta-se da secretária, cruza os braços, espera. Quando ele aponta, trazendo uma xícara tilintando sobre a bandeja de prata, Qorpo-Santo larga:




    – Grato pelo chá, Inesperto.




    – Como, meu senhor? – Juvêncio pergunta.




    – Inesperto, homem! é como vou te chamar per omnia saeculum seculorum – exclama Qorpo-Santo, pegando a xícara.




    – E posso saber por que, meu senhor?




    – Porque tens cara de Inesperto, já te olhaste no espelho?




    – Todas as manhãs, quando faço o laço da gravata, meu senhor, e a minha cara parece sempre muito esperta.




    Qorpo-Santo dá uma risada, joga a cabeça para trás. A resposta é de um asno.




    – E agora desaparece, anda, raspa! e amanhã não me acorda cedo, vou trabalhar muito nesta noite!




    Inesperto inclina a cabeça com um suspiro resignado e superior. Com a mão na maçaneta da porta, pergunta:




    – De manhã, naturalmente, o senhor quer as torradas.




    – Com uma fritada de chouriço – completa Qorpo-Santo, rindo e batendo palmas. – Ou você também acha que todos os chouriços de Porto Alegre são feitos de carne humana?




    Inesperto faz o sinal da cruz, apavorado.




    – Meu senhor! não caçoe com essa barbaridade. – E desce as escadas rangentes.




    Qorpo-Santo volta-se para a comédia, cujos personagens já estão delineados. Sim, começará por um monólogo de Impertinente, esse vadio. Será um prólogo inesquecível, para todos enfiarem a carapuça, todos estes nojentos burgueses.




    Molha mais uma vez a pena e escreve a primeira rubrica: Impertinente.




    Ouve repentinas passadas de Inesperto, subindo as escadas.




    – Meu senhor! meu senhor! está aí um moço do seu Eusébio, o seu Eusébio pede que o senhor vá lá imediatamente, é caso de muita urgência! ai meu Deus! será que aconteceu um desastre? com todos esses crimes e desaparecimentos a gente fica nervoso.




    Qorpo-Santo de um salto está de pé, esquecera-se do Eusébio, no meio de tantas divagações. E tudo volta como um relâmpago, a conversa às margens do rio, o adultério, a tragédia, a vida do amigo agora destruída. E ele escrevendo peças de teatro, quando a vida continua palpitando logo ali, a seus pés.
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