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    APRESENTAÇÃO




    Machado de Assis – Contos para muitas vozes (Machado de Assis – Cuentos para muchas voces) foi lançado em 2011, em edição bilíngue, pelo Centro de Estudos Antropológicos da Universidade Católica de Assunção (Ceaduc), com o patrocínio do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, como resultado de uma parceria entre a Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) e a Universidade Nacional de Assunção (UNA). Para ela, colaboraram diversos acadêmicos e profissionais da área editorial que trabalharam nas traduções, revisões, preparação de texto e diagramação.




    O objetivo foi o de levar um clássico da Literatura Brasileira como Machado de Assis para o público hispano-americano, em geral, e mais particularmente para o público paraguaio, que, salvo por meio de algumas poucas traduções para o espanhol, não tem tido um contato efetivo com a obra desse escritor.




    Machado de Assis – Contos para muitas vozes representou essa rara oportunidade de unir as vozes de estudiosos da obra machadiana, de várias universidades brasileiras, às vozes múltiplas desse autor por meio da seleção de sete de seus contos, dentre os quase 200 que produziu, representativos de uma ampla gama temática e de efeitos estéticos: da moralidade ao fantástico; do filosófico-ensaístico ao de enigma e mistério, além dos perfis femininos, aos quais Machado se dedicou com maestria. A esse conjunto de vozes veio se juntar, ainda, a da tradução e com ela a possibilidade de trânsito e passagem para a língua e a cultura da América hispânica.




    Esta nova edição, agora feita em parceria da Editora da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (Educ) com a editora da Universidade de Santa Cruz do Sul (Edunisc), foi totalmente revisada, conta com novas traduções e diagramação atualizada, e vem coroar um projeto bem-sucedido, que recebeu, no triênio 2010-2012, o grau máximo da Comissão de Avaliação de Livros da Área de Letras e Linguística da Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), órgão vinculado ao Ministério da Educação e Cultura do Brasil (MEC).




    Os organizadores esperam, com esta nova edição, contribuir para manter viva a presença de um escritor como Machado de Assis cuja obra, embora produzida na segunda metade do século XIX e início do século XX no Brasil, ainda “não terminou de dizer o que tinha para dizer” para o público brasileiro e hispano-americano.


  




  

    Maria Rosa Duarte de Oliveira 
Luís Eduardo Wexell Machado


  




  

    PRESENTACIÓN




    Machado de Assis – Contos para muitas vozes (Machado de Assis – Cuentos para muchas voces) fue publicado en 2011, en edición bilingüe, por el Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad Católica de Asunción (Ceaduc), con el apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil, como resultado de la alianza entre la Pontificia Universidad Católica de São Paulo (PUC-SP) y la Universidad Nacional de Asunción (UNA). Para ello colaboraron diversos académicos y profesionales del área editorial que trabajaron en la traducción, revisión, preparación y diagramación del texto.




    El objetivo fue llevar un clásico de la Literatura Brasileña como es Machado de Assis al público hispano-americano, en general, y particularmente al público paraguayo, que, salvo algunas traducciones al español, no ha tenido acceso directo a la obra de este escritor.




    Machado de Assis – Contos para muitas vozes representó esta extraordinaria oportunidad de unir las voces de estudiosos de la obra machadiana, de varias universidades brasileñas, a las múltiples voces de este autor por medio de la selección de siete de sus cuentos, dentro de los casi 200 que produjo, que representa una amplia gama temática y efectos estéticos: de la moralidad a lo fantástico; de lo filosófico--ensayístico al enigma y al misterio, más allá de los perfiles femeninos, a los cuales Machado se dedicó con maestría. A este conjunto de voces se suma ahora la traducción y con ella la posibilidad de interacción con la lengua y la cultura de América hispana.




    Esta nueva edición, hecha en coedición de la Editora de la Pontificia Universidad Católica de São Paulo (Educ) con la editora de la Universidad de Santa Cruz do Sul (Edunisc), fue totalmente revisada, cuenta con nuevas traducciones y diagramación actualizada y viene a coronar un proyecto exitoso, que recibió, en el trienio 2010-2012, el grado máximo de la Comisión de Evaluación de Libros del Área de Letras y Lingüística de la Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior), órgano vinculado al Ministerio de Educación y Cultura de Brasil (MEC).




    Con esta nueva edición los organizadores esperan contribuir a mantener viva la presencia de un escritor como Machado de Assis cuya obra, aunque fue producida en la segunda mitad del siglo XIX e inicio del siglo XX en Brasil, aún “no terminó de decir lo que tenía para decir” al público brasileño e hispano-americano.


  




  

    Maria Rosa Duarte de Oliveira 
Luís Eduardo Wexell Machado




    Traducción: Carlos Mario Vásquez Gutiérrez


  




  

    Introdução


  




  

    Machado de Assis: contos para muitas vozes




    As obras dissolvem as fronteiras da sua época, vivem nos séculos, isto é, no grande tempo, e além disso levam frequentemente (as grandes obras, sempre) uma vida mais intensiva e plena que em sua atualidade. (Bakhtin, 2003, p. 362)




    Hoje mais que nunca, a tradução é o elemento de troca e de conhecimento entre as culturas, e no interior de cada cultura. Não se saberia fazer a história da literatura sem a história da tradução. (Meschonnic, 2010, p. XXXIX)




     




    Machado de Assis: contos para muitas vozes, em ressonância ao que as epígrafes enunciam, é uma coletânea de contos de um escritor brasileiro – Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) – cuja obra nos remete ao sentido mais puro de um clássico, isto é, uma obra que, como diz Calvino em Por que ler os clássicos (1993), “ainda não terminou o que tinha para dizer”, permanecendo atual e contemporânea, de modo a romper os limites do tempo-espaço, da língua e da cultura em que foi concebida.




    Isso não significa, porém, que se mantenha inalterada e fixa, indiferente ao tempo que a cruza, e à história de sua recepção imersa em horizontes de expectativas diversos. É justamente porque é flexível, povoada de vazios, espaços lacunares e corredores, que uma obra literária perdura, porque foi escrita “em presença das outras línguas do mundo”, como diria Glissant1, levando em conta a alteridade e a presença da “palavra do outro”.




    Machado de Assis experimentou todos os gêneros literários durante a sua vida de escritor. A extensão e multitonalidade de sua obra pode ser percebida por meio de um breve elenco de suas produções: aproximadamente 200 contos publicados em diversos periódicos como Jornal das Famílias, A Estação, Gazeta de Notícias, etc., usando assinaturas diferentes, tais como: Job, Manassés, Lélio, M. de A., etc. Desses contos, apenas 682 foram recolhidos por Machado para as edições em livro: Contos fluminenses (1870), Histórias da meia noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias da Casa Velha (1906).




    É nos periódicos, também, que Machado de Assis atua como cronista com um número aproximado de 600 crônicas publicadas ao longo de sua carreira de escritor. Machado também redefine esse gênero na sua forma moderna, que encontra na imprensa seu novo habitat.




    Como cronista, Machado produziu verdadeiras obras-primas no gênero cuja força está na contaminação do cotidiano pelo literário. Esse trabalho construtivo faz com que o cronista recolha dos jornais que lê a matéria-prima de sua crônica para explorar justamente o efeito estético, isto é, promover tal combinatória pelo discurso de modo a acionar o imaginário e o ficcional em detrimento do informativo. Um pequeno exemplo é o que ocorre neste fragmento de uma crônica de A Semana, de 16/10/1892, publicada no periódico A Gazeta de Notícias, que trata da inauguração dos bondes elétricos no Rio de Janeiro do século XIX. O que vemos na cena é o cronista em diálogo com dois burros para sugerir a crítica irônica ao poder econômico e social por meio de uma estratégia literária alicerçada sobre a matriz popular da fábula, na qual se mesclam a fantasia e a moralidade:




    [...] O bond elétrico apenas nos fará mudar de senhor.




    – De que modo?




    – Nós somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, não somos já precisos, vendem-nos. Passamos naturalmente às carroças.




    – Pela burra de Balaão! Exclamou o burro da esquerda. Nenhuma aposentadoria? Nenhum prêmio? Nenhum sinal de gratificação? Oh! Mas onde está a justiça deste mundo? [...]




    – Tu és lúgubre, disse o burro da esquerda. Não conheces a língua da esperança.




    – Pode ser, meu colega; mas a esperança é própria das espécies fracas, como o homem e o gafanhoto; o burro distingue-se pela fortaleza sem par. A nossa raça é essencialmente filosófica. [...] aproveitei a ocasião e murmurei baixinho entre os dois burros:




    – Houyhnhnnms!




    Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremeção, levantaram as patas e perguntaram-me cheios de entusiasmo:




    – Que homem és tu, que sabes a nossa língua? (Machado de Assis, 1992, pp. 552-553)




     




    Esse discurso singular, com seu ritmo próprio dado pela pontua­ção, pela vivacidade dos diálogos e pelas combinatórias e cortes inusitados, é que faz de Machado de Assis um verdadeiro “clássico”, capaz de atravessar fronteiras e poder ser apreciado por aquele leitor disponível para o pacto ficcional. Essa marca de um estilo essencialmente dialogal acompanhará o conjunto da obra machadiana que, nesse sentido, deverá ser percebida como um sistema orgânico no qual cada partícula estará intrinsecamente conectada ao todo, penetrando em cada gênero que produziu.




    Não será diferente, portanto, com o romance, no qual Machado se distingue pela audácia das soluções e da revolução trazida para as formas da tradição literária, seja ela romântica ou realista.




    Como romancista, Machado de Assis publicou nove romances – Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908). Nos quatro primeiros, Machado faz sua estreia como romancista e vai apurando neles o confronto entre o modelo romântico e o realista, embora ainda as soluções românticas acabem predominando, mesmo que as personagens, especialmente as femininas, já tragam em si o gérmen de uma nova mulher, bifronte e dissimulada, no limiar de uma perspectiva de mundo diversa, na qual é sujeito de seus desejos e de seu discurso.




    A partir de Memórias Póstumas, a chave realista será a tônica, porém, um realismo fundado sobre a tradição luciânica da sátira menipeia, nascida com Luciano de Samósata3, cuja obra Machado de Assis guardava em sua biblioteca pessoal. Trata-se, então, de uma chave realista pelo anseio de apropriar-se da tradição e do passado para revigorá-los, trazendo-os para a realidade mais atual. Tal se dá por meio da miscigenação e do hibridismo entre o literário e o não-literário, o sério e o cômico, o sublime e o terreno, fazendo da paródia e da ironia aliadas para a desestabilização dos gêneros nobres. É a partir daí, também, que Machado intensifica o jogo de duplos entre autores ficcionais – Brás Cubas, Casmurro e Aires – que também são leitores, narradores e personagens, estabelecendo um profundo questionamento sobre a matéria ficcional e seu estatuto de realidade.




    Machado de Assis foi ainda crítico literário e teatral, dramaturgo e poeta, gêneros aos quais trouxe, também, contribuições significativas. Na crítica literária, destacamos “Notícia da atual Literatura Brasileira – Instinto de Nacionalidade” (Novo Mundo, 1873), ensaio sobre o sentido de nacional na literatura brasileira, porém, em íntima sintonia com o universal e “O ideal do crítico” (Diário do Rio de Janeiro, 1865), no qual traça, com extrema lucidez, os princípios norteadores do crítico literário, cujo ideal deveria estar pautado pela ética de um julgamento nascido da análise das qualidades de uma obra e não de critérios pessoais. Como crítico teatral, a sua luta foi por constituir um teatro com elementos da cultura brasileira, abandonando a imitação dos padrões europeus.




    Foi ainda dramaturgo com várias peças, dentre as quais podemos citar: Tu só, tu, puro amor (1880), Não consultes médico (1899) e Lição de Botânica (1906); além de sua produção como poeta em: Crisálidas (1864), Falenas (1870), Americanas (1875) e Ocidentais (1901).




    No que se refere ao gênero conto, objeto desta coletânea bilíngue, deve-se a Machado de Assis o fato de tê-lo constituído como forma singular da narrativa breve na tradição da literatura brasileira que, ainda no século XIX, não havia dado a esse gênero a importância devida ante a dominância do romance. Machado, leitor de Poe, não nega a filiação ao mestre, quando, na “Advertência” à coletânea Várias Histórias (1896), diz que:




    [os contos] Não são feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os primeiros escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade: mas há sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos. (Machado de Assis, 1992, v. 2. p. 474; grifos nossos)




    É com um tom de ironia que Machado reduz a qualidade de seus contos diante dos de Mérimée e Poe, justamente os dessa coletânea em que há algumas verdadeiras obras-primas do gênero como “A Cartomante”, “D. Paula”, “Entre Santos” e “Uns braços”, não por acaso, escolhidos para fazerem parte desta coletânea. A ironia, no entanto, tem um alvo certeiro: o romance que, assegurado de seu posto de liderança, acomoda-se à mediocridade de modelos desgastados.




    Além dos contos elencados acima – “A cartomante”, “D. Paula”, “Entre santos” e “Uns braços” –, três outros fazem parte do conjunto: “Teoria do Medalhão” (Papéis Avulsos), “O relógio de ouro” (Histórias da meia-noite) e “O anjo das donzelas”, proveniente do periódico Jornal das Famílias e só publicado em livro em 1956, por Raimundo Magalhães Júnior, em Contos avulsos, e, mais recentemente, por Cavalcante em Contos completos de Machado de Assis (2003, vol. 1, pp. 66-81).




    O critério que os reuniu foi de natureza crítico-interpretativa, tendo por base a diversidade de efeitos estéticos que o conto machadiano desencadeia munido de estratégias narrativas moralizantes (“O anjo das donzelas”), filosófico-ensaísticas (“Teoria do medalhão”), fantásticas (“Entre santos”), de enigma e mistério (“O relógio de ouro” e “A cartomante”), ou, simplesmente, de construção de perfis femininos (“Uns braços” e “D. Paula”), onde encontramos a grande maestria de Machado de Assis ao revelar na mulher a mesma duplicidade, ambivalência e simulação de que é feita a ficção literária.




    Resta ainda dizer que Machado de Assis: contos para muitas vozes, além dos textos integrais dos contos selecionados com sua respectiva tradução, trará, ainda, a apresentação de cada um deles feita por estudiosos da obra machadiana vindos de várias universidades brasileiras. Em tais artigos, o leitor encontrará informações relevantes sobre as edições dos contos, bem como algumas diretrizes crítico-interpretativas para sua leitura.




    Embora não seja esta uma edição crítica dos contos machadianos selecionados, os editores tiveram extremo rigor no estabelecimento do texto final em português a fim de criar os parâmetros para a tradução em espanhol. Nossas fontes foram: o Portal Domínio Público (http://machado.mec.gov.br/), biblioteca digital de referência patrocinada pelo Ministério de Educação e Cultura do governo brasileiro, onde encontramos a obra completa de Machado de Assis, além de edições conceituadas em livro como: Machado de Assis – Obras Completas, 3 vol. (1992); a edição crítica de Histórias da meia noite (1975); Contos completos de Machado de Assis, 2 vol. organizado por Djalma Cavalcante (2003); Contos: uma antologia – Machado de Assis, 2 vol. organizado por John Gledson (1998) e Papéis Avulsos – Machado de Assis (2005), edição preparada por Ivan Teixeira, um dos grandes especialistas da obra machadiana.




    O estabelecimento do texto em português não foi tarefa fácil, dado que as maiores variações entre as edições estavam na pontuação, o que, aparentemente, poderia ser irrelevante para o leitor comum. No entanto, em se tratando de uma leitura crítica de confronto entre versões de um mesmo conto, tal fato se torna de extrema importância visto que na pontuação está o ritmo singular da escrita machadiana, de seu fluxo respiratório:4 avanços e recuos, interrupções, ora breves, ora delongadas, cortes abruptos e ondulações. Enfim, estávamos no território da escrita literária, cuja vitalidade está nos modos e tons expressivos do que se enuncia e não na informação. Pudemos experimentar, então, uma das máximas da poética do traduzir, segundo Meschonnic5, que está no ritmo, alvo de um verdadeiro tradutor.




    Para encerrar, uma palavra final sobre a importância da publicação desta segunda edição da coletânea bilíngue de contos de Machado de Assis agora em coedição da Editora da PUC-SP (Educ) com a Editora da Universidade Santa Cruz do Sul (Edunisc), e que teve sua primeira edição publicada no Paraguai, em 2011, graças ao patrocínio do Ministério das Relações Exteriores do Brasil. Trata-se de uma rara oportunidade de, pela tradução, “elemento de troca e de conhecimento entre as culturas”, como afirma Meschonnic, oferecer a singularidade da escritura de um dos maiores clássicos da Literatura Brasileira – Machado de Assis – para o público da América hispânica, ampliando a recepção de uma obra que, embora nascida no Brasil do século XIX, foi elaborada em presença das outras línguas e culturas do mundo, o que a faz a um só tempo local e universal, princípio chave de uma obra literária, conforme afirma Machado de Assis em Instinto de Nacionalidade:




    [...] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e o Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e, se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês.




    Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. (1992, v. 3, p. 804)
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      Notas




      

        1 Em Introdução a uma poética da diversidade, o escritor e ensaísta Édouard Glissant expõe ao longo de quatro conferências e entrevistas, realizadas entre 1993 e 1995, a sua concepção sobre a arte e a literatura produzidas em culturas não hegemônicas, como as do Caribe e das Américas, na sua relação de alteridade, autonomia e diversidade com as demais línguas e culturas do mundo. Desse modo, para o autor, especialmente na atualidade, não há como um escritor manter-se à parte desta “poética do caos e da relação” que implica o “estar-sendo” num lugar de trânsito, “criolização” e mistura, onde cada cultura faz emergir sua singularidade dentro da totalidade-terra. Daí afirmar que “[...] o escritor contemporâneo, o escritor moderno, não é monoglota, mesmo se conhece apenas uma língua, porque escreve em presença de todas as línguas do mundo” (2005, p. 33).


      




      

        2 Segundo Cavalcante, em Contos Completos de Machado de Assis (2003), nas coletâneas em livro foram publicados 76 contos e, deste total, 8 foram escritos diretamente para a versão em livro e apenas 68 foram recolhidos dos periódicos, nos quais Machado os publicou originalmente.


      




      

        3 Escritor de origem síria, que foi para a Grécia no século II dC e aí viveu em constantes viagens entre Grécia, Itália e Egito.


      




      

        4 No caso do texto machadiano, abriríamos um pequeno parêntese para uma observação sobre o uso especial que o autor dá ao ponto-e-vírgula [;] colocado estrategicamente em lugares que materializam o posicionamento ambíguo e duplo de sua escritura: nem a pausa da vírgula, que não chega a interromper o fluxo do pensamento; nem o ponto final, que dá por encerrado o curso das ideias. Ao invés disso, ganha realce a figura bifronte do ponto-e-vírgula: marcação que sugere uma interrupção que se deixa perceber como tal, obrigando-nos a ver e sentir este espaço vazio, onde algo ficou por dizer, antes de seguirmos o continuum da frase.


      




      

        5 Meschonnic é autor de vasta obra que tem na tradução um de seus temas mais importantes. Em Poética do Traduzir, de 1999, sistematiza sua concepção sobre o ato de traduzir como uma poética centrada em dois eixos principais: o do discurso e ritmo e o da invenção de um sujeito histórico – o tradutor – que nem se apaga diante da tradução, nem interfere a ponto de “corrigir”, “amenizar” ou “aparar” as arestas do original.


      


    


  




  

    Introducción


  




  

    Machado de Assis: cuentos para muchas voces




    Las obras disuelven las fronteras de su época, viven a través de los siglos, es decir, en el gran tiempo, además (las grandes obras siempre) tienen una vida más intensa y plena que en su actualidad. (Bakhtin, 2003, p. 362)




    Hoy más que nunca, la traducción es un elemento de intercambio y de conocimiento entre las culturas, y en el interior de cada cultura. Sería difícil pensar en hacer la historia de la literatura sin la historia de la traducción. (Meschonnic, 2010, p. XXXIX)




     




    Machado de Assis: cuentos para muchas voces, concordando con lo que enuncian los epígrafes, es una recopilación de cuentos de un escritor brasileño – Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) – cuya obra nos remite al sentido más puro de un clásico, es decir, una obra que, como dice Calvino en Por qué leer a los clásicos (1993), “aún no dijo todo lo que tenía para decir”, todavía permanece actual y contemporánea, rompe los límites del tiempo y del espacio, de la lengua y de la cultura en la que fue creada.




    Sin embargo, esto no significa que se mantenga inmutable y estática, independiente al tiempo que la atraviesa y a la historia de su recepción, inmersa en los más diversos horizontes de expectativas. Y justamente por el hecho de ser flexible, llena de vacíos, espacios desiertos y laberintos, es que una obra literaria perdura, por haber sido escrita “en presencia de otras lenguas del mundo”, como diría Glissant1 teniendo en cuenta la alteridad y la presencia de “la palabra del otro”.




    Machado de Assis se introdujo en todos los géneros literarios durante su vida de escritor. La extensión y multitonalidad de su obra puede ser comprobada por medio de una breve muestra de sus producciones: aproximadamente 200 cuentos publicados en distintos periódicos como Jornal das Familias, A Estação, Gazeta de Notícias etc., usando distintos pseudónimos como: Job, Manassés, Lélio, M. de A., etc. Entre estos cuentos solo 682 fueron elegidos por Machado para ediciones en libros: Contos fluminenses (1870), Histórias da meia noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias da Casa Velha (1906).




    También en los periódicos, Machado de Assis trabajó como cronista, con un número aproximado de 600 crónicas publicadas durante su carrera de escritor. A su vez, redefinió este género en su forma moderna, que encontró en la prensa su nuevo lugar.




    Como cronista, Machado realmente produjo obras maestras del género, cuya fuerza está en la contaminación de lo cotidiano por lo literario. Este trabajo constructivo consiste en seleccionar de los diarios la materia prima de la crónica para desarrollar justamente el efecto estético, es decir, promover dicha combinación de discursos para accionar lo imaginario en detrimento de lo informativo. Un simple ejemplo se encuentra en este fragmento de una crónica de A semana, del 16/10/1892, publicada en el diario A Gazeta de Notícias, que trata de la inauguración de los colectivos eléctricos en Río de Janeiro del siglo XIX. Lo que vemos en esta escena es al cronista dialogando con dos burros para sugerir la crítica irónica al poder económico y social, por medio de una estrategia literaria basada en la matriz popular de la fábula, en la que se mezclan la fantasía y la moral:




    [...] el tranvía eléctrico solo nos va a hacer cambiar de dueño




    – ¿De qué forma?




    – Nosotros somos bienes de la compañía. Cuando estén bien encaminados por los cables, no nos necesitaran más y nos venderán. Pasaremos naturalmente a las carrozas.




    – ¡Qué burrada de noticia! Exclamó el burro de la izquierda. ¿Ninguna jubilación? ¿Ningún premio? ¿Ningún signo de agradecimiento? ¡Oh! Pero, ¿dónde está la justicia de este mundo? [...]




    – Eres lúgubre, dijo el burro de la derecha. No conoces la lengua de la esperanza.




    – Puede ser compañero, pero la esperanza es propia de las especies débiles, como el hombre y el grillo; el burro se distingue por su fortaleza sin igual. Nuestra raza es esencialmente filosófica. [...] aproveché la ocasión y murmuré bajito entre los dos burros:




    – Houyhnhnnms!




    Fue un choque eléctrico. Ambos se estremecieron, levantaron las patas y me preguntaron llenos de entusiasmo:




    – ¿Qué hombre eres tú, que conoces nuestra lengua? (Machado de Assis, 1992, pp. 552-553)




    Este singular discurso, con su propio ritmo dado por la puntuación, por la vivacidad de los diálogos y las combinaciones y cortes inusuales, es un ejemplo de lo que hace de Machado de Assis un verdadero “clásico”, capaz de atravesar fronteras y de ser apreciado por aquellos lectores disponibles para el pacto ficcional. Esta marca de estilo, esencialmente dialogal, acompañará toda la obra machadiana que en este sentido, podrá ser considerada como un sistema orgánico en el que cada partícula está intrínsecamente conectada con el todo, penetrando en cada género que produjo.




    Lo mismo sucedió con la novela, en la que Machado se distingue por la audacia de soluciones y por la revolución introducida en las formas de la tradición literaria, tanto romántica como realista.




    Como novelista, Machado de Assis publicó nueve novelas – Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904) y Memorial de Aires (1908). Machado se hizo conocido como novelista con las primeras cuatro novelas, en las que fue develando la oposición entre el modelo romántico y el realista. A pesar de que las soluciones románticas predominen, al igual que los personajes, especialmente los femeninos comienzan a transmitir el germen de una nueva mujer, ambigua y encubierta, en los comienzos de una perspectiva del mundo distinta, en la cual es sujeto de sus deseos y de su discurso.




    A partir de Memórias Póstumas, la llave realista será la adecuada, sin embargo ese realismo está fundado en la tradición luciánica de la sátira menipea, nacida con Luciano de Samósata3, cuya obra Machado guardaba en su biblioteca personal. De esta manera, la llave realista sirvió para abrir la puerta del pasado y la tradición, con el deseo de apropiarse de ellos y revitalizarlos, trayéndolos a la actualidad. Esto se da a través del mestizaje y el hibridismo entre lo literario y lo no-literario, lo serio y lo cómico, lo sublime y lo terreno, teniendo como aliadas a la parodia y la ironía para desestabilizar a los géneros nobles. Es a partir de este momento en el que Machado intensifica el juego de dobles entre autores ficticios – Brás Cubas, Casmurro y Aires –, que también son lectores, narradores y personajes, estableciendo un profundo cuestionamiento sobre la materia ficcional y su estatuto de realidad.




    Además, Machado de Assis fue crítico literario y teatral, dramaturgo y poeta, y contribuyó significativamente también con estos géneros. En la crítica literaria destacamos “Noticia de la actual Literatura Brasileña – Instinto de Nacionalidad” (Novo Mundo, 1873), ensayo sobre el sentido de lo “nacional” en la literatura brasileña, en íntima sintonía sin embargo con lo “universal” y “El ideal del crítico” (Diario do Rio de Janeiro, 1865), en el que traza, con extrema lucidez, los principios que guían al crítico literario, cuyo ideal debería estar pautado por la ética del juicio nacido del análisis de las cualidades de una obra, y no de criterios personales. Como crítico teatral, su lucha fue en pro de construir un teatro con elementos de la cultura brasileña, que abandone la imitación de los padrones europeos.




    También fue dramaturgo de varias obras como: Tu só, tu, puro amor (1880), Não consultes médico (1899) y Lição de Botânica (1906); además de su producción como poeta en: Crisálidas (1864), Falenas (1870), Americanas (1875) y Ocidentais (1901).




    En relación al género cuento, que es el objeto de esta recopilación bilingüe, debemos a Machado de Assis el hecho de haberlo constituido como forma singular de narrativa breve, en la tradición literaria brasileña que, aún en el siglo XIX, no daba gran importancia al género, prefiriendo la novela. Machado, lector de Poe, no niega sus lazos con el maestro, es más, en el prólogo de la colección Várias Histórias (1896) dice:




    [los cuentos] No son hechos de aquella materia, ni de aquel estilo que dan a los de Mérimée el carácter de obras-maestras, y colocan a los de Poe entre los primeros de América. No es el tamaño lo que perjudica a este género de historias, es lo que naturalmente le otorga su calidad: pero siempre hay una calidad en los cuentos que los hace superiores a las novelas, si unos y otras son mediocres: ellos por lo menos son cortos. (Machado de Assis, 1992, v. 2. p. 474; marcas nuestras)




    Con un tono irónico, Machado reduce la calidad de sus cuentos frente a los de Mérimée y Poe, justamente los de esta colección, entre los que se encuentran obras maestras del género como: “La Cartomántica”, “D. Paula”, “Entre Santos” y “Unos brazos”, no casualmente elegidos para formar parte de esta recopilación. La ironía, sin embargo, tiene un blanco concreto: la novela que segura de su puesto de liderazgo, se acomoda en la mediocridad de modelos gastados.




    Además de los cuentos mencionados anteriormente – “La Cartomántica”, “D. Paula”, “Entre Santos” y “Unos brazos”, otros tres forman parte de la colección: “Teoría del Figurón” (Papéis Avulsos), “El reloj de oro” (Histórias da meia-noite) y “El ángel de las doncellas”, que pertenece al diario Jornal das familias y sólo fue publicado en libro, en 1956, por Raimundo Magalhães Júnior, en Contos avulsos, y, más recientemente, por Djalma Cavalcante en Contos completos de Machado de Assis, en 2003, así como en la Obra completa en 4 volúmenes de la editorial Nova Aguilar, de 2008. 




    El criterio de selección fue de naturaleza crítico-interpretativa, con base en la diversidad de efectos estéticos que el cuento machadiano desencadena, repleto de estrategias narrativas moralizadoras (“El ángel de las doncellas”), filosófico-ensayistas (“Teoría del Figurón”), fantásticas (“Entre Santos”), de enigma y misterio (“El reloj de oro” y “La cartomántica”) o, simplemente, de construcción de perfiles femeninos (“Unos brazos” y “D. Paula”), donde encontramos la gran maestría de Machado de Assis al revelar en la mujer la misma duplicidad, ambivalencia y simulación de la que está hecha la ficción literaria.




    Solo resta agregar que Machado de Assis: cuentos para muchas voces, además de los textos integrales de los cuentos seleccionados con su respectiva traducción, incluye la presentación de cada uno de ellos, realizada por estudiosos de la obra machadiana, pertenecientes a distintas universidades brasileñas. En dichos textos, el lector podrá encontrar informaciones relevantes sobre las ediciones de los cuentos, así como algunas reseñas crítico-interpretativas para su lectura.




    Aunque esta no sea una edición crítica de los cuentos machadianos seleccionados, los editores actuaron con extremo rigor al seleccionar los textos en portugués con el objetivo de crear los parámetros para la traducción en español. Nuestras fuentes fueron: el Portal Dominio Público (http://machado.mec.gov.br/), biblioteca digital de referencia patrocinada por el Ministerio de Educación y Cultura del gobierno brasileño, donde encontramos la obra completa de Machado de Assis, además de las ediciones en libros como: Machado de Assis – Obras Completas, 3 vol. (1992); la edición crítica de Histórias da meia noite (1975); Contos completos de Machado de Assis, 2 vol. organizado por Djalma Cavalcante (2003); Contos: uma antologia – Machado de Assis, 2 vol. organizado por John Gledson (1998) y Papéis Avulsos – Machado de Assis (2005), edición realizada por Ivan Texeira, uno de los grandes especialistas en la obra machadiana.




    La elección del texto en portugués no fue una tarea fácil debido a que las mayores variantes entre las ediciones estaban en la puntuación, lo que aparentemente podría resultar irrelevante para un lector común. Sin embargo, al tratarse de una lectura crítica que confronta las diferentes versiones de un mismo cuento, tales variantes resultan de extrema importancia ya que en la puntuación se encuentra el ritmo singular de la obra machadiana, su flujo respiratorio4: avances y retrocesos, interrupciones, tanto breves como extensas, cortes abruptos y ondulaciones. En fin, estamos en el terreno de la escritura literaria, cuya vitalidad no está en la información, sino en los modos y tonos expresivos de lo que se enuncia. Pudimos experimentar, entonces, una de las claves de la poética de la traducción, de acuerdo con Meschonnic5, que se encuentra en el ritmo, objetivo de un verdadero traductor.




    Para concluir, una palabra final sobre la importancia de la publicación de esta segunda Edición de la coletánea bilingüe de cuentos de Machado de Assis, ahora en coedición de la Editora de la PUC-SP (Educ) con la Editora de la Universidad de Santa Cruz del Sul (Edunisc), cuya 1ª. Edición fue publicada en Paraguay, en 2011, gracias al patrocinio del Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil. Se trata de una rara oportunidad de, por la traducción, “elemento de intercambio y de conocimiento entre las culturas”, como afirma Meschonnic, ofrecer la singularidad de la escritura de uno de los mayores clásicos de la Literatura Brasileña – Machado de Assis – para el público de América hispánica, ampliando la recepción de una obra que, aunque nacida en el Brasil del siglo XIX, fue elaborada en presencia de otras lenguas y culturas del mundo, lo que la torna al mismo tiempo local y universal, principio-clave de una obra literaria, así como lo afirma Machado de Assis en Instinto de Nacionalidad:




    [...] y además preguntaré si Hamlet, Otelo, Julio César, Julieta y Romeo tienen algo con la historia inglesa o con el territorio británico, y si al mismo tiempo, Shakespeare no es, además de un genio universal, un poeta inglés en esencia.




    No existen dudas de que una literatura, sobre todo una naciente, debe principalmente alimentarse de los temas que le ofrece su región, pero no establezcamos doctrinas tan absolutas que la empobrezcan. Lo que se debe exigir del escritor ante todo, es cierto sentimiento íntimo, que lo haga un hombre de su tiempo y de su país, aún cuando trate de temas remotos en el espacio y en el tiempo. (1992, v. 3, p. 804)
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      Notas




      

        1 En Introducción a una Poética de lo diverso, el escritor y ensayista Édouard Glissant expone a través de cuatro conferencias y entrevistas, realizadas entre 1993 y 1995, su concepción sobre el arte y la literatura producidas en culturas no hegemónicas, como las del Caribe y de América, en su relación de alteridad, autonomía y diversidad con las demás lenguas y culturas del mundo. De esta manera, para el autor, especialmente en la actualidad, no hay como mantener en el escritor esa parte de “poética del caos y de la relación” que implica “estar siendo” en un lugar de tránsito, “criollización” y mezcla, donde cada cultura hace emerger su singularidad dentro de la totalidad-tierra. Por eso, “(...) el escritor contemporáneo, el escritor moderno, no es monoglota, aunque conozca una sola lengua, porque escribe en presencia de todas las lenguas del mundo” (2005, p. 33).


      




      

        2 Según Cavalcante en Cuentos Completos de Machado de Assis (2003), en las colecciones de libros fueron publicados 76 cuentos y de ese total, 8 fueron escritos directamente para la versión en libro y solo 68 fueron seleccionados de los diarios, en los que Machado publicó originalmente.


      




      

        3 Escritor de origen sirio, que vivió en Grecia durante el siglo II d.C. vivió viajando entre Grecia, Italia y Egipto.


      




      

        4 En el caso de la obra de Machado, introducimos una breve observación sobre el uso del punto y coma [;] colocado estratégicamente en lugares que materializan la posición ambigua y dupla de su escritura: ni la pausa de la coma, que no llega a interrumpir el flujo del pensamiento, ni el punto final, que da por concluido el curso de las ideas. En lugar de eso, gana importancia la figura ambigua del punto y coma: marca que sugiere una interrupción que se deja de percibir como tal, y nos obliga a ver y sentir ese espacio vacío donde quedo algo por decir, antes de seguir con el continuum de la frase.


      




      

        5 Meschonnic un autor con una importante cantidad de obras, que dedica su mayor importancia a la traducción. En Poética de Traducir, de 1999, sistematiza su concepción sobre el acto de traducir como una poética centrada en dos ejes principales: el del discurso y ritmo, y el de la invención de un sujeto histórico – el traductor – que no se desvanece frente a la traducción, ni interfiere al punto de “corregir”, “amenizar” o “aplacar” las asperezas del original.
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    TEMA I




    A voz moral




    La voz moral




     


  




  

    O Jornal das Famílias é um periódico do século XIX, publicado de 1863 a 1878 no Rio de Janeiro e dirigido à educação moral do seu público, especialmente do feminino, ao qual dedicará particular atenção. Trata-se de um perfil de mulher que deve se ocupar com trabalhos caseiros e não com a leitura (talvez, porque perigosa) de romances, tal qual a imagem acima, capa do periódico, que representa uma jovem mulher, cuidadosamente vestida, costurando. Machado de Assis publica nesse espaço muitos de seus contos (70 aproximadamente), dentre eles “O Anjo das Donzelas” (1864) e “O relógio de ouro” (1873), presentes nesta coletânea.




     




    El Jornal das Famílias es un diario del siglo XIX, publicado de 1863 a 1878 en Río de Janeiro y destinado a la educación moral de su público, especialmente del femenino, al cual dedica particular atención. Se trata de un perfil de mujer que debe ocuparse de los quehaceres hogareños y no de la lectura (talvez por resultar peligrosa) de novelas, tal como lo demuestra la imagen de tapa del diario, que representa a una mujer joven, cuidadosamente vestida, cosiendo. Machado de Assis publica en este espacio muchos de sus cuentos (70 aproximadamente), entre ellos “EL Ángel de las Doncellas” (1864) y “El reloj de oro” (1873), presentes en ésta colección.


  




   




  

    O anjo das donzelas. Conto fantástico




    El ángel de las doncellas. Cuento fantástico 




    Machado de Assis




     




    O anjo das donzelas ou variações em torno do conto moral




    El ángel de las doncellas o variaciones acerca del cuento moral




    Sílvia Maria Azevedo


  




  

    O anjo das donzelas. Conto fantástico




    Machado de Assis




    Cuidado, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.




    A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado. É também provável que já tenha deparado com alguns escritos, destes que levam aos papéis públicos certas teorias e tendências que melhor fora nunca tivessem saído da cabeça de quem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve ou não continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir. Volta a folha e passa a coisa melhor.




    Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade.




    Tranquilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da alcova da donzela Cecília.




    Há certos nomes que só assentam em certas criaturas, e que quando ouvimos pronunciá-los como pertencentes a pessoas que não conhecemos, logo atribuímos a estas os dons físicos e morais que julgamos inseparáveis daqueles. Este é um desses nomes. Veja o leitor se a moça que ali se acha no leito, com o corpo meio inclinado, um braço nu escapando-se do alvo lençol e tendo na extremidade uma mão fina e comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo contraste com a brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as últimas páginas de um livro, veja se aquela criatura pode ter outro nome, e se aquele nome pode estar em outra criatura.




    Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu.




    Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um pequeno tapete, cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas, afagando-se com os biquinhos. Sobre esse tapete estão duas chinelinhas, de forma turca, forradas de seda cor-de-rosa, que o leitor jurará serem de um despojo de Cendrilon. São as chinelas de Cecília. Avalia-se já que o pé de Cecília deve ser um pé fantástico, imperceptível, impossível; e examinando bem pode-se até descobrir, entre duas pontas do lençol mal estendido, a ponta de um pé capaz de entusiasmar o meu amigo Ernesto C..., o maior admirador dos pés pequenos, depois de mim... e do leitor.




    Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não saiu há muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das primeiras palpitações, a idade dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, a idade de Julieta; é a flor, é a vida, e a esperança, o céu azul, o campo verde, o lago tranquilo, a aurora que rompe, a calhandra que canta, Romeu que desce a escada de seda, o último beijo que as brisas da manhã ouvem e levam, como um eco, ao céu.




    Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virgínia ou Fanny. Que lê ela neste momento? Não sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.




    Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta da linha à outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou.




    Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena mesa que está ao pé da cama. Depois, mudando de posição, fitou os olhos no teto e refletiu.




    Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episódio por episódio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles, conversou com eles, sentiu com eles. E enquanto ela pensava assim, o gênio que nos fecha as pálpebras à noite hesitou, à porta do quarto, se devia entrar ou esperar.




    Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos sentimentos que a dominavam, alguns havia que não eram de agora, que já eram velhos hóspedes no espírito e no coração de Cecília.




    Assim que, quando a moça acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma na ação e nos episódios que acabara de ler, voltou-lhe o espírito naturalmente para as ideias antigas e o coração palpitou sob a ação dos antigos sentimentos.




    Que sentimentos, que ideias seriam essas? Eis a singularidade do caso. De há muito tempo que as tragédias do amor a que Cecília assistia nos livros causavam-lhe uma angustiosa impressão. Cecília só conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. Do colégio saíra para casa e de casa não saíra para mais parte alguma. O pressentimento natural e as cores sedutoras com que via pintado o amor nos livros diziam-lhe que devia ser uma coisa divina, mas ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos amores pode-se chegar aos mais lamentáveis desastres. Não sei que terror se apoderou da moça: apoderou-se dela um terror invencível. O amor, que para as outras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Cecília que era um perigo e uma condenação. A cada novela que lia mais lhe cresciam os sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu espírito que nunca exporia o coração a tais catástrofes.




    Provinha este sentimento de duas coisas: do espírito supersticioso de Cecília, e da natureza das novelas que lhe davam para ler. Se nessas obras ela visse, ao lado das más consequências a que os excessos podem levar, a imagem pura e suave da felicidade que o amor dá, não se teria de certo apreendido daquele modo. Mas não foi assim. Cecília aprendeu nesses livros que o amor era uma paixão invencível e funesta; que não havia para ela nem a força de vontade nem a perseverança do dever. Esta ideia calou no espírito da moça e gerou um sentimento de apreensão e de terror contra o qual ela não podia nada, antes se tornara mais impotente à medida que lia uma nova obra da mesma natureza.




    Este estrago moral completava-se com a leitura da última novela. Quando Cecília levantou os olhos para o teto tinha o coração cheio de medo e os olhos traduziam o sentimento do coração. O que sobretudo a atemorizava mais era a incerteza que ela tinha de poder escapar à ação de uma simpatia funesta. Muitas das páginas que lera diziam que o destino intervinha nos movimentos do coração humano, e sem poder discernir o que teria de real ou de poético este juízo, a pobre mocinha tomou ao pé da letra o que lera e confirmou-se nos receios que nutria de muito tempo.




    Tal era a situação do espírito e do coração de Cecília quando o relógio de uma igreja que ficava a dois passos da casa bateu meia-noite. O som lúgubre do sino, o silêncio da noite, a solidão em que estava, deram uma cor mais sombria às suas apreensões.




    Procurou dormir para fugir às ideias sombrias que se lhe atropelavam no espírito e dar descanso ao peso e ao ardor que sentia no cérebro; mas não pôde; caiu em uma dessas insônias que fazem padecer mais em uma noite do que a febre de um dia inteiro.




    De repente sentiu que se abria a porta. Olhou e viu entrar uma figura desconhecida, fantástica. Era mulher? era homem? não se distinguia. Tinha esse aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores reproduzem as feições dos serafins. Vestia túnica de tecido alvo, coroava a fronte com rosas brancas e despedia dos olhos uma irradiação fantástica e impossível de descrever. Andava sem que a esteira do chão rangesse sob os passos. Cecília fitou os olhos na visão e não pôde mais desviá-los. A visão chegou-se ao leito da donzela.




    – Quem és tu? perguntou Cecília sorrindo, com a alma tranquila e os olhos vivos e alegres diante da figura desconhecida.




    – Sou o anjo das donzelas, respondeu a visão com uma voz que nem era voz nem música, mas um som que se aproximava de ambas as coisas, articulando palavras como se executasse uma sinfonia do outro mundo.




    – Que me queres?




    – Venho em teu auxílio.




    – Para quê?




    O anjo pôs as mãos no peito de Cecília e respondeu:




    – Para salvar-te.




    – Ah!




    – Sou o anjo das donzelas, continuou a visão, isto é, o anjo que protege as mulheres que atravessam a vida sem amar, sem depor no altar dos amores uma só gota do óleo celeste com que se venera o Deus menino.




    – Sim?




    – É verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o sinal fatídico ante o qual recuarão todas as tentativas, curvar-se-ão todos os respeitos?




    – Quero.




    – Queres que com um bafejo meu te fique eternamente gravado o emblema da eterna virgindade?




    – Quero.




    – Queres que eu te garanta em vida as palmas verdes e viçosas que cabem às que podem atravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido branco de pureza que receberam do berço?




    – Quero.




    – Prometes que nunca, nunca, nunca te arrependerás deste pacto, e que, quaisquer que sejam as contingências da vida, abençoarás a tua solidão?




    – Quero.




    – Pois bem! Estás livre, donzela, estás inteiramente livre das paixões. Podes entrar agora, como Daniel, entre os leões ferozes; nada te fará mal. Vê bem; é a felicidade, é o descanso. Gozarás ainda na mais remota velhice de uma isenção que será a tua paz na terra e a tua paz no céu!




    E dizendo isto a fantástica criatura desfolhou algumas rosas sobre o seio de Cecília. Depois tirou do dedo um anel e introduziu no dedo da moça, que não opunha a nenhum destes atos, nem resistência nem admiração, antes sorria com um sorriso de angélica suavidade como se naquele momento entrevisse as glórias perenes que o anjo lhe prometia.




    – Este anel, disse o anjo, é o anel de nossa aliança; doravante és minha esposa ante a eternidade. Deste amor não te resultarão nem tormentos nem catástrofes. Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o perderes, estás perdida.




    E dizendo estas palavras a visão desapareceu.




    A alcova ficou cheia de uma luz mágica e de um perfume que parecia mesmo hálito de anjos.




    No dia seguinte Cecília acordou com o anel no dedo e a consciência do que se passara na véspera. Nesse dia levantou-se da cama mais alegre que nunca. Tinha o coração leve e o espírito desassombrado. Tocara enfim o alvo que procurara: a indiferença para os amores, a certeza de não estar exposta às catástrofes do coração... Esta mudança tornou-se cada dia mais pronunciada, e de modo tal que as amigas não deixaram de reparar.




    – Que tens tu? dizia uma. És outra inteiramente. Aqui anda namoro!




    – Qual namoro!




    – Ora, de certo! acrescentava outra.




    – Namoro? perguntava Cecília. Isso é bom para as... infelizes. Não para mim. Não amo...




    – Amas!




    – Nem amarei.




    – Vaidosa!...




    – Feliz é que deves dizer. Não amo, é verdade. Mas que felicidade não me resulta disto?... Posso afrontar tudo; estou armada de broquel e cota de armas...




    – Sim?




    E as amigas desataram a rir, apontando para Cecília e jurando que ela se havia de arrepender de dizer palavras tais.




    Mas passavam os dias e nada fazia notar que Cecília tivesse pago o pecado que cometera na opinião das amigas. Cada dia trazia um pretendente novo. O pretendente fazia corte, gastava tudo quanto sabia para cativar a menina, mas afinal desistia da empresa com a convicção de que nada podia fazer.




     




    – Mas não se lhe conhece preferido? perguntavam uns aos outros.




    – Nenhum.




    – Que milagre é este?




    – Qual milagre! Não lhe chegou a vez... Ainda não enflorou aquele coração. Quando chegar a época da florescência há de fazer o que as mais fazem, e escolher entre tantos pretendentes um marido.




    E com isto se consolavam os taboqueados.




    O que é certo é que corriam os dias, os meses, os anos, sem que nada mudasse a situação de Cecília. Era a mesma mulher fria e indiferente. Quando completou vinte anos tinha adquirido fama; era corrente em todas as famílias, em todos os salões, que Cecília nascera sem coração, e a favor desta fama faziam-se apostas, levantavam-se coragens; a moça tornou-se a Cartago das salas. Os Romanos de bigode retorcido e cabelo frisado juravam sucessivamente vencer a indiferença púnica. Trabalho vão! Do agasalho cordial ao amor ninguém chegava nunca, nem por suspeita. Cecília era tão indiferente que nem dava lugar à ilusão.




    Entre os pretendentes um apareceu que começou por cativar os pais de Cecília. Era um doutor formado em matemáticas, metódico como um compêndio, positivo como um axioma, frio como um cálculo. Os pais viram logo no novo pretendente o modelo, o padrão, a fênix dos maridos. E começaram por fazer em presença da filha os elogios do rapaz. Cecília acompanhou-os nesses elogios, e deu alguma esperança aos pais. O próprio pretendente soube do conceito em que o tinha a moça e criou esperanças.




    E, conforme a educação do espírito, tratou de regularizar a corte que fazia a Cecília, como se se tratasse de descobrir uma verdade matemática. Mas, se a expressão dos outros pretendentes não impressionou a moça, muito menos a impressionava a frieza metódica daquele. Dentro de pouco tempo a moça negou-lhe até aquilo que concedia aos outros: a benevolência e a cordialidade.




    O pretendente desistiu da causa e voltou aos cálculos e aos livros.




    Como este, todos os outros pretendentes iam passando, como soldados em revista, sem que o coração inflexível da moça pendesse para nenhum deles.




    Então, quando todos viram que os esforços eram baldados, começou-se a suspeitar que o coração da moça estivesse empenhado a um primo que exatamente na noite da visão de Cecília embarcara para seguir até Santos e daí tomar caminho para a província de Goiás. Esta suspeita desvaneceu-se com os anos; nem o primo voltou, nem a moça mostrou-se sentida com a ausência dele. Esta conjectura com que os pretendentes queriam salvar a honra própria perdeu o valor, e os iludidos tiveram de contentar-se com este dilema: ou não tinham sabido lutar, ou a moça era uma natureza de gelo.




    Todos aceitaram a segunda hipótese.




    Mas que se passava nessa natureza de gelo? Cecília via a felicidade das amigas, era confidente de todas, aconselhava-as ao sentido de uma prudente reserva, mas nem procurava nem aceitava os ciúmes que lhe andavam à mão. Todavia mais de uma vez, à noite, no fundo da alcova, a moça sentia-se só. O coração solitário parece que se não acostumara de todo ao isolamento a que o votara a dona.




    A imaginação, para fugir às pinturas indiscretas de um sentimento a que a moça fugia, corria às soltas no campo das criações fantásticas e desenhava com vivas cores essa felicidade que a visão lhe prometera. Cecília comparava o que perdera e o que ia ganhar, e dava a palma do gozo futuro em compensação do presente. Mas nesses rasgos de imaginação o coração palpitava-lhe com força, e mais de uma vez a moça dava acordo de si procurando com uma das mãos arrancar o anel da aliança com a visão.




    Nesses momentos recuava, entrava em si e chamava no interior a visão daquela noite dos quinze anos. Mas o desejo era baldado; a visão não aparecia, e Cecília ia procurar no leito solitário a calma que não podia encontrar nas vigílias laboriosas.




    Muitas vezes a aurora veio encontrá-la à janela, enlevada nas suas imaginações, sentindo um vago desejo de conversar com a natureza, embriagar-se no silêncio da noite.




    Em alguns passeios que fez aos subúrbios da cidade deixava-se impressionar por tudo o que a vista lhe oferecia de novo, água ou montanha, areia ou ervaçal, parecendo que a vista se lhe comprazia nisso e esquecendo-se muitas vezes de si e dos outros.




    Ela sentia um vácuo moral, uma solidão interior, e procurava na atividade e na variedade da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que atribuía ela essa ânsia de viver, esse desejo de ir buscar fora aquilo que lhe faltava? Ao princípio não reparou no que fazia; fazia involuntariamente, sem determinação nem conhecimento da situação.




    Mas, como se prolongasse a situação, ela foi pouco a pouco descobrindo o estado do coração e do espírito. Tremeu ao princípio, mas em breve se tranquilizou; a ideia da aliança com a visão pesava-lhe no espírito, e as promessas feitas por ela de uma bem-aventurança sem igual desenhava na fantasia de Cecília um quadro vivo e esplêndido. Isto consolava a moça, e, sempre escrava dos juramentos, ela fazia honra sua em ficar pura do coração para subir à morada das donzelas libertadas do amor.




    Demais, ainda que o quisesse, parecia-lhe impossível sacudir a cadeia a que involuntariamente se prendera.




    E os anos corriam.




    Aos vinte e cinco inspirou uma paixão violenta a um jovem poeta. Foi uma dessas paixões como só os poetas sabem sentir. Este do meu conto depôs aos pés da bela insensível a vida, o futuro, a vontade. Regou com lágrimas os pés de Cecília e pediu-lhe como uma esmola uma centelha que fosse do amor que parecia ter recebido do céu. Tudo foi inútil, tudo foi vão. Cecília nada lhe deu, nem amor nem benevolência. Amor não tinha; benevolência podia ter, mas o poeta perdera o direito a ela desde que declarou a extensão do seu sacrifício. Isto deu a Cecília a consciência da sua superioridade, e com essa consciência certa dose de vaidade que lhe vendava os olhos e o coração.




    Se lhe aparecera o anjo para tirar-lhe do coração o germen do amor, não lhe apareceu nenhum que lhe tirasse o pouco de vaidade.




    O poeta deixou Cecília e foi para casa. Daí seguiu para uma praia, subiu a uma pequena eminência e atirou-se ao mar. Dai a três dias encontrou-se-lhe o cadáver, e os jornais deram do fato uma notícia lacrimosa. Entretanto encontrou-se entre os papéis do poeta a seguinte carta:




     




    A Cecília D...




    Morro por ti. É ainda uma felicidade que eu procuro em falta da outra que eu procurei, implorei e não alcancei.




    Não me quiseste amar; não sei se o teu coração estaria cativo, mas dizem que não. Dizem que és insensível e indiferente.




    Não quis crê-lo e fui por mim próprio averiguá-lo. Coitado de mim! o que vi bastou para dar-me a certeza de que não estava reservado para mim semelhante fortuna.




    Não te pergunto que curiosidade te levou a voltares a cabeça e transformares-te, como a mulher de Ló, em estátua insensível e fria. Se alguma coisa há nisto que eu não compreendo, não quero sabê-lo agora que deixo o fardo da vida, e vou, por caminho escuro, procurar o termo feliz da minha viagem.




     




    Deus te abençoe e te faça feliz. Não te desejo mal. Se te fujo e se fugi ao mundo é por fraqueza, não é por ódio; ver-te, sem ser amado, é morrer todos os dias. Morro uma só vez e rapidamente.




    Adeus...




     




    Esta carta causou a Cecília muita impressão. Chorou até. Mas era piedade e não amor. A maior consolação que ela mesma deu a si foi o pacto secreto e misterioso. É culpa minha? perguntava ela. E respondendo negativamente a si mesma achava nisso a legitimidade da sua indiferença.




    Todavia, esta ocorrência trouxe-lhe ao espírito uma reflexão.




    O anjo prometera-lhe, em troca da isenção para o amor, uma tranquilidade durante a vida que só poderia ser excedida pela paz eterna da bem-aventurança.




    Ora, que encontrava ela? O vácuo moral, as impressões desagradáveis, uma sombra de remorso, eis os lucros que tivera.




    Os que foram fracos como o poeta recorreram aos meios extremos ou deixaram-se dominar pela dor. Os menos fracos ou menos sinceros no amor alimentaram contra Cecília um despeito que deu em resultado levantar-se uma opinião ofensiva à moça.
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