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			Nota da autora

			No dia em que decidi iniciar estas páginas estava a caminho de uma pauta no interior de São Paulo. Era agosto de 2017. Esperava o ônibus na plataforma da maior rodoviária do país com um café aguado numa das mãos e um tanto de sonhos e frustrações na outra. Acabara de ser demitida. Entre um gole e outro do café que esfriava vi caminhando até mim um rapaz de havaianas azuis, calça cáqui e camiseta branca. Parecia ter uns 26 anos, no máximo. Tinha tatuagens pelo corpo perdido naquela plataforma e um cabelo passado na máquina bem baixinho. 

			Ele veio até mim. Sem acanhamento algum, me perguntou a hora. Passei a informação. Não me recordo que horas eram, mas era cedo. Ele agradeceu com um sorriso e vi que seus dentes estavam estragados. Educado, despediu-se e continuou a caminhar pela plataforma entre os diversos portões que davam acesso aos embarques, como se estivesse procurando um destino, assim na sorte, na intuição. Tinha consigo apenas uma sacola plástica e um papel que tomava cuidado para não amassar. Imaginei ser um alvará de soltura, objeto de desejo daqueles que adentram o sistema carcerário.

			Imaginei mais, que ele pudesse entrar por uma daquelas portas e iniciar uma nova viagem sem praticar ou viver nenhum tipo de violência. Entrei no meu ônibus com destino certo. Sentei na poltrona vazia e abri meu bloco de notas. Iniciei ali este livro, que espero provoque em você, leitor, reflexões, angústias e esperanças sobre os rumos de uma sociedade que cria sua própria violência e a confina de tal modo a alimentar o crime, hoje mais organizado e articulado do que o próprio Estado.


			1.

			O peso do jumbo

			Lembro-me bem da primeira vez em que atravessei aqueles muros. O ar suspenso, o barulho das trancas, o cheiro úmido desagradável, o nó no estômago, a garganta seca. O silêncio. Os gritos. Hoje tudo é dramatizado por séries de streaming, mas nada substitui a experiência que fundamenta minha ideia de que quem entra ali sai diferente. Eu saí.

			Lucia também. Ela acordou cedo naquele dia em que a acompanhei. Às 3h30. Tomou seu banho, um café e vestiu o uniforme de todo dia de visita à filha: camiseta, saia e havaianas, roupas sem nenhum tipo de metal para facilitar a entrada na Penitenciária Feminina da Capital paulista. Estava escuro, e a viela em que mora, silenciosa. Foi ali que a encontrei com duas sacolas grandes, uma das vasilhas grandes com a refeição do domingo para as duas e na outra um bolo de cenoura com cobertura de chocolate. “A Aline adora esse bolo”, contou.

			Maria Lucia do Nascimento, 63 anos, tinha ido dormir tarde na noite anterior, organizando a refeição que compartilharia com a filha. É assim há cinco anos. De quinze em quinze dias, ela visita a filha no sistema prisional levando seu carinho e sua saudade, além do jumbo que mantém Aline alimentada e com algum conforto. “Gasto cerca de trezentos reais de uma a duas vezes por mês. Graças a Deus minha outra filha me ajuda para comprar os meus remédios, porque tenho apenas minha aposentadoria para me manter e manter a Aline no presídio”, disse a senhora que reserva 10% de seu único salário de aposentada para o dízimo. Ela é membro da Assembleia de Deus e dessa igreja recebe uma cesta básica.

			“O dízimo é sagrado, e nunca me faltou nada”, contou-me, enquanto esperávamos o primeiro dos três ônibus que pegaríamos até chegar ao presídio na região Norte de São Paulo. A lista do jumbo, Lucia sabe de cor: “Meio quilo de bolacha, 500 gramas de leite, 500 gramas de Nescau, uma manteiga de 280 gramas, quatro rolos de papel higiênico, meio quilo de sabão em pó, duas barras de sabão, um detergente, uma pasta de dentes, dois sabonetes, dois pacotes de absorvente, uma escova de dentes, toalha, dois lençóis, duas fronhas, um chinelo havaiana, vassoura, rodo e pano de chão que eu reponho quando precisa”. 

			No jumbo de Aline, há na lista ainda dois pacotes de salgadinho e uma lata de leite condensado que a mãe leva para a filha, que não consegue se alimentar adequadamente no presídio. 

			“Menina, tem barata, caco de vidro no arroz. Aline desde pequena é difícil pra comer e neste lugar ela não come nada”, lamentou Lucia, que, ao longo de cinco anos, recebeu uma única vez 150 reais do pai de Aline para ajudar nas despesas do jumbo, que é o nome popular dado, no estado de São Paulo, a um kit entregue pelos familiares a seus parentes presos. Como dito por Lucia, nele há uma série de itens para alimentação e higiene pessoal. 

			O jumbo de Lucia é pesado. “De um certo modo, eu também estou presa.” Ela nunca cometeu um delito. Nunca traficou, nem sabe distinguir maconha de cocaína ou qualquer outra droga, mas tem pagado o preço e carregado o peso de quem cometeu um delito. Ela vive na Vila Iório, um bairro na zona Noroeste de São Paulo, em uma viela fechada para carros, onde as crianças costumam bater bola durante o dia até os vizinhos pedirem que a brincadeira pare. 

			Ali mesmo, na viela, Lucia pinta seus cabelos com a vizinha Tania, cujo filho também está preso, e leva sua vida como tantas outras brasileiras. Ou levava. É tímida e não gosta de falar de si. Tem vergonha. Mora em uma casa grande cor-de-rosa com portões pintados de branco descascados pelo tempo, cujos varais estão sempre ocupados.

			Foi também naquela viela que Aline, sua filha, cresceu. Por ali brincava de boneca, esconde-esconde, até chegar à adolescência e conhecer seu namorado e um mundo distante da mãe. Foi presa em 2014, ao lado do namorado, que passava drogas em baladas na Vila Madalena, região boêmia de São Paulo. Era o primeiro namorado sério. Dita como traficante, jovem, negra, aos 24 anos entrou para o sistema prisional. “Quando ela começou a namorar esse rapaz abandonou os amigos. Ela me dizia que ele era professor de jiu-jítsu. Ele foi em casa, nós o conhecemos no aniversário da minha netinha. Foram seis meses de namoro e aconteceu. O policial disse que na balada ele fornecia drogas. Aline estava junto com ele, mas ela não é traficante. Aline nunca usou drogas, só bebia uma cervejinha”, contou dona Lucia, entre um gole e outro de água, enquanto esperávamos o segundo ônibus ainda na escuridão da madrugada.

			Para visitar a filha, Lucia chegou a se submeter à revista vexatória, proibida no país por meio da lei 13.271/2016 e que agora veda a prática em empresas públicas e privadas, inclusive presídios. A norma prevê multa de 20 mil reais em caso de descumprimento, a ser revertida a órgãos de proteção dos direitos da mulher.

			A revista vexatória foi uma das bandeiras das gestões da Defensoria Pública do estado de São Paulo que estiveram no Núcleo Especializado de Situação Carcerária em 2012. “Antes da edição da lei, você tinha com base na Constituição uma argumentação que era robusta, mas não tinha tanta aceitação, não tinha a lei. Às vezes, a Constituição não basta. A partir da edição da lei começaram a ser propostas algumas indenizações. Hoje você já tem os escâneres corporais instalados. Eu vejo como uma vitória. Melhoraram as condições das pessoas que vão até os presídios”, disse o defensor público Thiago de Luna Cury em longa entrevista feita na sede da Defensoria, na capital paulista.

			Mas essa não é a realidade em todo o sistema prisional. “A primeira coisa que a gente faz quando entra para a revista íntima é tirar a roupa, fica só de calcinha e sutiã. Uma vez eu estava menstruada e tive que tirar a calcinha. Fiquei morta de vergonha. A desculpa é que já houve casos de mulheres flagradas com coisas ilícitas”, contou a vendedora Maysa Mayane Barreto dos Reis, 29 anos, à jornalista Euzeni Datra.

			Maysa ia visitar o companheiro no Presídio de Salvador, no Complexo Penitenciário do Estado da Bahia, na Mata Escura. A revista ainda é feita com auxílio de banquetas e detectores de metais. “No entendimento da Defensoria Pública, a revista feita dessa forma se caracteriza como vexatória porque expõe muito a pessoa. Por mais que as revistas nas mulheres sejam feitas por agentes femininas, é uma exposição muito grande. O escâner humano é o que se deve ter em uma unidade prisional”, afirma a defensora Helaine Pimentel a Euzeni Datra.

			Em sua apuração, Euzeni destacou a afirmação do superintendente da Secretaria de Administração Penitenciária (Seap) do Estado da Bahia, major Júlio César Santos, de que a orientação dada aos agentes é que usem os equipamentos disponíveis sem retirar o vestuário. Ele disse ainda que escâneres humanos devem ser instalados em algumas unidades prisionais no início de 2019, inclusive no Complexo da Mata Escura. 

			Em São Paulo, estado com a maior população prisional do país, a proibição à revista foi determinada em 2014 pela lei n. 15.552 e só anos depois foi de fato aplicada, mas a Defensoria Pública local verifica outros problemas, como a exposição contínua de visitas e agentes penitenciários à radiação emitida pelo body scanner. O aparelho gera imagens em tempo real, com qualidade que permite ao operador detectar objetos metálicos e não metálicos que podem estar sendo transportados pelas visitas ou até agentes penitenciários em desvio de função do cargo.

			Segundo o Conselho Nacional de Radiologia, o aparelho é altamente radioativo e necessitaria de um técnico para analisar constantemente o nível da radiação e o seu funcionamento em geral.

			É pelo escâner, aparelho muito parecido com aqueles pelos quais os passageiros atravessam nos aeroportos, que Lucia passa toda vez que precisa visitar Aline. 

			Com equipe de reportagem ou com a Pastoral Carcerária nunca passei pela revista vexatória. Nas inúmeras vezes em que entrei em presídios ou unidades da Fundação Casa em São Paulo, fui acompanhada por agentes da Pastoral Carcerária ou por advogados que realizam trabalhos voluntários no sistema penitenciário, ou até mesmo pela própria assessoria de imprensa da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP).

			Não passei por constrangimentos graves, mas o clima já ficou tenso, quando, por exemplo, esqueci de usar top no lugar do sutiã e o identificador de metais apontava que eu levava algo no meu corpo.

			“É o sutiã dela, com certeza”, gritou um funcionário. Irritado, o diretor de disciplina olhou feio para a coordenadora da Pastoral, dona Rosa Pereira de Lima, dando uma bronca. “Vocês não ensinam como proceder?”, disse, irritado. Ali, para o funcionário, eu não era uma jornalista e sim mais uma agente da Pastoral Carcerária, no caso de Guarulhos. 

			Envergonhada pelo erro, mas observando o trato do agente do Estado, fui levada até o body scanner para atestar que o que chamava a atenção do detector de metais era de fato apenas o aro do sutiã. Estava apenas de meia, calçando um par de havaianas antigo, propriedade da unidade prisional. O diretor de disciplina me orientou a segui-lo. Segui. Cheguei a uma espécie de vestiário, onde mulheres e crianças estavam sendo revistadas. Crianças de colo inclusive. Era mais um dia comum nesse mundo paralelo do sistema prisional. 

			Subi na esteira do body scanner. “Não se mexa e abra as pernas”, disse a agente penitenciária de dentro de uma cabine filmada e de frente à esteira onde eu estava parada com as mãos abertas e para cima. Ela monitorava a máquina e o meu corpo. “É o sutiã. Senhora, da próxima vez venha de top, tudo bem?”, orientou-me a agente séria e educada. “E fica de olho nessa aliança aí. É de ouro. Vai entrar com ela?”, me perguntou.

			Entrei com a aliança. Em outro momento, há mais de dez anos do momento em que escrevo essas palavras, em uma unidade prisional em Franco da Rocha, também em São Paulo, estava de calça jeans, camiseta e tênis, um uniforme meu de apuração em presídios. Não existiam escâneres. Eu passava por um raio X para ingressar no presídio e ele apitava. “É a sua calça, vai ter que tirar”, disse um funcionário meio bravo.

			“Não tenho outra peça de roupa”, argumentei. “Então não vai entrar. Está apitando. Tem algo aí.” Nervosa e pensando em como sustentar minha pauta, recebi um recado baixinho de outro funcionário. “Moça, coloca a mão na frente do botão da sua calça e passa de ladinho no raio X.” Segui o comando. Atravessei o raio X e nada apitou. Ali, naquele dia, com meus vinte e poucos anos, entendi que entra quem querem e como querem em uma unidade prisional. 

			Foi constrangedor, mas nada comparável ao que dona Lucia e outras tantas mulheres passaram e passam. “É muita humilhação. Ficamos peladas e temos que agachar para trás, para a frente. É muita humilhação. Tudo é muito triste e desgastante. O alimento que levamos para nossas filhas é verificado com a mesma faca que já passou em outras refeições, pura falta de higiene, e em dias de chuva, ficamos na porta do presídio [Feminino da Capital] esperando o horário debaixo de chuva, mas não podemos entrar molhadas. Então é tudo muito desgaste”, disse lembrando.

			A Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) possui uma regra para tratamento tanto dos visitantes quanto dos presos, contida em um tipo de cartilha de “direitos e deveres”. Nela é bastante elevado o grau de discricionariedade dos funcionários em cada unidade prisional, ou seja, tudo depende da decisão desses funcionários.

			A pessoa que deseja visitar um familiar nas unidades prisionais do estado deve solicitar ao preso que seu nome seja incluído em seu rol de visitas. E esse processo normalmente é demorado, porque é necessária a confecção de uma carteirinha de visitante, uma entrevista com o serviço social da unidade e a autorização das áreas de segurança e disciplina. Apenas parentes de até segundo grau (pai, mãe, irmão, filhos, netos, avô, avó) do preso e seu cônjuge com comprovado vínculo afetivo podem realizar as visitas. 

			Segundo a SAP, essas visitas têm a finalidade de “preservar e estreitar as relações do preso com a sociedade, a família, a companheira e os parentes, sob vigilância e com limitações, ressocializando-o e reintegrando-o de forma espontânea ao âmbito familiar e comunitário quando do cumprimento da pena”.

			Em seu site institucional, a SAP não cita que a visita tem o objetivo de preservar os laços da mulher presa com seu companheiro, aderindo à realidade que vemos nas filas dos presídios, de que elas são a maioria nas portas das cadeias e, mesmo enfrentando adversidades e constrangimentos, ainda assim continuam a se relacionar com seus entes. É comum as mulheres visitantes se chamarem de “guerreiras” entre si ou mulheres com “proceder de guerreiras”.

			Essas mulheres são de todas as idades e muitas delas acompanhadas de crianças (seus filhos ou netos). São corajosas. Além dos constrangimentos, perdem parte de suas vidas sociais em deslocamentos, filas e endividamento. É o peso do jumbo. Conheci algumas delas na porta da Penitenciária Feminina da Capital quando chegava acompanhada por Lucia, depois de três ônibus e uma caminhadinha de vinte minutos a partir do terminal de Santana. O dia já estava claro e fresco. Eram 6h20. Eu dividia o peso do jumbo de Lucia e a imaginava caminhando sozinha pelas ruas na madrugada. 

			Na porta do presídio, uma fila informal já se formava. Uma moça de cabelos longos anotava o nome de quem chegava. Vendia refrigerantes, alugava peças de roupa e chinelos para que a visita desavisada não perdesse a viagem. Lucia compra o refrigerante para Aline no concorrente da moça, que faz um valor mais barato e ainda segura a sacola de plástico leitoso que não pode entrar no presídio.

			Lucia era a nona na fila composta por mulheres, pais e companheiros. Uma menina de nove anos que estava na fila me chamou a atenção. Cabelo lisinho, sapeca e sorridente, ela visitava a mãe pela primeira vez junto à avó. Não a via fazia três anos. “Meu coração está na boca. Estou muito feliz”, disse a menina, olhando para a avó, bastante emocionada. As duas vinham de Itupeva, no interior de São Paulo, para a visita. Era a primeira vez delas em um presídio. Enquanto esperava, Lucia investigava como eram os presídios do Butantã, para onde possivelmente Aline seria transferida. Teve a resposta indesejada de uma colega da fila: “Ali, minha irmã, é um inferno. É tudo pior. As regras são diferentes. Feijoada não entra, sorvete não entra. Não entra sacola branca, é só a transparente”, disse uma senhora divertida que estava ali para visitar a filha também.

			“Nossas filhas estão vivas. Vamos pedir a Deus que olhe por elas. Ele conhece o coração delas. Essa é uma fase, e depois da tempestade vem o sol, vocês vão ver”, disse mais uma mãe na fila, que caminhou. Lucia passou para o lado de dentro do portão do presídio e despediu-se com os olhos e depois com um abraço forte. “Deus te abençoe, minha filha, agora vá tomar um café.” Segui por aquela avenida sozinha entre meus pensamentos. Cortei caminho pelo Parque da Juventude, um espaço imenso e arborizado que substitui o Complexo Presidiário do Carandiru.

			Passei pelo monumento “Sonho de Liberdade”. Ali, no local onde se encontrava o Pavilhão 9 da Casa de Detenção de São Paulo, Carandiru, 111 presos foram mortos pelo Estado.


			2.

			Ser mulher no cárcere

			Às cinco horas da manhã, Joana já está de pé, pronta para mais um dia. O café da manhã é entregue na porta de sua cela, uma “mordomia” nada saborosa dividida com outras quatro mulheres, em um espaço que fora destinado a apenas duas pessoas. A higiene pessoal é feita depois de muita negociação, já que o tubo pequeno de pasta de dentes e os dois papéis higiênicos oferecidos pelo Estado para todo o mês não dão conta de uma limpeza considerável. 

			Pasta de dentes, xampu e condicionador são os produtos mais desejados nesse mercado paralelo dentro do sistema prisional, ao lado dos absorventes e sabonetes, já que o jumbo não chega a todas as mulheres presas. Com Joana é assim. Sua família vive a mais de seiscentos quilômetros de distância de sua cela.

			O banho de sol é liberado às oito horas e ali, no pátio, batem papo, amenizam a saudade, partilham a esperança de sair daquela rotina e recomeçar a vida fora das grades. Às dez horas, Joana e suas colegas de cela são “recolhidas” para o almoço, que é entregue na cela. “Ficávamos aguardando até o próximo banho de sol, às treze horas, às quatorze voltávamos para o pátio e às dezesseis horas éramos recolhidas novamente para o jantar, e na cela ficávamos até o dia seguinte”, contou-me Joana. 

			Essa era a rotina da moça que foi presa aos 23 anos. Monótona, apertada, sem espaço para o trabalho, para a dignidade, para o futuro. “Duas vezes na semana podíamos escolher livros para ler e devolver na semana seguinte.” Ela sempre espiava a programação da cela vizinha, que tinha uma televisão. “Se a detenta tivesse condições de comprar uma televisão, ela podia assistir, assim como um rádio...”

			Ela deixou o sistema prisional em janeiro de 2016 e se lembra de que, aos domingos, era diferente. Era um dia festivo, já que algumas mulheres recebiam visita de seus familiares. Algumas.

			Distanciadas de suas famílias, abandonadas por seus companheiros, sem acesso a suprimentos básicos de higiene pessoal, elas tentam manter a sanidade mental em rotinas que não visam a ressocializar, e sim a punir pura e simplesmente, alimentando um sentimento de revolta e vingança naqueles que são encarcerados.

			Em presídios, centros de detenção, em um sistema arquitetado por homens e para homens, as mulheres encarceradas acabam sofrendo duplamente suas penas, para além da privação de liberdade. 

			“Em todo o período que fiquei presa, passei por diversas dificuldades, a distância, a saudade da família, a superlotação, e este era um dos casos que mais nos entristeciam. Ficávamos em um cela que suportava duas pessoas e estávamos em cinco.” Joana foi presa por tráfico de drogas, enquadrada no artigo 33 do Código Penal. Ela escondia drogas com seu companheiro. 

			“Quando estava em Tupi Paulista [Penitenciária Feminina], me senti como uma pessoa totalmente excluída da sociedade, não tinha valor perante ninguém, tudo era muito difícil e pensava que não iria ter fim. Já no semiaberto tudo foi melhorando. Por ser um Centro de Progressão, éramos tratadas como mulheres dignas de respeito e igualdade. Era onde eu via esperança de alcançar a minha liberdade.”

			Segundo o Conselho Nacional de Justiça (CNJ), não sendo caso de reincidência, o regime semiaberto destina-se para condenações entre quatro e oito anos. Nesse tipo de cumprimento de pena, a pessoa tem o direito de trabalhar e fazer cursos fora da prisão durante o dia, mas deve retornar à unidade penitenciária à noite. Além disso, o preso ou reeducando, como também são chamados dependendo da pedagogia do agente público, tem o benefício de reduzir o tempo de pena através do trabalho: um dia é reduzido a cada três trabalhados.

			A Lei de Execução Penal prevê que o condenado vá para o regime aberto com as mesmas condições: cumprir um sexto da pena e ter bom comportamento. Na teoria, no aberto, o reeducando deve trabalhar, frequentar cursos ou exercer qualquer outra atividade autorizada durante o dia e recolher-se à noite em casa de albergado ou na própria residência.

			Já no caso dos crimes considerados hediondos, como estupro, o CNJ lembra que a progressão de regime se dá após o cumprimento de dois quintos da pena, se o condenado for primário, e de três quintos, se reincidente.

			Até abril de 2016, o Supremo Tribunal Federal (STF) entendia que acusados de tráfico privilegiado de drogas cometiam crime hediondo, mas de acordo com a decisão dos ministros, presos por tráfico que são primários e com bons antecedentes podem ter redução maior de pena e progressão de regime, conforme a Lei de Drogas (lei 11.343/2006).

			A questão foi decidida no julgamento de um habeas corpus de um homem condenado a sete anos de prisão em regime fechado pelo transporte de aproximadamente setecentos quilos de maconha. Apesar de a sentença ter reconhecido que o acusado cometeu tráfico privilegiado, ele não conseguiu liberdade condicional pelo fato de a tipificação também ser considerada crime hediondo. Segundo o ex-presidente do Supremo Tribunal Federal Ricardo Lewandowski, o entendimento dos ministros pretende dar tratamento diferenciado a acusados primários e que não integram organizações criminosas.

			Lewandowski acrescentou que cerca de oitenta mil presos no país, a maioria mulheres, foram condenados por tráfico privilegiado. Para o ministro, são pessoas que não têm perfil delinquente e que são usadas pelos cartéis de drogas para disseminar entorpecentes na sociedade.

			“Reconhecer que essas pessoas podem receber tratamento mais condizente com sua situação especial e diferenciada que os levou ao crime configura não apenas medida de justiça, a qual, seguramente, trará decisivo impacto ao já saturado sistema prisional brasileiro, mas revela também a solução que melhor amolda ao princípio constitucional da individualização da pena”, destacou o ex-presidente do STF.

			Para a ministra Cármen Lúcia, então presidente do STF, considerar a hediondez do tráfico privilegiado fez com que a população feminina presa aumentasse, chegando a 70% o número das mulheres presas no país por envolvimento com tráfico. “Esse é um julgamento com importância social de enorme gravidade, já que nós temos mulheres com filhos aprisionadas porque o crime é hediondo.”

			O processo, que levou cerca de um ano para ser julgado, terminou com oito votos a três contra a hediondez do crime de tráfico privilegiado. Os ministros Luiz Fux, Marco Aurélio Mello e Dias Toffoli votaram a favor da manutenção do entendimento de que o tráfico é hediondo em todos os casos.

			Para o Grupo de Trabalho sobre Mulheres, Políticas de Drogas e Encarceramento formado por especialistas de países da América Latina, Estados Unidos e Caribe, essa realidade se estende a países como Argentina e Costa Rica, e apesar de serem mais afetadas pelas políticas punitivas, essas mulheres muito raramente representam verdadeira ameaça para a sociedade. 

			“A maioria é detida por realizar tarefas de menor importância, embora de alto risco, na hierarquia do tráfico de drogas [distribuição de drogas em pequena escala ou transporte de drogas], como uma forma de enfrentar a pobreza ou, às vezes, por coerção de um parceiro ou membro da família”, afirmam as especialistas no documento Um guia para a reforma em políticas na América Latina e no Caribe – Mulheres, políticas de drogas e encerramento. 

			O guia aponta que o encarceramento dessas mulheres pouco ou nada contribui para desmantelar os mercados ilegais de drogas e melhorar a segurança pública. “Pelo contrário, costuma piorar a situação, dificultando ainda mais o acesso a trabalhos legais e formais após saírem da prisão, perpetuando um círculo vicioso de pobreza e envolvimento com mercados de drogas e encarceramento.”

			Em Guaíba, no berço da Revolução Farroupilha, a trinta quilômetros de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, conheci duas mulheres de olhos claros, cumprindo pena por envolvimento com o tráfico. Fazia um dia bonito de sol quente quando as entrevistei. Um dia daqueles em que o céu nos faz contemplar a liberdade, com o vento lambendo nosso rosto. 

			No portão de entrada da Penitenciária Estadual Feminina de Guaíba “Julieta Balestro”, esperei a autorização para entrar, e enquanto esperava observava os cachorros se refestelando sob o sol quentinho. Apresentei minha identificação na portaria. Mostrei meu gravador e máquina fotográfica. Tudo havia sido organizado e autorizado depois de alguns meses de negociação com a Superintendência dos Serviços Penitenciários do Rio Grande do Sul (Susepe).

			Entreguei meu RG. Não fui revistada. Passei pelo grande portão de ferro que nos separava da rua e fui dirigida até uma salinha à espera do diretor da unidade. Enquanto esperava, uma mulher de sorriso fácil e coque, uma trabalhadora, varria a salinha a alguns metros da liberdade. Sorri para ela, ela o devolveu. Ofereceu-me um café e eu aceitei, muito mais para puxar conversa do que para saborear o café aguado dos gaúchos.

			Ela usava o uniforme-padrão das presas no Rio Grande do Sul: camiseta branca, bermuda bege. Descobri mais tarde que ela era uma das trabalhadoras do presídio que cozinham para funcionários, lavam as roupas e deixam tudo limpo. Não tive tempo de puxar conversa, pois logo me chamaram para as entrevistas.

			Fui acompanhada por Aline Delfino, diretora substituta da Penitenciária Feminina de Guaíba, e por seu chimarrão. Ali, pela primeira vez, entrei em um presídio feminino e fiz minha primeira entrevista, depois de mais de quinze anos como repórter, com uma guria algemada.

			Os olhos verdes e os cachos dourados me mostraram de longe sua juventude e energia. A lágrima tatuada abaixo do olho esquerdo denunciava a ligação com alguma facção ou o desejo de pertencer a ela. No peito, aberto pelas mãos algemadas para trás, a liberdade estava tatuada.

			Luiza Bruno Gigolio estava com dezenove anos quando a entrevistei e uma pena de dez anos e onze meses para cumprir, com possibilidade de remissão para um sexto da pena. Era gaúcha da capital. Estava presa pela segunda vez  por envolvimento com o tráfico de drogas. Morava na cela nove do Presídio Feminino de Guaíba havia cinco meses. Dividia sua vida com outras quatro mulheres com idades de 23, 30, 31 e 38 anos. Era a caçula da turma.

			“Elas são a minha família”, contou a menina algemada à minha frente. Ela foi presa ao ser pega por policiais da Brigada Militar quando ia buscar drogas acompanhada por uma jovem menor de idade. O risco, para ela, valia a pena. Luiza chegou a tirar sete mil reais em um final de semana. O trabalho parecia ser simples. “Eu entregava um grama [de cocaína] por pessoa. Recebia e guardava o dinheiro. Também guardava as drogas. Queria ter dinheiro para ostentar, porque eu não pensava em guardar grana”, contou.

			Luiza não precisava de dinheiro. Não passava dificuldades financeiras. Vivia com o pai, a mãe e a irmã Lara em Pinhal, cidade do litoral gaúcho a pouco mais de cem quilômetros de Porto Alegre. Mas faltava algo. Foi também em Pinhal que a jovem conheceu o namorado e, com ele, um mundo de aventuras ilegais. “Comecei a ter ligação com o tráfico com o meu marido. Ele foi preso e eu assinei. Fiquei superbolada. A gente namorava há seis meses e, durante quatro desse período, ele estava preso. A gente traficava cocaína, crack e maconha”, contou, confidenciando que só usava maconha. 

			“Meu pai sabia, mas fingia que não sabia que eu traficava ou não queria acreditar, porque eu não tinha motivo para traficar se eu continuasse com a minha família. Eu não passava necessidade, não tinha motivo. Foi pela aventura, eu me arrependo. Muito”, disse. O sorriso discreto permanecia em seu rosto. 

			A aparência de frágil contrastava com a vida que a guria levava na retirada e entrega de drogas sem medo da Brigada Militar. “Quando a gente está envolvido, a gente tem até mais poder que a Brigada, a gente tem influência onde a gente está traficando. Temos poder de fogo.” Luiza já teve armas; jurou nunca ter matado ninguém, mas se fosse necessário o faria: “Antes a família deles do que a minha família”. 

			Perguntei se teve medo de morrer em algumas das ações que teve de enfrentar, e aí ela se abriu: “Tive sim. Dessa vez, os policiais da Brigada correram atrás de mim, me apontaram arma na rodoviária de São Lourenço do Sul. Desci do ônibus e eles correram atrás de mim, mas sei que é fichinha perto do que os outros passam”, contou, jogando o cabelo para trás com o movimento de ombros. Ela permanecia algemada, e isso me perturbava.

			Diferentemente dos homens que havia entrevistado dias antes no Presídio Central de Porto Alegre, homens que estupraram, sequestraram, mataram, Luiza não desviava seu olhar do meu. Falava de seus erros e aventuras, até de certo arrependimento, mas mantinha o orgulho e amor próprios. Era vaidosa e bem bonita. A caçula da cela 9 confirmou que não queria voltar com o namorado que a iniciara no crime, mas que sentia falta dele, se sentia sozinha.

			“Sinto saudade dele, mas graças a Deus tem as gurias para dar uns toques.” Foi no presídio que Luiza experimentou pela primeira vez o carinho de uma mulher e iniciou uma relação homossexual. 

			O namorado ou ex, Luiza não foi taxativa neste quesito, está preso em Camaquã, cidade a cerca de 130 quilômetros de Porto Alegre. Ela recebe as visitas do pai e da “dinda” (madrinha de batismo). A mãe não aparece. “Com a minha mãe é uma relação difícil. Ela não vem me visitar. Sinto muita saudade”, conta. E essa saudade machuca. É nítido. 

			O dia a dia em um presídio feminino destoa em muito de um masculino. Enquanto entrevistava Luiza, podia ouvir os gritos das demais, espalhando-se por entre as galerias. Enquanto caminhava pelos corredores, recebia sorrisos, não frouxos, mas respeitosos, curiosos. Era assim pra mim, uma visita esporádica, mas os dias em um presídio não parecem agradáveis não apenas para aquelas que cumprem pena, mas também para as funcionárias que vivem sob pressão.

			Luiza acordava todo dia às sete horas para a conferência. “Depois volto para dormir mais um pouquinho, e acordo para tomar café. Deito na cama e fico vendo televisão. Olho pra janela. Só vejo grama e muro. De vez em quando eu vejo os cachorros e a gente toca pão para eles”, contou.

			Ociosidade é o nome. O Presídio Feminino de Guaíba não disponibiliza ou aplica tudo aquilo que a Lei de Execução Penal – lei n. 7.210, de 1984 – apregoa. Ela reconhece o preso como um sujeito de direitos e avoca para si os princípios e regras relacionados à execução das penas e das medidas de segurança no Brasil. Mas, na prática, o que se vê está bem distante das linhas da lei. Sobra ociosidade, espaço para articulação do crime. Falta possibilidade para remissão, trabalho, estudo, e tudo isso chama a atenção. 

			Do outro lado, as reclamações: “Aqui a gente tem que aguentar muita coisa no osso. As gurias ficam te churriando [jeito gaúcho de falar atormentando] pela janela. Elas tiram onda da tua cara às vezes. Elas se acham mais que os outros”. Luiza não queria trabalhar no presídio: “Aqui dentro é muito puxado para trabalhar porque são quatro galerias. Eu gosto de ler, mas não tenho livro aqui. Faço caça palavras. Vejo jornal e novela e também rádio. Acompanhava a novela O outro lado do paraíso”. 

			A menina tem fé em Deus e em seus passos após deixar a cadeia. Quer continuar morando no Rio Grande do Sul até terminar a faculdade, que deve ser de gastronomia ou jornalismo. O pai já prometeu que, assim que ela estiver no semiaberto, vai ajudá-la a arrumar um emprego e lhe alugar um apartamento.

			Sobre seus amigos, Luiza revelou que tem vários que estão no mundo do crime e que “tem uns que não estão nem aí, que dizem que vão morrer  de qualquer jeito e que vão continuar na vida do tráfico. A Brigada Militar trata todo mundo diferente, se é pobre eles te pegam, agora se é rico...”.

			Luiza já fez parte de uma facção, cujo nome não pode ser dito na penitenciária em que estávamos. Ao final da conversa, que foi mais rápida do que desejei, perguntei a Luiza se podia fotografá-la. Ela me respondeu com uma pergunta: “Eu estou arrumada?”. Fiz que sim com um sorriso e tiramos a foto.

			Despedimo-nos e a segui com os olhos por entre os corredores do presídio. A imagem de Luiza caminhando naquele corredor cinzento e de grades, com as mãos algemadas para trás, me acompanhou por muito tempo, até que a pudesse registrar aqui.

			Segundo o Departamento de Segurança e Execução Penal da Superintendência de Serviços Penitenciários (Susepe) do Rio Grande do Sul, no dia 25 de maio de 2018, o estado mais ao sul do país contava com uma população carcerária de 39.229, sendo 37.155 homens e 2.074 mulheres. Diferentemente de todo o resto do país, no Rio Grande do Sul, a maioria da população carcerária é branca graças ao processo de colonização do estado. Dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) revelam o perfil da população estimada de cerca de 11,3 milhões de pessoas. Cerca de 85% são brancos, ou assim se declararam, 5,2% negros, 10,4% pardos e 0,4% amarelos. E essa é uma diferença que se reflete obviamente no cárcere.

			Também segundo a Susepe, apenas 12,43% da população masculina que cumpre pena nos presídios gaúchos é negra. Entrevistei alguns no Centro de Triagem do Presídio Central de Porto Alegre. Eram presos provisórios, guris de tudo, mas com um discurso de guerra que será mais à frente apresentado.

			Já na população carcerária feminina, o número de negras é de 11,58%. 

			Na mesma sala em que entrevistei a branca Luiza, conversei com Elisangela Prezer, 39 anos. Uma sala enfeitada com bonecas, brinquedos, tapetinhos de borracha para as crianças brincarem. Elisangela não estava algemada. Cabelos negros longos, pele branquinha e unhas bem-feitas no estilo francesinha com adesivos colados. Unhas feitas por ela mesma nas horas vagas de trabalho. 

			Era uma das sete trabalhadoras daquele presídio e, por isso, não muito aceita pelo resto da população carcerária. Atuava para o próprio presídio, como 87% da população carcerária feminina que trabalha. Segundo dados mais recentes, até a publicação deste livro, do Infopen, um sistema de informações estatísticas do sistema penitenciário brasileiro, em todo o Brasil apenas 24% da população prisional feminina está envolvida em atividades laborais, internas e externas aos estabelecimentos penais. É nos estados do Amapá, Mato Grosso do Sul, Sergipe e no Rio Grande do Sul de Elisangela que elas são a maioria, com percentual de mulheres superior a 40% trabalhando. 

			Ela tem três filhos: Lucas, 22, Gabriele, 15, e Larissa, 2 anos e 7 meses. Eles moram em Eldorado com a irmã. A pequena Larissa nasceu ali dentro do sistema prisional. Talvez sua maior pena.

			A gaúcha de Tramandaí, no litoral gaúcho, acabara de receber uma sentença de cerca de 45 anos, e destes, 3 já foram cumpridos. Os crimes: tráfico e associação ao tráfico. Ela dizia ter sido usada pelo marido, que traficava. Seu advogado estava entrando com recurso, quando a entrevistei. Segundo ela, a juíza não teria levado em conta o fato de ter sido usada pelo marido.
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