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			Para Débora, minha fome.


		




		

			Dead meat, don’t you know you’re dead meat?
Sean Lennon


			Não há experiência amorosa que não envolva uma dimensão de pesadelo. O amor é o sinistro por excelência: o menor contratempo, a trivialidade mais acidental pode transformar o idílio mais sólido em pesadelo. 
Alan Pauls


		




		

			1.

Tem alguém morto neste apartamento


		




		

			TENTA FECHAR OS OLHOS, mas o barulho do interfone não o deixa dormir. No colchão em que cabem três dele, camadas de lençol amarrotado modelam um corpo. Tem a nítida impressão de que ela ainda está ali. Da janela, uma luz difusa se reflete na parede do quarto. As mãos procuram o celular. Confere o mostrador do relógio. Três e meia da madrugada e o interfone que não para de tocar. Desliza para o lado e coloca os pés no lugar mais seguro que encontra. Um cânion aberto por pilhas de livros e papéis assume o espaço que os poucos móveis não conseguem preencher. Desvia cambaleante de cada um dos obstáculos. Uma pilha tomba e uma cascata de páginas forma um pequeno estuário no chão. Projeta os membros de um lado para o outro do corredor. Desloca-se mais com as mãos tateando as paredes que com os pés tropeçando nas caixas. O som do interfone ecoa metálico pelo apartamento. É quase possível senti-lo vibrar na superfície das paredes. A porta do quarto de hóspedes está aberta e trancá-la é a primeira coisa que faz antes de continuar a seguir o eco até a cozinha. Liga a luz e uma rajada incandescente atravessa a retina. Procura o aparelho entre a pia de louças acumuladas, uma coluna parcialmente submersa de porcelana barata, um iceberg que vai dos pratos maiores para os pires menores, os talheres por cima, os copos encaixados uns dentro dos outros, as panelas de alumínio num caos perfeitamente organizado. 


			— O senhor sabe que eu só faço minha obrigação — diz a voz roufenha do porteiro, do outro lado da linha.


			No sexto andar do prédio, o vazio é tal que o silêncio consegue se sobrepor às desculpas pela hora.


			— A vizinha de baixo tá perguntando se o senhor não deixou alguma coisa estragar na geladeira ou no forno.


			A geladeira está vazia, e é preciso esfregar muitas vezes os olhos antes de verificar as quatro bocas do fogão apagadas, a válvula do gás fechada há sei lá quanto tempo e nem um traço de lixo na área de serviço, não fosse o pequeno lodaçal que demarca o trajeto de chorume das sacolas recém-recolhidas. Na pia, as roupas sujas permanecem mergulhadas em uma solução de sabão em pó e água sanitária. As janelas continuam fechadas.


			— O senhor sabe como é gente velha. Já é a terceira vez que ela me pede pra ligar perguntando.


			Larga o aparelho no suporte. Vai até a sala e tenta sentir o cheiro. O notebook hiberna na mesa de jantar. Confere o dia da semana na tela. Na avenida, ouve um carro frear e acelerar subitamente. As rodas parecem se desconjuntar na lombada, os pneus cantando à medida que o carro se afasta. 


			Solta as trancas da porta corrediça e só então percebe o reflexo da TV ligada no mudo. Abre a porta de vidro que dá para a varanda e o vento começa a uivar invadindo a sala. Não se lembra de ter posto o DVD no aparelho. Não se lembra de ter abandonado o filme no meio.


			Tira a camisa suada e deita no sofá. Há uma sensação de alívio em colocá-la sobre o rosto, o suor do corpo ainda quente encharcando a malha. Aumenta o volume no controle remoto. Pela gola aberta da camisa, acompanha a cena que se repete na tela. É noite e um grupo de criaturas cerca uma caminhonete ardendo em chamas. Dentro da cabine, um corpo carbonizado desprende uma espessa nuvem de fumaça. Faces desfiguradas aglomeram-se no para-brisa. As criaturas arrombam a cabine e desmembram o cadáver, roubando restos de carne humana com as mãos. O vermelho das tripas salta no colorido digital. Um homem devora um pedaço de pele lacerada, uma tira que parece do tamanho exato da epiderme que lhe falta no pescoço. Começa, enfim, a se lembrar. Tudo, de fato, aconteceu no quarto ao lado. Sabe agora exatamente de onde vem o cheiro. Tem alguém morto neste apartamento. 


		




		

			Quando eu conheci Mayra, ela era só mais uma dessas meninas com o rosto estragado de espinhas, uma aba de navegação piscando constantemente na tela do meu computador. Lembro ainda da primeira foto que vi. Dos óculos de armações grossas num tempo em que tudo o que era velho passou a ser chamado de “vintage” e agradar garotas como ela, que não tinham problema algum de visão, que corriam atrás das gavetas dos avós ou do primeiro amigo com mais de três graus de miopia para pegar emprestado a cegueira deles e parecer mais charmosas nas fotos.


			O engraçado é que os óculos de Mayra sequer tinham lentes. O que também não era um problema para quem, como ela, entendia um pouco de Photoshop e passava horas na frente do computador aliviando o rosto cheio de pipocas vermelhas. Lógico que naquela época eu era ingênuo a ponto de nem desconfiar de toda aquela produção. O cabelo preso num coque deixando estrategicamente escapar alguns fios. O vestidinho de alcinha azul e o colar com um coraçãozinho de pedra na ponta. Tudo aquilo carregava uma mensagem com destino certo, e era exatamente o tipo de coisa que te chamava a atenção se você era um cara com pouco mais de vinte anos que se entupia de antidepressivo para suportar a vida. 


			Mayra entrava no chat como Polythene Pam. Era a primeira canção dos Beatles destinada a fracassar nos meus ouvidos. Justo eu, que era tão fã dos Beatles que me proibia de ouvir qualquer porcaria dos Stones. Para mim, música era um jogo de pedra papel tesoura em que os Beatles anulavam qualquer banda, e deve ter sido esse o ponto de partida de nossas conversas que se estenderam na internet por dias, semanas, meses, até me levarem a comprar uma passagem de tarifa cheia e voar cinco horas para conhecer alguém de quem só tinha ouvido a voz duas vezes pelo telefone. 


			Eu morava em São Paulo, ainda. Tinha saudades do meu sotaque nordestino, que forjava tanto a ponto de não conseguir mais recuperar o som aberto do érre. Tudo para não parecer tão provinciano naquele novo lugar. Tudo em nome de um cosmopolitismo babaca, que não me impediu de voltar para a Paraíba duro e derrotado, sem ter do que me orgulhar além de uma linha no currículo que me fez ocupar a primeira vaga que surgiu no jornal.


			Olhasse novamente para aquela foto agora, veria talvez mais os defeitos meus que os dela. Enxergaria as olheiras fundas de Mayra, dois murros certeiros aplicados com uma combinação fatal de melanina, vasodilatadores e base de maquiagem, e lá estariam desenhadas também as minhas próprias olheiras, mais fundas ainda, de algumas noites insones alternadas por longos períodos de hibernação. Notaria o ar blasé dela, ensaiado tantas vezes na frente do espelho, e lá estaria também a minha insegurança, perambulando pela avenida Paulista com um casaco muito frio e demodê para o padrão que se usava na época. Perceberia pendurada a etiqueta de troca do vestidinho moderno e descolado, duas coisas que eu queria ser quando cismei em me enfiar nas boates da rua Augusta e enfrentar o medo de não passar do que, no fundo, eu era: outro imigrante de classe média que se achava muito diferente do porteiro do prédio que chegou ali antes dele.


			Um clique em outra aba, uma queda de energia na porra do prédio, e quase dez anos da minha vida teriam mudado por completo. Penso nisso hoje sem muita certeza, porque aqueles eram anos em que nós dois tínhamos os mesmos interesses e talvez fosse tudo do mesmo jeito no final das contas: Mayra surgiria em outra época com um outro rosto, numa nova versão, completamente reformulada, e essa aí colaria de novo. A verdade é que me apaixonaria por qualquer uma das personagens de Mayra. Porque nisso nós dois nos igualávamos: nós sabíamos compor um personagem. 


			Conferindo de novo as fotos guardadas nas caixas, a única verdadeira que eu encontro é essa em que o rosto de nenhum de nós dois pode ser visto e é quase impossível distinguir o que está acontecendo se você não presta bem atenção nos detalhes ou se não estava lá na hora em que o flash de alguém disparou de surpresa. A camisa cor de pele que eu insistia em trazer na bagagem nas férias e a luz do bar no mesmo tom, dando a ilusão de que eu estava com as costas nuas, os cabelos um pouco mais fartos e revoltos, escondendo a minha cara e a dela. Devia estar com a língua enfiada na boca de Mayra, numa das raras vezes em que ela se distraía de ficar à toa conversando sobre o papo torto de moda, aquela conversa fiada que só convencia meia dúzia de garotas que suportava a presença dela. Mayra não conseguia se manter de pé num mesmo lugar por mais de quinze minutos. “Eu sou assim meio hiperativa”, ela dizia, e o grupinho de garotas desmioladas caía na gargalhada, em sinal de aprovação.


			Para mim, rancor é pouco. Rancor, ressentimento, despeito, são só para os dias mais calmos. Rancor por esse monte de rostos que eu vejo se intrometer nas fotos e que agora tenho que fazer um esforço imenso para me lembrar de quem são, de onde vieram, o que faziam, quais eram as ambições, os sonhos, os anseios além de capotar no fim da noite, no sofá dos pais, com o cérebro encharcado de cachaça depois de saracotear falando as bobagens que até hoje ecoam feito refrões de uma banda ruim na minha cabeça. Feito as duas conversas ao telefone que tive com Mayra e que deviam ser mesmo sobre música, porque música era o tipo de conversa que agradava Mayra sobretudo se o assunto era glam rock. (E eu não engolia o glam rock e aquele bando de palhaços com guitarras no lugar de cornetas.)


			No primeiro Halloween que passamos juntos, ela testou a maquiagem tosca de todos os integrantes do Kiss no rosto. No segundo, pintou o raio ridículo do Bowie que insistia em entortar na base do nariz. No terceiro, decidiu estrear como DJ numa dessas festas à fantasia que ela mesma organizava. Tornava-se oficialmente DJ Mayra. “Dá um charme ao nome, né, essas consoantes a mais?”, e meia dúzia garotas desmioladas, futuras DJs como Mayra, sacudiam as bolsas clutches para aplaudi-la nas picapes.


			Música era o tipo de diversão barata a que todos tínhamos acesso e o tipo de assunto que animava as discussões um pouco mais acaloradas da gente. O mais perto de “arte” ou de “estética” que conseguíamos alcançar, palavras que usávamos indistintamente sem fazer a mínima ideia do verdadeiro significado desde então. Não é à toa que os Beatles, fatalmente, se estragariam. 


			A última canção foi Free as a bird. Mayra estava livre para adornar a parede do seu quarto com o adesivo que comprou numa lojinha hype com um funcionário meio metido a nerd no balcão. Em cima da cama, ostentava agora o verso da música em letrinhas estilizadas, tripudiando de mim, que deixava que o pássaro se soltasse da gaiola e mudasse para sempre a vida que um dia conhecemos. 


			Tento me lembrar novamente do quarto dela pelas fotos mais recentes do Facebook. Procuro por algum vestígio da ilustração de Shiko que gastei uma nota para emoldurar e dar a ela de aniversário. No quadro, uma mulher de vários braços — a versão moderna e ocidental de alguma divindade indiana — segura com uma mão uma xícara de café, com a outra a manivela de uma caixinha de música, e com a outra percorre suavemente a linha do umbigo até a calcinha e da calcinha até o púbis. Aquilo compunha um retrato preciso de Mayra, era a caricatura perfeita e poetizada de sua rotina exceto pelo detalhe da mão na calcinha, já que a mão de Mayra estava sempre mais ocupada atualizando o seu perfil em alguma nova rede social.


			Baixo a tampa do notebook e a luz diminui com o som ainda no último volume. O som de alguma porcaria dos Stones que agora eu ouço para homenagear Mayra, cavalo selvagem que me escapou pelas mãos. O som enche não mais aquele quarto de onde fui banido, mas o quarto onde a trancafiei, em que lágrimas devem ser choradas e sua memória viverá um pouco mais para depois também morrer, junto comigo. O quarto onde permaneço insone, olhando letárgico para as paredes nuas. O quarto onde por muito tempo não haverá espaço para mais ninguém além de nós dois.













			MANHÃ. OITO E MEIA. ESTÁ ATRASADO DE NOVO. Não tem tempo de pensar se é prudente se jogar no chuveiro para uma ducha gelada — não fria nem morna —, gelada porque a resistência do chuveiro não suportou a última vez em que se aventurou no banho, tentando ressuscitar o corpo que se negava a reagir. Não tem tempo de pensar na roupa com que vai ao trabalho. Aparar a barba, se perfumar, nada disso é possível às oito e meia da manhã, quando engole um comprimido, veste o primeiro jeans que cai do guarda-roupa e a primeira camisa que encontra pendurada no varal com aquelas manchas de pizza nas axilas.


			A poeira se acumula no teto e no capô do carro. Há marcas de dedos e avisos de lave-me, por favor. A chuva fina é que vai se encarregar da lavagem do automóvel, estancando no meio de um engarrafamento. Sente um espasmo na coxa direita e quase bate no carro da frente. Engata o ponto morto e gira novamente a chave. A perna é um bloco mole de gelatina. O carro da frente se afasta e o de trás começa a buzinar. Demora a ocupar o espaço vazio que os carros da faixa ao lado cobiçam, com a sinaleira ligada. O motor finalmente responde. Apalpa a coxa e se dá conta de que o tremor persistente não é um espasmo, mas o celular que vibra. O aparelho se acomoda no fundo do bolso onde a mão se recusa a entrar, vedada pelos quilos a mais que se concentram nos culotes, debaixo do cinto de segurança. Desprende o cinto e se inclina ocupando parcialmente o banco do carona, afundando a mão no bolso. Tira o celular enquanto o carro da frente avança e o vizinho ocupa o espaço vazio. Ignora o buzinaço e verifica a mensagem. 


			ONDE DIABOS VC SE METEU???


			É o editor. Digita a palavra ENGARRAFAMENTO e deixa o celular no painel. Demora mais meia hora para chegar à redação do jornal. Atravessa a catraca da portaria e vê um grupo de estudantes que está lá para conhecer a empresa de comunicação. Lembra-se de si mesmo na época da faculdade, metido em uma fila idêntica de estudantes, ansioso para entrar nos bastidores da empresa.


			— Os focas estão aqui — anuncia a recepcionista pelo telefone, enquanto ele se atrapalha na catraca.


			A apresentadora do telejornal, há décadas ancorada na bancada, recebe o grupo de estudantes com o mesmo bom-dia que lhe deu há alguns anos e que ensaia diariamente na frente das câmeras. A maquiagem excessiva é para impedir que as rugas profundas apareçam nas novas telas de alta definição. Ele entra junto com o grupo que é conduzido pelo corredor estreito da empresa. Pelas janelas de acrílico das divisórias de eucatex, os estudantes veem as mesas de edição e equipamentos que até então só conheciam pelos livros. Lembra da primeira impressão ao se deparar com teleprompters, cromaquis, microfones com capas felpudas que parecem poodles suspensos desabando sobre as cabeças da equipe. 


			A redação do jornal impresso onde trabalha fica relegada a uma pequena sala de esquina, com dezenas de computadores de CPUs bojudos, alguns instalados à moda antiga, embaixo dos monitores para que fiquem na linha exata de visão dos repórteres. O ar de assepsia contrasta com a impressão desconfortável de se estar dentro de um enorme estábulo, limpo e funcional. Pede licença ao grupo de estudantes e entra na redação. Ninguém se atreve a acompanhá-lo, a cruzar o que alguns chamam de “faixa de Gaza” para pedir o autógrafo dos repórteres do jornal impresso como fazem agora com a apresentadora, a única para quem os estudantes não olham como se fosse um animal de zoológico, apesar de sua aparência de lêmure. A maioria dos estudantes, na verdade, está ansiosa para que a visita guiada termine e possam passear no alto da torre de transmissão. De lá, depois de uma viagem pelo que dizem ser o mais espaçoso elevador da cidade, há uma vista privilegiada do Centro, com a Lagoa emergindo do chão como a cratera transbordante de um formigueiro e os carros zanzando ao redor feito formigas operárias, vagando por entre as folhas amarelas dos ipês. 


			O editor espera que a porta se feche para falar com ele. É um homem de meia-idade que calça sapatênis, tem os cabelos precocemente grisalhos e conserva uma barriga saliente, perfeitamente arredondada. O editor vai reclamar do atraso com um desaforo e, depois de uma pausa dramática, arrematar com uma piada da qual vai achar graça sozinho, olhando em volta meio suplicante, em busca de uma plateia. A pauta do dia estará impressa em uma folha colocada embaixo do teclado do seu computador. Alguém terá trocado a sua cadeira por outra com defeito, que não gira nem tem o ajuste da altura ou do apoio das costas. Ficará debruçado sobre a tela, esperando a ampulheta do Windows parar de girar e ouvindo os comentários do editor, que estará concluindo o ritual matutino de ler a edição do jornal concorrente e zombar da qualidade dos textos. A equipe estará reduzida no turno matinal com quase todos os repórteres fora da redação, apurando suas matérias. Ele não sairá dali por toda a manhã. Fará todo o seu trabalho por internet e telefone. Redigirá obituários. Atualizará o horóscopo. A sinopse das novelas. A seção do que estava sendo publicado no jornal há exatos cinquenta anos. É essa a sua função. Toda a parte do jornal que ninguém lê. Ao final do dia, revisará os obituários, salpicados de sangue e de caneta vermelha.


			— Mórbidos demais — dirá o editor.


			Reformulará os textos, enviará por e-mail, imprimirá uma nova versão para si e voltará para o apartamento, onde passará o resto do dia no notebook, remexendo os arquivos, ou vendo o mesmo filme num looping pela televisão.


			Pensa que essa será a rotina de hoje, mas hoje será um dia diferente. 


			Pensa que essa será a rotina de hoje, mas hoje conhecerá Lorna.


			Lorna é apenas uma recém-chegada na profissão, uma repórter em teste que foi remanejada de um estágio da produção da TV depois de se formar. Pode ser que ele a tenha visto antes pelos corredores, com os sapatos de duende que ela calça e as camisas de tecido compridas, de mangas dobradas até a metade do antebraço. Pode ser até que tenham se cruzado, ela com o seu sorriso tímido, de dentes bastante separados que lembram as torres de marfim de um jogo de xadrez. Pode ser até que tenham trocado uma palavra ou outra, o bom-dia chegando ao ouvido como um golpe sutil em um bloco inquebrável de concreto. Ele, no entanto, não se lembra de nada disso quando a vê chegar, uma completa estranha, entrando na redação pouco depois dele e sentando numa cadeira ao lado da impressora.


			 Lorna regula a cadeira de acordo com a sua altura, com a linha perfeitamente reta de suas costas. Gira em semicírculo para alcançar a bolsa carteiro do outro lado da mesa e provoca um indefectível rangido que o faz perceber, de onde ele está, do outro lado da sala, que aquela é a sua cadeira. A cadeira que hoje, nesse dia tão diferente, foi trocada como todos os dias por outra parecida, que nem gira nem tem a regulagem da altura e das costas.


			Ele ordena uma impressão aleatória, do primeiro texto que encontra salvo no Word, e vai buscar a folha na impressora. Lorna está ao computador, consultando o arquivo de matérias sobre um motim que, no espaço de quinze dias, derrubará em escala dominó três diretores da penitenciária estadual. 


			— Posso ajudar? — Lorna pergunta, quando o vê encarando a tela do computador, sem nada dizer.


			— A cadeira. 


			— Hein? — Lorna fecha a aba do navegador e se vira.


			— Você está na minha cadeira.


			Lorna olha para o editor que se aproxima.


			— Acho que esse trabalho tá te afetando demais — diz o editor, cortando a conversa e pedindo o texto que a impressora, resfolegando, acaba de cuspir. 


			Ele entrega o texto. 


			O editor lê o primeiro parágrafo. 


			— Mas essa pauta é de ontem.


			Ele fica calado. 


			— Para de bancar o psicopata e começa logo a trabalhar, que hoje você chegou atrasado de novo.


			Lorna se levanta da cadeira.


			— Eu posso destrocar... — ela faz uma breve pausa segurando o encosto. Ele tenta puxar a cadeira, mas Lorna a retém — ... com uma condição.


			Ele está paralisado. Não sabe como reagir àquilo.


			— Você tem que trocar um sábado comigo na escala do plantão.


			Ele pondera. 


			Lorna se dirige ao editor.


			— Teria algum problema? Se a gente trocasse?


			O editor amassa o papel impresso e faz uma bolinha.


			— O problema é de vocês — atira a bolinha na lixeira de Lorna. — Eu só quero alguém aqui, sem falta, no sábado.


			Lorna olha para ele. Ele avalia o estado da cadeira.


			— E aí? É pegar ou largar.


			Destrocam, então, as cadeiras, arrastando-as pela redação como carrinhos de supermercado.


			No sábado seguinte, o plantão será longo, tedioso e sonolento. Na redação, a equipe estará reduzida ao editor, um fotógrafo, o motorista e o repórter — no caso, ele. A ronda policial será feita ao telefone, com plantonistas tão indispostos quanto o repórter, que responderão às perguntas em um tom monocórdico, dificultando um trabalho que ele não tem por que insistir em continuar. Deixará o apurado na mesa do editor: algumas linhas sobre um homem que morrerá atingido por seis tiros enquanto come salgadinho com Tampico na porta de uma escola. Alguns parágrafos sobre uma mãe solteira que perde os dois filhos em um incêndio depois de deixar as crianças trancadas em casa, dormindo, para varar a noite em um bar. Uma matéria sobre uma idosa que morreu deixando mais de cinquenta cães abandonados no quintal de sua casa.


			— Não se param as máquinas de um jornal por causa dessas bobagens — dirá o editor, e ligará para a gráfica liberando a edição.


			Ele irá intercalar as horas seguintes dentro da empresa com passeios pelos corredores vazios. Beberá o café feito na cafeteira industrial da copa. 


			Porque será sábado, não haverá ninguém para operar a máquina e o café que descerá da torneira será frio e cheio de borra. 


			Engasgará. Terá o resto do dia para cochilar na frente do computador até voltar ao apartamento.


			Pensa que assim será o sábado seguinte, mas porque conheceu Lorna, e porque Lorna ganhou a oportunidade de protelar por mais quinze dias o terror de acordar cedo num fim de semana, o sábado seguinte será um sábado diferente para ambos.


			Na noite do sábado seguinte, Lorna e ele combinam de sair juntos. Encontram-se em uma pizzaria que acaba de abrir na avenida beira-mar. Vista por fora, de uma ampla vitrine, a pizzaria tem um jeito de lanchonete americana, com poltronas vermelhas exageradamente acolchoadas, onde os clientes se afundam e quase dão de nuca com os clientes da mesa de trás. Por dentro, a iluminação parece a de uma boate.


			— Odeio essa neutralidade — é o primeiro comentário que ele faz assim que os garçons se afastam.


			— Como? — Lorna pergunta, se mexendo na poltrona acolchoada que faz um barulho esquisito, tentando evitar que sua própria nuca esbarre na de uma mulher sentada atrás dela.


			— Olha em volta. Isso aqui não tem cara de pizzaria. 


			Lorna dá uma rápida olhada para as paredes e para os quadros que mostram fatias de pizza brilhando, como se fossem de plástico. 


			— Não vejo problema nenhum — ela diz, abrindo o cardápio.


			— Esqueça os quadros. Esqueça o cardápio. É o tipo de restaurante que podia oferecer qualquer coisa. Hambúrgueres, por exemplo.


			Lorna dá de ombros.


			— Esse é o problema das coisas aqui. Sempre partem do pressuposto de que não vão dar certo. De que só vão existir enquanto forem novidade, pra logo depois se transformarem em outra coisa. Uma hamburgueria, uma lan house, sei lá. Os donos já facilitam logo o trabalho do próximo comprador.


			Lorna não está muito interessada no assunto. 


			Pedem uma pizza calabresa e duas Cocas. Enquanto esperam, conversam sobre o passado de Lorna. Ele quer saber por que, no Google, o nome dela dá para os primeiros textos que escreve no jornal e para as matérias sobre uma coletiva de arte de que participou expondo, aos dezesseis anos. Oculta o dado de que pesquisou o nome dela no buscador, obviamente. Diz que descobriu a história por acaso, fazendo o seu trabalho de garimpo nas notícias que o jornal publicou no passado.


			— Antes de entrar no jornalismo eu queria ser artista — diz Lorna, brincando com um descanso de copo com o logotipo já borrado da pizzaria. — Aquela foi a primeira e última vez que expus, e, até hoje, eu ando à procura do quadro que me compraram.


			— Era bom? — ele pergunta.


			— Não — ela responde, secamente. — É justamente por isso que até hoje eu procuro.


			Lorna conta que, na adolescência, economizou um bom dinheiro vendendo cartões de fabricação própria no colégio para pagar os materiais de pintura. Interrompe a história quando a pizza chega e o garçom se aproxima, um rapaz em treinamento, como diz no adesivo preso à gravata. É magro e tem um bigode ralo e azul. O rapaz serve as bebidas, mas esquece de servir a pizza. Deixa a bandeja intacta no centro da mesa.


			— E por que você nunca mais expôs? — ele toma a espátula e corta um pedaço.


			— Na verdade, eu parei de pintar — Lorna oferece o prato para que ele a sirva. — Eu era só uma criança e quando a gente fica adulta passa a não acreditar mais nas coisas que acreditava antigamente, né? Ser artista... de onde vinha aquele sonho? Às vezes, eu acho que nem era um talento. Eu só gostava de desenhar. Lá no interior, a coisa que mais se aproximava do tipo de arte que eu queria fazer eram aqueles muros de escola em que os personagens da Disney aparecem misturados com os da Turma da Mônica, sabe? Aqueles com Mickeys assustadores e Cebolinhas com bochechas tão malfeitas que parecem papeira, entende como é?


			Lorna coloca uma calabresa na boca e infla as maçãs do rosto, imitando o desenho. Ele ri. Faz tempo que não ri.


			— Você ainda teve sorte de ter uma aptidão — ele diz, enquanto se serve de mais um pedaço de pizza. — A maioria das meninas que eu conheci, nessa idade, queria ser modelo.


			— Eu, modelo? Olha aqui meus olhos verdes — Lorna pisca seus dois olhos castanhos e bebe o refrigerante. Ele ri de novo. — Tem algum escritor que dizia que se tivesse nascido com os olhos verdes nunca teria pensado em escrever. Se eu fosse tão bonita quanto as meninas do colégio, também não teria pensado em pintar. Porque elas namoravam, enquanto eu morria de amores platônicos pelos caras que elas dispensavam. Eu queria viver coisas interessantes e, como não vivia, passava o dia inteiro desenhando. 


			Um silêncio incômodo se cria entre os dois. O primeiro desde o comentário dele sobre a decoração do lugar. É Lorna quem quebra o silêncio dessa vez.


			— Mas todo jornalista tem um talento frustrado. Qual é o teu?


			— Eu acho que não tenho nenhum talento.


			— Ah, vai... escritor? Essa é clássica! 


			Ele abana a cabeça.


			— Modelo?


			— Olha aqui meus olhos verdes — ele tenta repetir a piada dela, e pisca os olhos pretos de uma forma canhestra, que faz Lorna sorrir mais pela falta de jeito que pela graça.


			Depois da piscadela, ele se arrepende por toda a noite que ainda não terminou. Um novo silêncio se instaura. Lorna gira mais uma vez o descanso de copo entre os dedos, feito um croupier de cassino. Ele se obriga a falar a primeira coisa que lhe passa na cabeça.


			— Você é boa nisso. Joga cartas?


			— Isso? — o descanso de copo cai. — Aprendi no boteco com meu pai, quando não tava desenhando no guardanapo, esperando por ele, treinando pra ser pintora de muro de escola.


			Ela deixa o descanso em cima da mesa e recolhe as mãos. Novo silêncio.


			— Ele morreu há quase um ano. Meu pai.


			— Sinto muito.


			— É... foi estranho. Morreu afogado na piscina, numa tarde de domingo. Eu tava na varanda do meu quarto, quando ouvi a minha mãe gritar. Foi ela quem encontrou o corpo.


			Ele termina a pizza. Não tem coragem de fazer a pergunta que quer fazer. Como um adulto é capaz de se afogar numa piscina numa tarde de domingo, numa casa cheia de gente. Certamente um obituário que ele gostaria, mas nunca teve a oportunidade, de escrever no jornal.


			— Meu pai bebia e fumava muito e já tinha sofrido dois infartos — Lorna explica. — Uma das coisas que mais me lembro daquela tarde foi de ver a lata de cerveja boiando na piscina, deixando um rastro de espuma na superfície. Às vezes, acho que vou me esquecer do rosto do meu pai, mas não vou me esquecer dessa imagem.


			O garçom volta para recolher os pratos e eles dois permanecem calados olhando o menu de sobremesas. Não decidem por nada e pedem que o garçom feche a conta dividindo o pagamento após uma breve discussão que os distrai, em torno de quem vai pagar. De fora, a pizzaria volta a adquirir a aparência de uma lanchonete americana. As primeiras prostitutas ainda não circulam na calçada da orla, e os atletas e criadores de cachorro têm o caminho livre para uma disputa pouco amistosa que eventualmente resulta em um cão ganindo, um cão rosnando ou um praticante de cooper se enroscando nas guias quilométricas. Lorna parece agora meio deprimida por trás dos cabelos que serpenteiam no rosto. Ele estala os dedos para um cachorro a uns três metros do dono. O homem conversa com alguém à distância e empunha a base da guia do cão. O animal não se interessa pelo estalar dos dedos, cola o focinho em um sulco da grama irregular que cresce no canteiro improvisado pela prefeitura. O piso da calçada está sendo trocado novamente. A obra é infinita. Saltam para a faixa antiga, com padrões de lajotas irregulares. Sentam no muro baixo que dá para a areia do mar, perto de um ponto de ônibus. Lorna pede que ele se sente entre ela e o vento, para protegê-la da maresia. Os cabelos, enfim, se emolduram no rosto dela, o que aumenta o seu ar de abandono. Para animá-la, inventa uma teoria sobre aquelas guias de cachorro que não prendem o animal ao dono, mas o dono ao animal. A liberdade que o cachorro ganha é uma preocupação a mais para o humano, que tem que redobrar a vigilância. Lorna passa as mãos pelos cabelos quando as costas dele não conseguem bloquear o vento.


			Um catador de lixo atravessa a rua com a carroça carregada de latinhas de cerveja e nenhum dos dois tem como saber que ambos pensam no pai morto de Lorna, na vida se esvaindo em espuma pela pequena abertura de uma latinha de trezentos e cinquenta mililitros. Ele revisa em tópicos assuntos que pode abordar com ela para desviar aquela imagem do pensamento, mas, antes que eleja algum, Lorna pula de onde está sentada e dá com a mão para o ônibus. 


			— É o meu! — diz Lorna. 


			O ônibus resfolega e para de supetão no ponto. 


			Ele também é pego de surpresa.


			— Eu achei que eu ia te levar pra casa.


			— Não precisa — ela dispensa, com um pé já em um dos degraus do coletivo.













			Na festa de inauguração do apartamento, quando me mudei, a lista de convidados que preparamos era quase toda de amigos de Mayra. Queria mostrar que a casa também era dela, tornar o apartamento um pouco mais confortável para quando ela pudesse aparecer, fazê-la se sentir à vontade no quarto que ainda não era habitado por toda essa tralha. 


			Telefonei para todos os convidados um dia antes. O receio de que ninguém viesse me obrigou a ligar também para os nomes descartados da lista. Vieram poucos, de fato, mas em número suficiente para que a sala ficasse lotada e as histórias daquela noite ainda atravessassem os corredores do prédio depois de muito tempo. Compramos uma infinidade de bebidas, petiscos, guloseimas. Ainda havia restos disso no armário da cozinha até dia desses, fora do prazo de validade. Das fotos que restaram dessa noite (devo insistir nesse ponto), nenhuma delas é também verdadeira, sobretudo as poucas em que somos vistos lado a lado. 


			O pessoal foi chegando atrasado. Dois núcleos se formavam em um espaço em que se podia distinguir perfeitamente quem era quem — os (muitos) amigos de Mayra; os (poucos) amigos meus. Disputavam o monopólio do aparelho de DVD, que fazia as vezes de aparelho de som e já dava seus estertores, desfrutando de uma glória impensada dado o seu estado de penúria atual. 


			Lembro-me que um dos meus amigos começava com a mania esnobe de ouvir Thelonious Monk fumando os charutos do pai e dando baixa no estoque de uísque do velho. Empestilhou a varanda com um Montecristo e deixou cair um copo lá de cima tentando convencer a turma de Mayra de que o indie rock que eles queriam ouvir era um movimento musical tão ou mais imbecil que o pagode dos anos noventa.


			“Vejam essa foto”, dizia o cara, brandindo a contracapa do CD dos Strokes com imenso desdém. “São os mesmos quatro caras atrás do magrelo aí. A diferença é que, em vez da felicidade estampada naquele colorido todo, nos dentes entramelados do Andrezão, o produto que agora vocês tão consumindo é a anorexia, a bipolaridade, essas merdas todas. É tudo uma farsa, no final das contas, e vocês engolem direitinho.” 


			Evidente que os amigos de Mayra não suportaram por muito tempo o falatório. O calor sufocante fez os mais folgados abusarem da cerimônia e se trancarem no quarto do ar-condicionado. Ligaram o aparelho na potência máxima e fingiram esquecer a algazarra lá fora. Mayra se manteve alheia às desavenças e riu de tudo estupidificada, zanzando de um lado para o outro com a câmera nova, testando os vários modos funcionais enquanto as pessoas faziam caras e bocas que ela fotografava com jogos de lentes cada vez mais pesados e possantes, sacando o equipamento da bolsa como um mágico saca bugigangas de sua maleta de surpresas. 


			Eu abria os braços para as fotos, a envergadura distorcida pela olho de peixe, acolhendo aquelas pessoas que nunca mais veria na vida e oferecendo as latinhas de cervejas que Mayra depois tirou da mão de cada convidado no Photoshop, um hobby que ia virando uma obsessão a ponto de já não haver mais uma foto sequer que não tivesse uma intervenção posterior dela. 


			Se eu procurar bem, ainda vou achar soterrado nesse cemitério de lembranças alguma foto dela sorrindo por trás de um muro de maquiagem, o mesmo sorriso testado sempre de um ângulo diferente, com combinações de pessoas diferentes ao redor, tudo para que depois ela pudesse descartar as imagens que não favorecessem sua fotogenia sem comprometer a companhia dos demais. 


			Mayra nunca posava realmente para as fotos. Posava sempre para si mesma. Era a colunista de seu próprio evento social, que acontecia independente do evento em si e que só acontecia porque ela estava próxima, registrando. A foto era o seu espelho, a testemunha preferida de seu protagonismo.


			Lembro-me do casal de amigos dela que começou a dançar escapando das lentes de uma maneira obtusa e obscena, ao som da balada açucarada que tocava no DVD. Mayra os perseguiu com a câmera até que, lá pelas tantas, alguém apagou a luz e, no canto da sala, o casal engatou um número de lap dance iluminado somente pela tela dos celulares. Os pequenos holofotes lambiam a pele da menina que serpenteava no colo do namorado, nem um pouco constrangido em enfiar o nariz no decote que derramava dois seios nunca devidamente acomodados no vestido curto. Mayra desistiu das fotos e sentou-se no sofá, assistindo a tudo um tanto contrariada. Numa manobra mais ousada da parte do namorado, que já procurava enfiar outras partes pontiagudas do seu corpo nos vãos cada vez mais expostos do vestido da menina, os dois quase caíram abraçados da cadeira, animados pelos aplausos.


			 O riso foi geral mas, antes mesmo que as luzes se acendessem, Mayra ocupou os dedos com dez copinhos de shot abandonados no móvel de centro e fugiu para a cozinha. Eu fui atrás, perguntei se estava tudo bem, e Mayra depositou os frágeis dedais de vidro na pia se queixando da indiscrição do casal. “Eles adoram roubar a cena”, disse um pouco mais baixo do que a música que entrava pelo corredor. “Tudo bem, estão só se divertindo”, contemporizei, ajudando-a com os copos em miniatura. “Não, eles ficam lá fechados naquele mundinho de casal deles e não percebem quando exageram”, disse ela, se afastando, ao passo que eu tentava me aproximar do seu ouvido para sugerir que já podíamos expulsar todo mundo e fazer o mesmo, sozinhos, quando todos desaparecessem. 


			Então alguém surgiu na porta e me lembrei que aquela era a Mayra que eu conhecia: alguém que não lidava muito naturalmente com demonstrações públicas de afeto, embora a amiga dela que nos surpreendeu ali, nos preâmbulos desajeitados de um quase abraço, estivesse bêbada demais para distinguir a cozinha do banheiro ou o abraço de um empurrão, e acabasse vomitando tudo o que comeu naquela noite na pia, em cima dos copos recém-lavados.


			Ao final, sempre que nos prometíamos repetir algo parecido com aquela festa, agora com apenas um dos núcleos de amigos (provavelmente os de Mayra) e sem música alguma (os botões do aparelho de DVD iam parando de funcionar e já não dava pra enfiar nenhum disco lá dentro com alguma garantia de que ele iria sair com segurança), eu via o desfecho daquela festa numa reprise monótona em que eu terminaria sozinho, levando o lixo para as escadas e limpando o vômito da pia, enquanto Mayra, recusando-se a ficar no apartamento e prolongar a diversão a dois até o outro dia, voltaria para casa de carona, como uma atração contratada para o primeiro show fracassado de uma longa e exaustiva turnê.













			A CAMPAINHA TOCA DUAS VEZES durante todo o domingo. Na primeira vez, sabe que é de manhã porque ouve o choque diligente dos carrinhos no supermercado da frente do prédio, confundido com o barulho dos nós dos dedos na madeira da porta. Sente o suor como uma cola a escorrer-lhe pelas costas, prendendo-o ao sofá, impedindo qualquer movimento. Na segunda vez, já é tarde e o silêncio lá fora acusa que o supermercado fechou. Consegue levantar o pescoço e ver a chuva deixar cicatrizes na fina camada de poeira acumulada na varanda. A porta corroída pelos cupins ameaça ceder às pancadas que insistem em chamá-lo. Levanta-se. Desliga a televisão. Deve passar das duas horas da tarde. 


			Sem a real intenção de abrir, coloca-se diante do espelho da sala e o reflexo lembra o de um pugilista em nocaute, os poros dilatados, o suor saindo pelas têmporas e o corpo sem o domínio pleno da gravidade. Brinca de adivinhar quem está por trás do sulco cavado no centro da madeira. Dali a meses, o buraco estará tão fundo que poderá lhe servir de olho mágico. Espera em silêncio. Insistem. Decide abrir a porta.


			— Boa tarde — diz a síndica do outro lado.


			A cabeça dela se separa do tronco atarracado que se equilibra em tamancos de madeira, um paradoxo risível com o short curto de esportista que ela escolhe usar nessa tarde de mormaço. A síndica ergue as narinas e fareja o vazio. É um esquilo gigante que tenta se desviar dele e entrar no apartamento. Ele se planta no limiar da porta e impede a entrada. A síndica recua. 


			— Estamos meio preocupados com esse cheiro. Você já viu o que é?


			Tem por volta dos quarenta anos e mora no andar de cima. Desde que se tornou síndica, o elevador amanhece com duas folhas impressas coladas na parede: uma exibe uma mensagem religiosa e a outra uma mensagem motivacional. Uma das poucas diversões que ele tem é corrigir a ortografia daquelas mensagens.


			— A vizinha aqui de baixo reclama quase que diariamente desse cheiro, sabia?


			A síndica só pode desconfiar que é ele o responsável pelas correções. Instala câmeras no elevador, na garagem, em toda a área comum do prédio. Ele se vinga. Deixa de pagar o valor da taxa de condomínio e se recusa a trocar a porta velha por uma nova, serviço que todos os moradores se comprometem a executar em suas próprias portas, em uma reunião da qual não participa. O nome dele passa a ser citado nas reuniões. Sabe disso pelos textos ambíguos e analfabetos das circulares, colados no quadro de avisos do elevador, junto com as mensagens que já não corrige mais, com receio de ser flagrado pelas câmeras.


			— Desculpa perguntar, mas há quanto tempo você não faz uma faxina aí dentro?


			A implicância da síndica se arrasta. Passa a fazer essas visitas sem aviso nos fins de semana. Ele vê a tagarelice escorrer feito veneno pelos cantos da boca suja de batom. Odeia a viscosidade, a aderência que ela manifesta à vida alheia. Odeia a polidez que disfarça sempre uma intenção invasiva, a rabugem floreada nesses discursos cheios de arestas. Odeia o apelo moral detestável das mensagens e das circulares analfabetas do elevador. Balança a cabeça ainda meio atordoado. Procura uma maneira de se livrar da mulher e dizer que ela não tem nada a ver com o que acontece ou deixa de acontecer para além daquela porta. Ela resiste bravamente.


			— Além disso, eu tenho que tocar no assunto do condomínio porque, você sabe, as parcelas continuam atrasadas e...


			Ele abaixa a cabeça e a articulação do pescoço range como se sustentá-la tivesse se tornado um esforço hercúleo. A síndica se cansa de permanecer de pé diante da porta, ouvindo muito mais o exército de cupins nas galerias de madeira que o som da voz dele, perdida em muxoxos desacordados. Uma das panturrilhas dela dilata-se como se o coração tivesse descido e se alojado no músculo protuberante, uma das únicas partes rijas do seu corpo. Troca o pé de apoio e recua até o elevador.


			— Bom, era isso que eu tinha a dizer. Qualquer coisa eu estou lá em cima, pode me chamar se precisar.


			Ele torna a fechar a porta e ouve atrás de si o som dos tamancos nos azulejos se misturando ao ronco do elevador. Apalpa o torcicolo no caminho até o banheiro e despe-se ainda no corredor, depois de se certificar que a porta do quarto de hóspedes continua trancada como deixou na outra noite. A bermuda com a chave fica por cima das pilhas de livros e das caixas, no corredor. A bagunça lhe proporciona um grau sádico de satisfação. As caixas ainda preenchem o apartamento porque tudo o que elas contêm e tudo o que elas representam ainda está ali, preenchendo a sua vida. Se esvaziasse o apartamento dessas caixas, se as trancasse também ali, dentro do quarto, estaria esvaziando uma parte de si mesmo e a trancando junto com elas. 


			Deixa de se lavar depois de usar o banheiro, toma mais um comprimido e volta a dormir assim como está, nu — o sofá, o seu útero; o suor, o seu líquido amniótico.


			Na redação, a sua cadeira não volta a ser trocada. Reencontra Lorna em meio a jornadas puxadas em que ambos têm que cumprir horas extras de trabalho. Conversam na copa, entre xícaras de café e comidas de milho que Lorna leva na bolsa e diz serem vendidas pela sua mãe. Ela aceita as caronas que ele começa a oferecer para a casa dela, depois do expediente, mas só voltam a sair juntos na véspera de um feriado em que trabalham até o início da noite, com a recompensa do editor de uma folga no outro dia, por causa das horas extras. 


			Como ele termina antes o serviço, e está há mais tempo na profissão, Lorna pede que revise a matéria dela sobre o movimento nos terminais rodoviários para que tenha tempo de ir ao banheiro se preparar para sair. Ele lê o primeiro parágrafo com os números do fluxo de passageiros que chegam e que saem da cidade, a comparação com os recordes registrados no ano passado, a quantidade de ônibus e de funcionários extras que as empresas de transporte disponibiliza, as aspas com a declaração de uma fonte, a fórmula clássica da pirâmide invertida que Lorna, tanto quanto ele, luta para subverter e os editores lutam para empurrar goela abaixo do leitor, como se a matéria fosse um formulário expedido pela gerência do terminal. 


			Lorna demora no banheiro. Ele ajeita a formatação do texto, imprime a página e deixa na mesa do editor. Encontra Lorna na porta da empresa. Ela está maquiada, sem o blazer que usava na redação e que largou na alça da bolsa carteiro, suspensa numa faixa bastante visível dos seus ombros. Ele se dá conta de que mal se olhou no espelho antes de bater o ponto e deve estar com um aspecto péssimo. Ajeita as mangas da camisa a caminho do carro. Emplastrados pela rotina de trabalho, não chegam a um consenso sobre onde vão jantar. Vagam a esmo com o carro e dão na praia, com os quiosques cheios de turistas sazonais. Discutem se há por acaso algum novo lugar legal para entrar, sentar e apostar dali a quanto tempo estará entregue às moscas. A impermanência da cidade ainda é algo que eles discutem. Lorna sugere que voltem para o Centro.


			— Os bares de lá nunca fecham. São poucos, mas estão sempre lá, imutáveis, como o resto da paisagem. 


			Ele concorda e faz o retorno no Busto de Tamandaré. Deixa para trás os residenciais de três andares e os moradores de roupas esportivas e sacolas plásticas nas mãos, voltando do supermercado ou preparando-se para catar o cocô dos poodles em suas caminhadas noturnas. 


			Não saberia dizer o que está acontecendo no Centro em termos de diversão, na véspera de um feriado. Ultimamente, o Centro se tornou uma única praça erma, com os bêbados de sempre e bandos de punks envelhecidos com camisas compradas em lojas de departamento. Pensa em ligar o som do carro. Não lembra o disco que está no player e tem vergonha de arriscar. Segura firme o volante com a mão esquerda e começa a roer as unhas da outra mão. Para de roer quando Lorna nota a tensão no ar. Disfarça. Finge regular os botões do painel. Volta a roer as unhas em seguida.


			— Qual o melhor ponto pra estacionar? — ele pergunta, indeciso.


			— Para na frente do primeiro boteco que aparecer — diz Lorna.


			Perto da Lagoa, avista mesas de plástico e ouve os acordes vibrantes de um karaokê. Diminui a velocidade, mas Lorna se esgueira no painel e pede que siga adiante. 


			— Esse não — diz ela. — Qualquer bar menos esse.


			Estranha a reação dela, mas segue adiante e param mais à frente, em um bar com alguns metros quadrados de azulejos encardidos que fossilizam o muco de três gerações de boêmios. O lugar tem um ar de mercearia do interior com um grande balcão horizontal de madeira de onde emana um cheiro de fumo de corda. O homem que se apoia com as duas mãos sobre o balcão tem um bigode farto e um ar de mascote do Vasco da Gama. Troca o casco de um refrigerante barato para uma cliente que acaba de chegar da rua.


			Eles puxam duas cadeiras e sentam diante de uma mesa enferrujada. A tinta do tampo descascado, repleto de riscos e arranhões, parece reproduzir desenhos obscenos que são na verdade marcas aleatórias feitas com facas, moedas, tampinhas de cerveja e chaves de carro. O dono do bar ergue uma plataforma móvel que se destaca do balcão e se aproxima. Retira os restos de comida da mesa que eles ocupam, vizinha da de outro homem que está sozinho e cochila diante de um litro de aguardente. Não dá para entender o que o dono do bar murmura por trás bigode volumoso, enorme, grisalho, que esvoaça no vaivém da mesa para o balcão. Deposita na mesa uma lata de azeite, sachê de temperos e vidrinhos muito semelhantes, um de sal e outro de palitos.


			Lorna pede uma cerveja que já chega aberta, em um recipiente de isopor com alguma coisa ilegível escrita à caneta. Os dois copos servem de tampa. Lorna enche o dela e coloca o dele de lado, com as bordas para baixo. 


			— Desculpa, você não bebe, né? — Lorna pergunta.


			— Não, eu bebo sim — ele responde, desvirando o copo. — Eu achava que era você quem não bebesse.


			— Então estamos quites — Lorna enche o copo desvirado. — Brindemos!


			— A que exatamente? 


			Lorna dá o primeiro gole.


			— À nossa ingenuidade em pensar que dois jornalistas fodidos pudessem ser abstêmios.


			Já vão pela terceira garrafa quando ele se sente encorajado a perguntar para Lorna qual era o problema do outro bar, o do karaokê.
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