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			PRÓLOGO


            

			Elliott


            

			Aquele velho carvalho no qual eu subira era uma entre mais de meia dúzia de árvores espalhadas pela Juniper Street. Escolhi especificamente aquele gigante de madeira porque ficava bem ao lado de uma cerca branca de estacas — que tinha a altura perfeita para eu usar de escada e alcançar o galho mais próximo. Eu não me importava que minhas mãos, joelhos e tornozelos ficassem arranhados e sangrassem por causa das cascas e dos galhos pontiagudos. Sentir o vento ardendo em contato com os machucados me fazia lembrar que eu tinha lutado e vencido. Era o sangue que me incomodava. Não porque eu passava mal, mas porque precisava esperar parar de sangrar para não sujar minha câmera nova.


            

			Depois de dez minutos sentado no tronco, me equilibrando a mais ou menos seis metros do chão em cima de um galho mais velho que eu, o líquido vermelho parou de fluir. Dei um sorriso. Finalmente eu podia manusear minha câmera. Não era nova de verdade, mas tinha sido um presente adiantado da minha tia pelo meu aniversário de 11 anos. Eu geralmente a via duas semanas depois do meu aniversário, no Dia de Ação de Graças, mas ela detestava me presentear depois da data. Tia Leigh detestava um monte de coisas, só não detestava a mim e ao tio John.


            

			Fiquei olhando pelo visor, movendo a câmera pelos intermináveis gramados, as extensas plantações de trigo e suas suaves ondulações. Havia uma ruazinha improvisada por trás das cercas das casas que cruzava a rua em que minha tia morava. Duas fileiras de pneus eram tudo o que separava os quintais gramados de nossos vizinhos do infinito mar de campos de trigo e canola. Era um tédio, mas, quando o pôr do sol chegava e os tons de laranja, rosa e roxo se espalhavam pelo céu, eu podia jurar que não existia lugar mais bonito que aquele.


            

			Oak Creek não era a miserável decepção que minha mãe descrevia, mas um lugar cheio de “já teve”. Oak Creek já teve shopping, já teve loja de departamentos, já teve fliperama, já teve quadras de tênis e pistas de corrida em volta de um dos parques, mas agora era só um monte de prédios vazios e janelas cobertas de tábuas. Só a visitávamos uma vez ou outra no Natal, antes de as brigas entre o papai e a mamãe ficarem tão feias que ela não queria mais que eu visse nada, e sempre pareciam piorar no verão. No primeiro dia das férias de verão, minha mãe me deixou na casa do tio John e da tia Leigh depois de uma noite inteira brigando com o meu pai, e eu percebi que ela não tirava mais os óculos escuros nem dentro de casa. Foi aí que eu entendi que não se tratava só de uma visita, mas que eu ficaria ali o verão inteiro, e, quando abri a mala, a quantidade de roupas que tinha lá dentro só confirmou meu palpite.


            

			O céu havia mudado de cor, e bati umas fotos para ajustar as configurações. Tia Leigh não era do tipo carinhosa, mas teve compaixão suficiente pela minha situação para comprar uma câmera decente. Talvez no fundo ela quisesse me ver passando mais tempo fora de casa, mas não tinha problema. Meus amigos pediam PlayStations e iPhones e tudo aparecia num passe de mágica. Eu não ganhava o que queria com tanta frequência, então a câmera em minhas mãos era mais do que um presente. Era um símbolo de que alguém me escutava. 


            

			O som de uma porta se abrindo desviou minha atenção do pôr do sol, e vi um pai e uma filha conversando em voz baixa, seguindo na direção do quintal. O pai carregava alguma coisa pequena embrulhada num cobertor. A menina soluçava e tinha as bochechas úmidas. Parei de me mexer e até de respirar, temendo que me vissem e eu acabasse estragando aquele momento que começava a acontecer entre os dois. Só aí notei um buraco bem ao lado do tronco da árvore e, ao lado dele, um monte de terra vermelha.


            

			— Cuidado — a menina disse. O cabelo dela era meio loiro, meio castanho, e a vermelhidão que tinha no rosto de tanto chorar fazia os olhos esverdeados brilharem ainda mais.


            

			O homem colocou o pequeno pacote no buraco, e a menina começou a chorar.


            

			— Sinto muito, princesa. O Goober era um bom cachorro.


            

			Fechei a boca com força. A risadinha que eu tentava evitar não era muito adequada, mas mesmo assim encontrei certo humor em um enterro feito para uma coisa chamada Goober. 


            

			Uma mulher saiu da casa e deixou a porta dos fundos bater, os cachos escuros e armados por causa da umidade estavam presos num rabo de cavalo. Limpou as mãos num pano de prato amarrado à cintura.


            

			— Cheguei — ela ofegou, e ficou paralisada olhando para o buraco. — Ah, vocês já... — Empalideceu e se virou para a menina. — Sinto muito, querida. — Enquanto olhava para o cachorro, a patinha para fora do cobertor infantil em que tinha sido embrulhado, a mãe parecia mais triste a cada segundo. — Eu não consigo... não consigo ficar. 


            

			— Mavis — o homem disse, aproximando-se da esposa.


            

			Os lábios dela tremiam. 


            

			— Me desculpem — ela falou, voltando para dentro da casa.


            

			A menina olhou para o pai.


            

			— Não tem problema, papai.


            

			Ele aninhou a filha ao seu lado.


            

			— Ela nunca lidou bem com enterros. Sempre fica arrasada.


            

			— E o Goober era o bebê dela antes de eu chegar — a menina emendou, enxugando as lágrimas. — Não tem problema.


            

			— Bom, a gente precisa dizer nossos votos. Obrigado, Goober, por ter sido tão querido com a nossa princesa. Obrigado por ficar debaixo da mesa para comer os legumes do prato dela...


            

			Ela olhou para o pai, e o pai a olhou de volta.


            

			Ele continuou:


            

			— Obrigado por todos esses anos pegando a bolinha, e pela lealdade, e...


            

			— Pelos abraços à noite — a menina disse, secando as bochechas. — E pelos beijinhos. E por ficar deitado no meu pé enquanto eu fazia tarefa, e por sempre ficar feliz em me ver quando eu chegava em casa.


            

			O homem concordou com a cabeça, pegou a pá que estava encostada na cerca e começou a cobrir o buraco.


            

			A menina tampou a boca, abafando o choro. Assim que o pai terminou, os dois fizeram um momento de silêncio; depois ela pediu para ficar sozinha e ele permitiu, sacudindo a cabeça antes de voltar para dentro da casa.


            

			Ela se sentou ao lado do monte de terra e ficou cutucando a grama, entregue à própria tristeza. Tive vontade de observá-la pelo visor da câmera e registrar aquele momento, mas ela ouviria o clique e eu pareceria uma pessoa estranha, então continuei imóvel e a deixei vivenciar seu luto.


            

			Ela soluçou.


            

			— Obrigada por ter me protegido.


            

			Fiz uma careta, me perguntando contra o que o cão a protegera e se ela ainda precisava dessa proteção. Ela tinha mais ou menos a minha idade e era mais bonita que qualquer outra menina da minha escola. Eu me perguntei o que tinha acontecido com o cachorro e há quanto tempo ela morava naquela casa enorme que tomava conta do quintal inteiro e fazia sombra na rua toda e nas demais casas quando o sol se movia lá no alto. Senti certo incômodo por não saber se ela estava sentada no chão porque se sentia mais segura ali, com o cachorro morto, do que lá dentro.


            

			O sol se perdeu de vista e a noite se ergueu, os grilos começaram a cantar e o vento passou a uivar por entre as folhas dos carvalhos. Meu estômago roncou. Tia Leigh me daria uma bronca se eu perdesse o jantar, mas a menina continuava sentada ao lado de seu amigo, e eu havia decidido há mais de uma hora que não a interromperia.


            

			A porta dos fundos se abriu, e uma luz amarela iluminou o quintal. 


            

			— Catherine? — Mavis chamou. — Está na hora de entrar, querida. O jantar está esfriando. Você pode voltar amanhã cedo.


            

			Catherine obedeceu, levantou e foi em direção à casa, parando por um momento para olhar uma última vez para o buraco coberto antes de entrar. Quando a porta se fechou, tentei adivinhar o que ela tinha procurado — talvez quisesse ter certeza de que era tudo verdade e que Goober tinha morrido, ou talvez estivesse lhe dando um último adeus.


            

			Fui descendo devagar, fazendo questão de pular e aterrissar do lado de fora da cerca, dando o devido espaço à cova. O barulho dos meus sapatos nas pedrinhas da rua deixou alguns cachorros da vizinhança agitados, mas concluí a jornada no escuro, até chegar em casa.


            

			Tia Leigh estava em pé perto da porta, de braços cruzados. De início, pareceu preocupada, mas, quando seus olhos me encontraram, brilharam com uma fúria instantânea. Ela já estava de roupão, um lembrete do quão tarde eu havia chegado. Uma solitária mecha grisalha brotava do lado do seu rosto, saindo dos grandes gomos castanhos da trança jogada de lado.


            

			— Sinto muito? — tentei.


            

			— Você perdeu o jantar — ela disse, abrindo a porta de tela. Entrei em casa, e ela foi me seguindo. — Seu prato está no micro-ondas. Coma, depois me diga por onde andou. 


            

			— Sim, senhora — falei, passando direto por ela. Contornei a mesa de jantar oval de madeira e cheguei à cozinha. Abri o micro-ondas e vi um prato coberto com papel-alumínio. Minha boca se encheu de água no mesmo instante.


            

			— Vê se tira i... — tia Leigh começou a falar, mas eu já tinha arrancado o alumínio, fechado a porta e apertado o número dois no teclado.


            

			Fiquei olhando o prato girar sob o brilho da luz amarela. O bife começou a chiar enquanto o molho do purê de batatas borbulhava.


            

			— Ainda não — tia Leigh falou assim que aproximei a mão da porta do micro-ondas.


            

			Meu estômago roncou.


            

			— Se está com tanta fome, por que demorou todo esse tempo para voltar para casa?


            

			— Fiquei preso numa árvore — eu disse, avançando no mesmo segundo em que o micro-ondas apitou. 


            

			— Preso numa árvore? — Quando passei, tia Leigh me entregou um garfo e foi me seguindo até a mesa.


            

			Enfiei a primeira garfada na boca e fiz um barulho, depois peguei mais duas antes que tia Leigh tivesse tempo de fazer outra pergunta. Minha mãe também cozinhava bem, mas, quanto mais velho, mais morto de fome eu ficava. Não importava quantas vezes eu comia durante o dia ou o quanto ingeria de uma só vez, eu nunca ficava satisfeito. Não havia comida no mundo que saciasse minha fome.


            

			Tia Leigh fez uma careta quando me debrucei no prato para encurtar a distância entre a comida e a boca.


            

			— Você vai precisar explicar melhor essa história — tia Leigh disse. Só continuei o que estava fazendo, então ela se inclinou para colocar a mão no meu pulso. — Elliott, não me obrigue a perguntar outra vez.


            

			Tentei mastigar e engolir rápido, concordando com a cabeça. 


            

			— Aquela casa enorme no fim da rua tem um carvalho no quintal. E eu subi nele.


            

			— E daí?


            

			— E daí que, quando eu estava lá em cima esperando para tirar uma foto boa, os moradores apareceram.


            

			— Os Calhoun? Eles viram você?


            

			Fiz que não com a cabeça, aproveitando para dar mais uma garfada.


            

			— Você sabe que o sr. Calhoun é chefe do tio John, não sabe?


            

			Parei de mastigar.


            

			— Não.


            

			Tia Leigh voltou à posição normal.


            

			— De todas as árvores que existem...


            

			— Eles pareceram bacanas... e tristes.


            

			— Por quê? — Pelo menos por um momento ela esqueceu de ficar brava.


            

			— Estavam fazendo um enterro no quintal. Acho que o cachorro deles morreu.


            

			— Puxa, que pena — tia Leigh falou, tentando demonstrar compaixão. Ela não tinha filhos, nem cachorros, e parecia não ver problema nenhum nisso. Aí ela coçou a cabeça, subitamente nervosa. — Sua mãe ligou hoje. 


            

			Balancei a cabeça, pegando mais uma garfada. Ela me deixou terminar, esperando pacientemente que eu me lembrasse de usar o guardanapo.


            

			— O que ela queria?


            

			— Parece que ela e seu pai estão tentando se acertar. Ela parece feliz. 


            

			Olhei para o outro lado, fechando a boca com força. 


            

			— Ela sempre fica feliz no começo. — Voltei a olhar para ela. — Será que o olho dela já sarou, pelo menos?


            

			— Elliott...


            

			Fiquei em pé, recolhi meu prato e os talheres e levei tudo para a pia.


            

			— Já contou para ele? — tio John disse, coçando a barriga redonda. Ele estava em pé no corredor, usando o pijama azul-marinho que tia Leigh tinha lhe dado de presente no último Natal. Ela balançou a cabeça. Ele olhou para mim e reconheceu o desprezo na minha expressão. — É. A gente também não gosta dessa história.


            

			— Agora... — tia Leigh disse, cruzando os braços.


            

			— Esse papo da mamãe? — perguntei, e tio John sacudiu a cabeça. — É ridículo. 


            

			— Elliott... — tia Leigh me repreendeu.


            

			— Temos o direito de não achar legal que ela volte com um cara que bate nela — falei.


            

			— É o seu pai — tia Leigh emendou.


            

			— E o que isso tem a ver? — tio John perguntou.


            

			Tia Leigh soltou um suspiro e levou a mão à testa. 


            

			— Ela não vai gostar de saber que discutimos esse assunto com o Elliott. Se quisermos que ele volte mais vezes...


            

			— Vocês querem que eu volte mais vezes? — perguntei, surpreso.


            

			Tia Leigh cruzou os braços sobre o peito, recusando-se a me dar esse prazer. Emoções a tiravam do sério. Talvez porque emoções são difíceis de controlar e talvez por isso ela se sentisse fraca, mas, seja lá por que, ela não gostava de falar de nada que não fossem as coisas que a deixavam brava. 


            

			Tio John sorriu.


            

			— Ela se tranca no quarto durante uma hora toda vez que você vai embora.


            

			— John... — tia Leigh sibilou. 


            

			Dei um sorriso fraco, e a dor nos arranhões me fez lembrar do que eu havia visto. 


            

			— Vocês acham que está tudo bem com aquela menina?


            

			— A menina Calhoun? — tia Leigh perguntou. — Por quê?


            

			Dei de ombros.


            

			— Sei lá. Por causa de umas coisas estranhas que vi quando estava preso na árvore.


            

			— Você ficou preso numa árvore? — tio John perguntou.


            

			Tia Leigh despistou o tio e veio andando na minha direção.


            

			— O que você viu?


            

			— Não sei direito. Os pais dela parecem legais.


            

			— Legais, três pontinhos — tia Leigh emendou. — A Mavis era insuportável na escola. A família dela era dona de metade da cidade por causa da mineração, mas o negócio fechou, e, um por um, todo mundo morreu de câncer. Sabia que aquela mineradora desgraçada contaminou a água da cidade inteira? Teve até processo contra a família dela. A única coisa que sobrou é aquela casa. Costumavam chamar de “Mansão Van Meter”, sabia? Mudaram o nome quando os pais da Mavis morreram e ela se casou com esse menino Calhoun. Por aqui ninguém suporta os Van Meter. 


            

			— Que triste — falei.


            

			— Triste? A família envenenou a cidade. Metade da população está com câncer ou ficou com alguma sequela. Para mim, isso é o mínimo que eles merecem, se quer saber, ainda mais se você levar em conta o jeito que eles trataram todo mundo.


            

			— A Mavis já tratou a senhora mal? — perguntei.


            

			— Não, mas ela era terrível com a sua mãe e o tio John.


            

			Franzi as sobrancelhas.


            

			— O marido dela é o patrão do tio John?


            

			— Ele é um homem bom — tio John disse. — Todo mundo gosta dele.


            

			— Mas e a menina? — perguntei. Tio John deu um sorriso sugestivo, e eu balancei a cabeça. — Deixa para lá.


            

			Ele me deu uma piscadinha. 


            

			— Ela é bem bonita, não é?


            

			— Não achei, não. — Passei por eles, abri a porta do porão e desci as escadas. Tia Leigh já tinha me pedido um bilhão de vezes para dar uma ajeitada no cômodo, comprar uns móveis e um tapete, mas eu não passava tanto tempo lá para me importar com aquilo. Eu só queria saber da câmera, e tio John me deu um notebook antigo para eu pegar prática editando as imagens. Fiz upload das fotos que eu tinha tirado, sem conseguir me concentrar direito, só pensando naquela menina estranha que tinha uma família estranha. 


            

			— Elliott? — tia Leigh me chamou. Levantei a cabeça na hora e olhei para o reloginho preto quadrado que ficava do lado do monitor. Peguei o relógio na mão, pensando que era inacreditável que já haviam se passado duas horas. — Elliott — tia Leigh repetiu. — É a sua mãe no telefone.


            

			— Já ligo para ela — gritei.


            

			Tia Leigh desceu os degraus com o celular na mão. 


            

			— Ela disse que, se você quiser ter seu próprio celular, precisa falar com ela no meu. 


            

			Suspirei e fiz um esforço para me levantar, cambaleando em direção à tia Leigh. Peguei o telefone, apertei o botão do viva-voz e coloquei o aparelho na mesa, voltando ao meu trabalho.


            

			— Elliott? — minha mãe disse.


            

			— Oi. 


            

			— Eu, hum... Conversei com o seu pai. Ele voltou e queria te pedir desculpas. 


            

			— Então por que ele não pede? — resmunguei.


            

			— Como assim?


            

			— Nada.


            

			— Seu pai volta para casa e você não tem nada a dizer a respeito?


            

			Eu me recostei na cadeira, cruzando os braços. 


            

			— Que diferença isso faz? Até parece que você se importa com a minha opinião.


            

			— Eu me importo, Elliott. Por isso eu te liguei. 


            

			— Como está o seu olho? — perguntei.


            

			— Elliott... — tia Leigh sibilou, dando um passo à frente.


            

			Minha mãe demorou um instante para responder.


            

			— Melhorou. Ele prometeu...


            

			— Ele sempre promete. O problema é cumprir quando ele fica nervoso.


            

			Minha mãe suspirou.


            

			— Eu sei. Mas eu preciso tentar.


            

			— E se pelo menos uma vez na vida você pedisse para ele tentar?


            

			Minha mãe ficou quieta.


            

			— Eu pedi. Ele sabe que esta é a última chance dele. Ele está tentando, Elliott.


            

			— Não encostar numa mulher não é tão difícil assim. Se a pessoa não consegue, tem que sair de perto. Fala isso para ele.


            

			— Você tem razão. Eu sei que você tem razão. Vou falar para ele. Te amo.


            

			Rangi os dentes. Ela sabia que eu a amava, mas era difícil lembrar que dizer “eu também” não significava que eu concordava com a decisão ou que eu achava normal que eles voltassem.


            

			— Eu também.


            

			Ela soltou uma risada, mas a tristeza derrubou as palavras. 


            

			— Vai ficar tudo bem, Elliott. Eu prometo.


            

			Fiz uma careta.


            

			— Não faz isso. Não promete coisas que você não pode cumprir.


            

			— Tem coisas que acontecem que fogem do nosso controle.


            

			— Promessa não é sinônimo de boa vontade, mãe.


            

			Ela suspirou.


            

			— Às vezes eu me pergunto quem aqui é o filho. Você ainda não entende, Elliott, mas um dia vai entender. Te ligo amanhã, tudo bem?


            

			Olhei de novo para tia Leigh. Ela estava no último degrau da escada, e sua decepção era visível, mesmo sob a fraca luz.


            

			— Tudo bem — falei, deixando os ombros despencarem. Tentar abrir os olhos da minha mãe geralmente era uma causa perdida, mas me transformar no vilão só por tentar acabava comigo. Desliguei o telefone e o devolvi para a minha tia. — Não me olha assim.


            

			Ela apontou o dedo para o próprio nariz, depois fez um círculo invisível ao redor do rosto.


            

			— Você acha que essa cara é para você? Acredite ou não, Elliott, eu acho que você tem razão.


            

			Fiquei esperando o “mas”, que não veio.


            

			— Obrigado, tia Leigh.


            

			— Elliott?


            

			— Sim?


            

			— Se você achar que aquela menininha precisa de ajuda, me avisa, tudo bem?


            

			Fiquei olhando para ela por um tempo, depois fiz que sim com a cabeça.


            

			— Vou ficar de olho.


		




		

			1


            

			Catherine


            

			Nove janelas, duas portas, uma varanda que dava a volta pela casa e duas sacadas — essa era só a fachada do nosso enorme sobrado de estilo vitoriano, na Juniper Street. A tinta azul descascada e as janelas empoeiradas pareciam cantarolar uma canção triste sobre o século de verões implacáveis e invernos brutais que a casa enfrentara. 


            

			Meu olho estremeceu com um movimento mínimo da bochecha e, no instante seguinte, minha pele pegou fogo sob a palma da mão. Eu havia acertado o inseto preto que rastejava pelo meu rosto. O bicho tinha parado ali para experimentar o suor que pingava do meu cabelo. Meu pai sempre dizia que eu não seria capaz de fazer mal a uma mosca, mas olhar a casa me olhando de volta tinha um efeito bizarro. O medo era uma criatura impressionante.


            

			As cigarras resmungavam por causa do calor, e eu fechei os olhos, tentando bloquear o barulho. Eu odiava aquele zumbido, aquele guincho de inseto, o barulho da terra ressecando sob uma temperatura que beirava os quarenta graus. Uma brisa suave soprou pelo quintal e alguns fios de cabelo se espalharam pelo meu rosto. Continuei ali parada, com a mochila azul-marinho do Walmart aos meus pés e as costas doloridas de carregar aquele peso pela cidade depois da aula. Eu não podia demorar muito para entrar em casa.


            

			Por mais que eu tentasse criar coragem para entrar e respirar aquele ar pesado e turvo, e subir as escadas que rangeriam sob meus pés, um som recorrente de batidas vindo do quintal me ofereceu uma boa desculpa para evitar aquela enorme porta de madeira.


            

			Segui o barulho — alguma coisa dura em contato com outra coisa mais dura ainda; machado e madeira, martelo e osso — e vi um menino de pele morena surgir assim que dei a volta na varanda. O menino dava socos com a mão cheia de sangue no tronco do nosso velho carvalho, e o tronco era cinco vezes maior que ele.


            

			As poucas folhas da árvore não eram suficientes para proteger o garoto do sol, mas ele continuou ali mesmo assim, com a camiseta mais-curta-que-o-normal já ensopada de suor. Ou ele era burro ou muito esforçado, e, quando seu olhar intenso resolveu me adotar como alvo, não consegui desviar.


            

			Meus dedos se juntaram para formar uma viseira logo acima da testa, bloqueando o sol de forma que o menino deixasse de ser apenas uma silhueta, trazendo ao campo de visão seus óculos de armação redonda e suas maçãs do rosto salientes. Parecendo ter desistido da tarefa, ele se agachou para pegar uma câmera no chão. Ficou em pé e enfiou a cabeça por baixo de uma alça preta e larga. A máquina ficou pendurada em seu pescoço quando ele soltou as mãos, e seus dedos começaram a mexer num cabelo oleoso que chegava até a altura dos ombros. 


            

			— Oi — ele disse, o sol refletindo no aparelho nos dentes.


            

			Não era a profundidade que eu esperava de um menino que passa o tempo livre socando árvores. 


            

			A grama fazia cócegas em meus dedos e meus chinelos batiam na sola dos pés. Dei alguns passos adiante, me perguntando quem era ele e por que estava no nosso quintal. Alguma coisa lá no fundo me dizia para sair correndo, mas bem nessa hora dei mais um passo. Eu já tinha desafiado coisas bem piores.


            

			Minha curiosidade quase sempre ganhava do meu juízo, uma característica que, segundo meu pai, levaria a um destino muito parecido com o coitado do gato daquela história que ele sempre contava. A curiosidade me estimulou, mas o menino não se mexeu nem falou nada, só esperou pacientemente que o mistério vencesse meu instinto de sobrevivência.


            

			— Catherine! — meu pai chamou.


            

			O menino não deu um pio. Só estreitou os olhos sob o sol forte, testemunhando em silêncio o instante em que congelei ao ouvir meu nome. 


            

			Dei alguns passos para trás, peguei minha mochila e corri para a parte da frente da casa.


            

			— Tem um menino no nosso quintal — falei, ofegante. 


            

			Meu pai estava com a roupa de sempre: camisa social branca, calça e uma gravata meio frouxa. O cabelo escuro estava penteado com gel, e os olhos cansados, porém gentis, me miraram do alto, como se eu tivesse feito alguma coisa incrível — se levássemos em consideração o fato de eu ter chegado ao fim de um ano inteiro da tortura que era a escola, ele tinha razão. 


            

			— Um menino? — meu pai disse, debruçando-se para fingir que espiava o quintal. — Da escola?


            

			— Não, mas já vi ele andando pela vizinhança. É o menino que corta a grama. 


            

			— Ah — meu pai disse, tirando a mochila dos meus ombros. — É o sobrinho do John e da Leigh Youngblood. A Leigh disse que ele passa as férias aqui com eles todo ano. Vocês nunca conversaram?


            

			Fiz que não com a cabeça.


            

			— Isso significa que você não acha mais que os meninos são nojentos? Não posso dizer que estou feliz em saber disso.


            

			— Pai, por que ele está no nosso quintal?


            

			Meu pai deu de ombros.


            

			— Ele está causando algum problema?


            

			Balancei a cabeça.


            

			— Então não me importa por que ele está no nosso quintal, Catherine. A pergunta é: por que você foi lá?


            

			— Porque ele é um desconhecido, e está na nossa propriedade.


            

			Meu pai me lançou um olhar.


            

			— E ele é bonitinho?


            

			Transformei minha expressão numa cara de nojo. 


            

			— Eca. Isso não é pergunta que um pai deveria fazer. E não. 


            

			Meu pai ficou revirando a correspondência entregue pelo correio, com um sorrisinho satisfeito surgindo na barba por fazer. 


            

			— Só para saber.


            

			Inclinei o corpo e fiquei olhando para o gramado que separava a nossa casa do terreno baldio que costumava ser dos Fenton, até a viúva do sr. Fenton morrer e os filhos resolverem demolir a casa. A mamãe disse que ficou contente, porque, se a casa já cheirava mal daquele jeito por fora, com certeza era bem pior por dentro, como se tivesse alguma coisa morta lá no fundo. 


            

			— Fiquei pensando — meu pai comentou, abrindo a porta de tela. — De repente a gente pode levar o Buick para dar uma volta nesse fim de semana.


            

			— Tudo bem — eu disse, me perguntando aonde ele queria chegar.


            

			Ele girou a maçaneta e abriu a porta, fazendo um gesto para eu entrar. 


            

			— Pensei que você fosse ficar animada. Não vai tirar sua carteira de motorista provisória em breve?


            

			— Então quer dizer que eu vou levar o Buick para dar uma volta?


            

			— Por que não? — ele perguntou.


            

			Passei por ele no hall de entrada, deixando a mochila repleta de cadernos e material escolar cair no chão.


            

			— Acho que não vai adiantar. Eu nem tenho carro.


            

			— Você pode usar o Buick — ele disse.


            

			Olhei pela janela para ver se o menino já tinha parado de atacar as árvores do nosso quintal. 


            

			— Mas você usa o Buick.


            

			Ele fez uma cara estranha, já um pouco irritado com a discussão.


            

			— Quando eu não estiver usando o Buick. Você precisa aprender a dirigir, Catherine. Uma hora ou outra você vai ter carro.


            

			— Tudo bem, tudo bem — eu disse, me rendendo. — Eu só estava dizendo que não estou com pressa. Não precisa ser nesse fim de semana. Você anda meio ocupado.


            

			Ele me deu um beijo na testa.


            

			— Mas para isso eu nunca estou ocupado, princesa. A gente devia começar a arrumar a cozinha e a fazer o jantar antes de a mamãe chegar do trabalho.


            

			— Por que você chegou mais cedo?


            

			Meu pai bagunçou meu cabelo de um jeito brincalhão.


            

			— Nossa, quantas perguntas! Como foi o último dia de aula? Meu palpite é que você não tem tarefa para fazer. Combinou alguma coisa com a Minka e o Owen?


            

			Fiz que não com a cabeça.


            

			— A professora Vowel pediu para a gente ler pelo menos cinco livros no verão. A Minka está fazendo as malas e o Owen vai para o acampamento de ciências.


            

			— Ah, é verdade. A família da Minka tem aquela casa de veraneio em Red River. Tinha esquecido. Bom, você pode sair com o Owen quando ele voltar.


            

			— Sim. — Acabei me distraindo, sem saber mais o que dizer. Ficar sentada na frente de uma tevê gigantesca vendo Owen jogar videogame não era minha ideia de verão animado.


            

			Minka e Owen tinham sido meus únicos amigos desde a primeira série, quando todos nós éramos considerados estranhos. Eles pegaram no pé da Minka por um bom tempo por causa do seu cabelo ruivo e das sardas, mas depois, na sexta série, ela conseguiu entrar na equipe das líderes de torcida, e isso lhe trouxe certa redenção. O Owen passava a maior parte do tempo na frente da tevê jogando Xbox e tirando a franja da frente dos olhos, mas sua verdadeira paixão era a Minka. Ele nunca deixaria de ser seu melhor amigo, e todos nós fingíamos que ele não estava apaixonado. 


            

			— Bom, não vai ser tão difícil, não é? — meu pai perguntou.


            

			— Hã?


            

			— Os livros — meu pai disse.


            

			— Ah — respondi, voltando à realidade. — Não.


            

			Ele olhou para a minha mochila. 


            

			— É melhor você recolher isso. Sua mãe vai te dar uma bronca se acabar tropeçando de novo.


            

			— Aí vai depender do humor de hoje — respondi quase sem mexer a boca. Recolhi a mochila do chão e a segurei junto ao peito. Meu pai sempre me salvava da minha mãe.


            

			Olhei para o topo da escada. O sol invadia a janela que ficava no fim do corredor. Uns grãozinhos de poeira se destacavam na luz, me impelindo a prender a respiração. Como de costume, o ar estava úmido e parado, mas o calor deixava tudo pior. Uma gota de suor brotou no alto da minha nuca e rolou, sendo instantaneamente absorvida pela minha camiseta.


            

			A escada de madeira rangeu, mesmo com a pressão dos meus cinquenta quilos, quando subi e cruzei o corredor do andar de cima para ir ao meu quarto, onde coloquei a mochila sobre a cama de solteiro.


            

			— O ar-condicionado quebrou? — perguntei, trotando pelas escadas. 


            

			— Não. Mas eu tenho desligado quando não tem ninguém em casa. Para economizar.


            

			— O ar está muito quente.


            

			— Acabei de ligar. Logo vai dar uma refrescada. — Ele olhou para o relógio de parede. — A mamãe vai chegar daqui a uma hora. Vamos agilizar.


            

			Peguei uma maçã de uma tigela na mesa e dei uma mordida, mastigando enquanto observava meu pai arregaçando as mangas e abrindo a torneira para tirar os restos do dia das mãos. Ele parecia ter muita coisa na cabeça. Mais do que de costume.


            

			— Você está bem, papai?


            

			— Estou.


            

			— O que vamos jantar? — perguntei, e a pergunta saiu abafada pela maçã dentro da boca.


            

			— O que você sugere? — Fiz uma careta, e ele deu risada. — Que tal minha especialidade, chili de feijão branco e frango?


            

			— Está muito calor para comer chili.


            

			— Tudo bem, então taco de carne de porco desfiada?


            

			— Não esquece do milho — acrescentei, deixando o miolo da maçã na mesa antes de assumir o posto dele na pia.


            

			Enchi a pia de água morna com sabão e, enquanto a água borbulhava e soltava vapor, fiz uma ronda em busca de pratos sujos por todos os cômodos do térreo. Na sala de estar dos fundos, dei uma olhada pela janela, à procura do menino. Ele estava sentado ao lado do tronco do carvalho, olhando para o campo que ficava atrás da nossa casa, através da lente da câmera.


            

			Eu me perguntei por quanto tempo ele planejava ficar no nosso quintal.


            

			Ele parou um instante e se virou, me flagrando enquanto eu o observava. Apontou a câmera na minha direção e tirou uma foto, baixando a máquina para me encarar de novo. Saí de perto da janela, sem saber se tinha ficado tímida ou assustada. 


            

			Voltei para a cozinha com os pratos, coloquei tudo na pia e comecei a esfregar. A água espirrava na minha camiseta e, enquanto o sabão limpava toda aquela sujeira, papai fazia a marinada de carne de porco e colocava o assado no forno.


            

			— Está muito calor para fazer chili na panela elétrica, mas ligar o forno é tranquilo — meu pai falou para me provocar. Então amarrou o avental da mamãe na cintura; o tecido amarelo com flores cor-de-rosa combinava com o papel de parede adamascado e meio apagado que cobria todos os cômodos principais.


            

			— Quanta elegância, papai. 


            

			Ele ignorou minha piadinha e abriu a geladeira, esticando o braço de um jeito dramático.


            

			— Comprei uma torta.


            

			A geladeira reagiu fazendo barulho, já acostumada ao trabalho penoso de tentar manter os conteúdos gelados todas as vezes que a porta se abria. Assim como a casa e tudo que havia nela, a geladeira tinha o dobro da minha idade. Meu pai dizia que o amassado na parte de baixo trazia um certo charme. As portas, que um dia haviam sido brancas, eram cobertas de ímãs de lugares que nunca visitei e marcas de cola dos adesivos que a mamãe havia colado quando era criança, só para depois tirar tudo quando ficou adulta. Aquela geladeira me lembrava a minha família: apesar da aparência, as partes funcionavam juntas e nunca desistiam. 


            

			— Uma torta? — perguntei. 


            

			— Para comemorar seu último dia de aula.


            

			— Pior que isso merece mesmo uma comemoração. Três meses inteiros sem a Presley e as clones.


            

			Meu pai franziu a testa.


            

			— A menina dos Brubaker ainda está te enchendo?


            

			— A Presley me odeia, pai — falei, passando a esponja num prato. — Desde sempre.


            

			— Ah, mas eu lembro que uma época vocês eram amigas.


            

			— Todo mundo é amigo na pré-escola — resmunguei.


            

			— O que você acha que aconteceu? — ele perguntou, fechando a geladeira.


            

			Olhei de novo para ele. A ideia de relembrar cada passo da jornada que levou à transformação da Presley e de sua decisão de ser minha amiga não era nem um pouco empolgante. 


            

			— Quando você comprou a torta?


            

			Meu pai piscou e ficou meio atrapalhado.


            

			— O quê, querida?


            

			— Você tirou o dia de folga?


            

			Meu pai exibiu seu melhor sorriso amarelo, daquele tipo que nem conta com a participação dos olhos. Estava tentando me proteger de alguma coisa que ele achava que meu coraçãozinho de quinze anos recém-completados não conseguiria processar.


            

			Senti um aperto no peito.


            

			— Mandaram você embora.


            

			— Estava na hora, pequena. O preço do petróleo não para de cair há meses. Fui só um dos setenta e dois demitidos no meu departamento. Amanhã vão demitir mais gente.


            

			Cabisbaixa, fiquei olhando para o prato, a água escura cobrindo quase tudo. 


            

			— Você não é igual aos outros.


            

			— A gente vai ficar bem, princesa. Eu prometo.


            

			Lavei os pratos que tinha nas mãos, olhei para o relógio e entendi por que meu pai estava tão preocupado com o horário. Logo a mamãe chegaria em casa, e ele precisaria dar a notícia. Meu pai sempre me salvou da mamãe, e, por mais que eu tentasse fazer o mesmo por ele, dessa vez não havia a mínima chance de alguém conseguir estancar a fúria dela.


            

			Ainda estávamos nos acostumando a ouvir a risada da mamãe de novo, a ficar sentados durante o jantar, conversando sobre como havia sido nosso dia em vez das contas que estavam para vencer.


            

			Coloquei os pratos limpos no balcão.


            

			— Eu sei. Você vai arranjar outra coisa.


            

			A mão forte do meu pai pousou suavemente em meu ombro. 


            

			— Claro que vou. Termine a louça e seque os balcões. Depois você pode recolher o lixo para mim?


            

			Concordei com a cabeça, e ele beijou minha bochecha.


            

			— Seu cabelo está crescendo. Que bom.


            

			Passei os dedos molhados nos fios mais novos que ficavam perto do rosto. 


            

			— Acho que sim.


            

			— Decidiu deixar crescer, finalmente? — ele perguntou, com esperança na voz.


            

			— Eu sei. Você gosta mais comprido.


            

			— Me declaro culpado — ele disse, me cutucando de brincadeira. — Mas você é que decide. O cabelo é seu.


            

			Os ponteiros do relógio me fizeram acelerar o trabalho, e fiquei me perguntando por que meu pai queria receber minha mãe com a casa limpa e o jantar na mesa. Para que deixá-la de bom humor se logo depois vai dar uma péssima notícia?


            

			Até alguns meses atrás, a mamãe vivia preocupada com o emprego do meu pai. Outrora um refúgio para aposentados, nossa cidadezinha vinha se deteriorando a olhos vistos. Era muita gente para pouco emprego. A refinaria de petróleo da cidade vizinha havia sido comprada, e a maior parte dos escritórios já havia sido realocada para o Texas.


            

			— A gente vai se mudar? — perguntei, guardando a última panela, o pensamento acendendo uma chama de esperança em meu peito.


            

			Meu pai deu risada.


            

			— Mudança custa dinheiro. Esta velha casa está na família da sua mãe desde 1917. Ela nunca me perdoaria se a gente resolvesse vendê-la.


            

			— Tudo bem se precisar vender. É grande demais para a gente, de qualquer forma. 


            

			— Catherine?


            

			— Sim?


            

			— Não fale em vender a casa para sua mãe, tudo bem? Você só vai deixá-la mais chateada.


            

			Fiz que sim com a cabeça, secando os balcões da cozinha. Terminamos de limpar a casa em silêncio. Meu pai parecia perdido em pensamentos, provavelmente repassando mentalmente o passo a passo da revelação da notícia. Eu o deixei em paz, vendo que estava nervoso. Isso me deixou preocupada, porque ele tinha se tornado um expert na arte de apaziguar os ataques da minha mãe, aqueles desabafos sem sentido. Uma vez ele deixou escapar que vinha aperfeiçoando a estratégia desde os tempos da escola. 


            

			Quando eu era pequena, antes de me deitar, pelo menos uma vez por semana meu pai me contava a história de como tinha se apaixonado pela minha mãe. Ele a chamou para sair na primeira semana da nona série e a defendeu do bullying que ela sofria por conta da mineradora que pertencia à família dela. Os minérios haviam contaminado o solo e depois os lençóis freáticos, e, toda vez que alguém ficava doente ou era diagnosticado com câncer, a culpa recaía sobre os Van Meter. Meu pai dizia que meu avô era um homem malvado, mas com a mamãe ele era pior, tanto que foi um alívio quando ele morreu. Ele me pediu para nunca falar sobre isso na frente dela, e para ter paciência com o que ele chamava de “ataques”. Eu fazia o meu melhor para ignorar esses surtos e os comentários cruéis direcionados ao papai. O abuso que ela havia sofrido sempre aparecia em seus olhos, mesmo vinte anos depois da morte do meu avô.


            

			O cascalho da entrada da garagem sendo esmagado pelos pneus do Lexus da mamãe me trouxe de volta ao presente. A porta do lado do passageiro estava aberta, e ela estava agachada, pegando alguma coisa lá dentro. Fiquei observando sua busca com certo nervosismo, segurando sacos de lixo nas duas mãos.


            

			Coloquei os sacos na lixeira ao lado da garagem e fechei a tampa, limpando as mãos no shorts jeans.


            

			— Como foi o último dia de aula? — mamãe perguntou, pendurando a bolsa no ombro. — Chega de ficar na base da cadeia alimentar. — Um sorriso levantou suas bochechas cheias e rosadas, mas ela mal conseguia ficar de pé no cascalho por causa do salto alto e foi andando com cuidado até o portão. Ela segurava uma sacolinha da farmácia que já tinha sido aberta.


            

			— Estou feliz que tenha acabado — falei.


            

			— Poxa, não foi tão ruim assim, foi?


            

			Ela pegou as chaves, me deu um beijo na bochecha, depois parou bem no meio da varanda. Havia um rasgo na meia-calça que ia do joelho até a parte interna da coxa, e uma mecha cacheada de cabelo escuro havia caído do coque e parado bem na frente do rosto.


            

			— Como foi seu dia? — perguntei.


            

			Minha mãe trabalhava no drive-thru do First Bank desde os dezenove anos. Ela demorava só vinte minutos no caminho para o trabalho e gostava de aproveitar esse tempo para relaxar, mas o melhor elogio que já tinha feito às duas colegas de trabalho foi “barangas convencidas”. O espaço minúsculo do drive-thru ficava separado do prédio principal do banco, e trabalhar todo santo dia naquele aperto fazia qualquer problema que aquelas mulheres tivessem parecer bem maior.


            

			Quanto mais tempo ela passava lá, mais remédios tomava. A sacola aberta na mão era sinal de que ela já tinha tido um dia ruim, mesmo que fosse só por ter pensado que sua vida não era o sucesso que ela havia planejado. Minha mãe tinha o hábito de ser pessimista. E tentava mudar. Livros como Encontrando a satisfação e Lidando com a raiva de forma saudável ocupavam a maior parte das prateleiras da nossa estante. Ela meditava e tomava longos banhos ouvindo música relaxante, mas não precisava de muita coisa para a raiva que ela sentia vir à tona. A revolta ficava sempre fervilhando, se acumulando, esperando que alguma coisa ou alguém abrisse uma fresta.


            

			Ela fez um bico e soprou a mecha de cabelo para longe. 


            

			— Seu pai já está em casa.


            

			— Eu sei.


            

			Ela não tirou os olhos da porta.


            

			— Por quê?


            

			— Ele está cozinhando.


            

			— Ah, meu Deus. Não. — Ela subiu correndo os degraus e abriu a porta de tela com força, deixando-a bater ao entrar.


            

			De início, não consegui ouvi-los, mas não demorou muito para os choros desesperados da minha mãe começarem a atravessar as paredes. Fiquei parada na frente de casa, ouvindo a gritaria ficar cada vez mais alta e meu pai tentar tranquilizar minha mãe, inutilmente. Ela vivia no mundo dos “e ses”, e meu pai insistia nos “agoras”.


            

			Fechei os olhos e prendi a respiração, torcendo para as silhuetas na janela se encontrarem e meu pai abraçar minha mãe e ela chorar até parar de sentir medo.


            

			Olhei para o alto da nossa casa, as treliças cobertas de videiras mortas, o corrimão da varanda precisando urgentemente de uma nova camada de tinta. As janelas estavam sufocadas de tanta poeira, e as tábuas de madeira na varanda imploravam por uma reforma. A fachada ficava ainda mais assustadora quando o sol se movia pelo céu. Nossa casa era a maior do quarteirão — uma das maiores da cidade — e criava sua própria sombra. Tinha sido a casa da minha mãe e da mãe dela, mas nunca senti que era a minha casa. Eram muitos quartos e muito espaço para preencher com os murmúrios cheios de mágoa que meus pais não queriam que eu escutasse. 


            

			Nessas horas, eu sentia falta daquela raiva contida. Agora a raiva invadia a rua inteira.


            

			Minha mãe ainda estava andando de um lado para o outro, e meu pai ainda estava em pé perto da mesa, implorando para ela o escutar. Os dois continuaram gritando até as sombras das árvores mudarem de posição no quintal e o sol ficar escondido na linha do horizonte. Os grilos começaram a cantar, avisando que o pôr do sol se aproximava. Meu estômago começou a roncar enquanto eu mexia na grama — tinha me contentado em ficar sentada na nossa calçada desnivelada e ainda quente por causa do sol. O céu estava manchado de tons rosa e púrpura, e os borrifadores zumbiam e espirravam água no nosso quintal, mas não parecia que a guerra acabaria tão cedo.


            

			A Juniper Street só ficava movimentada quando os carros resolviam burlar o trânsito da saída da escola. Depois que todo mundo chegava em casa, voltávamos a ser o bairro mais tranquilo da cidade.


            

			Ouvi um clique e o barulho de uma coisa sendo rebobinada, e me virei. O menino da câmera estava de pé do outro lado da rua, com aquela geringonça estranha ainda nas mãos. Ele ergueu a máquina mais uma vez e tirou mais uma foto, apontando para mim.


            

			— Você podia pelo menos tentar disfarçar quando tira essas fotos minhas — falei de um jeito grosseiro. 


            

			— Por que eu faria isso?


            

			— Porque ficar fotografando uma desconhecida sem pedir permissão é uma coisa esquisita.


            

			— Quem disse?


            

			Olhei em volta, ofendida com sua resposta.


            

			— Todo mundo. Todo mundo.


            

			Ele tampou a lente da câmera, saiu da calçada e pisou na rua.


            

			— Bom, ninguém viu o que eu acabei de ver por essa lente, e não era nem um pouco bizarro.


            

			Fiquei olhando, tentando decidir se ele tinha acabado de me fazer um elogio ou não. Meus braços continuaram cruzados, mas minha expressão se abriu um pouco. 


            

			— Meu pai disse que você é sobrinho da sra. Leigh?


            

			Ele fez que sim, ajeitando os óculos no nariz brilhoso.


            

			Dei uma olhada nas formas dos meus pais na janela e voltei a olhar para o menino. 


            

			— Vai passar as férias aqui?


            

			Ele fez que sim de novo.


            

			— Você fala? — provoquei.


            

			Ele sorriu, impressionado. 


            

			— Por que você está tão brava?


            

			— Sei lá. — Perdi a paciência, fechando os olhos de novo. Respirei fundo, depois o olhei de soslaio. — Você nunca fica bravo?


            

			Ele mudou de posição.


            

			— Igual a todo mundo, eu acho. — Ele apontou para a minha casa com a cabeça. — Por que eles estão gritando?


            

			— É que... meu pai foi demitido hoje. 


            

			— Ele trabalha para a companhia de petróleo? — ele perguntou.


            

			— Trabalhava.


            

			— Meu tio também. Mas também não trabalha mais — ele comentou, de repente parecendo muito vulnerável. — Não conta para ninguém.


            

			— Sou ótima para guardar segredo. — Eu me levantei, limpando o shorts. Como ele não disse mais nada, resolvi me apresentar, meio a contragosto. — Meu nome é Catherine.


            

			— Eu sei. Meu nome é Elliott. Quer tomar um sorvete comigo na Braum’s?


            

			Ele era só alguns centímetros mais alto que eu, mas, pelo jeito, tínhamos o mesmo peso. Seus braços e pernas eram muito compridos e magros, e as orelhas pareciam desproporcionais em relação ao resto. As maçãs do rosto eram salientes de um jeito que fazia as bochechas parecerem fundas, e o cabelo comprido e escorrido, caído sobre o rosto oval, também não ajudava. 


            

			Ele seguiu pelo asfalto rachado, e eu saí sorrateiramente pelo portão, olhando por cima do ombro. A casa continuava me vigiando, e esperaria até eu voltar.


            

			Meus pais continuavam gritando. Se eu voltasse lá, fariam uma pausa apenas para levar a briga para dentro do quarto, mas isso só significava que eu precisaria virar a noite escutando a fúria abafada da minha mãe.


            

			— Claro — aceitei, voltando a olhar para ele, que pareceu surpreso. — Você tem dinheiro? Eu te devolvo depois. Não vou voltar lá dentro para pegar minha carteira.


            

			Ele sacudiu a cabeça, dando uma batidinha no bolso da frente para provar. 


            

			— Fica tranquila. Eu corto a grama dos vizinhos.


            

			— Eu sei — falei.


            

			— Você sabe? — ele perguntou, com um sorrisinho surpreso no rosto.


            

			Fiz que sim, enfiei as mãos nos bolsos rasos do shorts jeans e, pela primeira vez na vida, saí de casa sem avisar.


            

			Elliott seguiu ao meu lado, mas a uma distância respeitosa. Não falou nada por um ou dois quarteirões, mas depois não parou de tagarelar.


            

			— Você gosta de morar aqui? — ele perguntou. — Em Oak Creek?


            

			— Não muito.


            

			— E a escola? Como que é?


            

			— Eu costumo chamar de tortura.


            

			Ele sacudiu a cabeça como se confirmasse uma suspeita. 


            

			— Minha mãe cresceu aqui e vivia falando que era horrível.


            

			— Por quê?


            

			— A maior parte das crianças de ascendência indígena frequentava uma escola separada. Ela e o tio John tiveram que aguentar muita piadinha por serem os únicos alunos nativo-americanos de Oak Creek. Os colegas eram bem cruéis com ela. 


            

			— Tipo, como? — perguntei. 


            

			Ele fez uma careta.


            

			— Picharam a casa e o carro dela. Mas eu só sei disso porque o tio John me contou. Minha mãe só me falou que os pais têm a cabeça pequena e que os filhos são piores ainda. Não sei direito que conclusão tirar.


            

			— Conclusão?


            

			Os olhos dele foram direto para o asfalto.


            

			— Por ela ter me mandado para um lugar que sempre odiou.


            

			— No Natal do ano retrasado eu pedi uma mala de presente. Meu pai me deu um jogo inteiro. Assim que eu receber meu diploma de formatura vou encher aquelas malas e nunca mais voltar. 


            

			— Quando vai ser? Sua formatura.


            

			Soltei um suspiro.


            

			— Ainda faltam três anos.


            

			— Então você está no primeiro ano? Ou estava? Eu também.


            

			— Mas você passa o verão inteiro aqui? Não sente falta dos amigos?


            

			Ele deu de ombros.


            

			— Meus pais brigam muito. Gosto de vir pra cá. É tranquilo.


            

			— De onde você é?


            

			— Oklahoma. Yukon, na verdade.


            

			— É mesmo? A gente humilha vocês no futebol.


            

			— É, eu sei. Eu sei. “Socão no Yukon.” Já vi os cartazes de Oak Creek.


            

			Tentei afastar um sorriso. Eu tinha feito alguns desses cartazes com a Minka e o Owen durante os ensaios de torcida depois da aula. 


            

			— Você joga?


            

			— Jogo, só que nas piores posições. Mas estou melhorando. Pelo menos é o que o treinador falou.


            

			A placa da Braum’s apareceu lá no alto, emanando um brilho de neon branco e rosa. Elliott abriu a porta, e o ar-condicionado me atingiu com tudo.


            

			Meus sapatos grudaram no piso vermelho de cerâmica. Açúcar e gordura saturavam o ar, e as famílias se amontoavam nas mesas, tagarelando sobre os planos para o verão. O pastor da Primeira Igreja Batista estava ao lado de uma das maiores mesas, com os braços cruzados sobre a barriga, amassando a gravata vermelha e oferecendo ao seu rebanho as últimas notícias sobre os eventos da igreja e sua decepção com o atual nível de água do lago da cidade. 


            

			Eu e Elliott nos aproximamos do balcão. Ele fez um gesto para eu fazer meu pedido primeiro. Anna Sue Gentry comandava a caixa registradora, com seu rabo de cavalo loiro-platinado balançando no ar, no momento em que resolveu transformar o status do nosso relacionamento num show.


            

			— Quem é esse, Catherine? — ela perguntou, erguendo uma sobrancelha ao ver a câmera pendurada no pescoço de Elliott.


            

			— Elliott Youngblood — ele disse, antes que eu tivesse tempo de responder.


            

			Anna Sue deixou de se dirigir a mim, e seus olhos verdes brilharam quando o menino alto que estava ao meu lado provou que não tinha medo de falar com ela.


            

			— E quem é você, Elliott? Primo da Catherine?


            

			Fiz uma cara feia, me perguntando o que poderia tê-la levado a essa conclusão.


            

			— Quê?


            

			Anna Sue deu de ombros.


            

			— O cabelo de vocês têm quase o mesmo tamanho. O mesmo corte horrível. Pensei que talvez fosse coisa de família.


            

			Elliott olhou para mim, indiferente às provocações. 


            

			— Na verdade o meu é mais comprido.


            

			— Então não são primos — Anna Sue concluiu. — Trocou a Minka e o Owen por esse aí?


            

			— Vizinho. — Elliott enfiou as mãos na bermuda cáqui cheia de bolsos, ainda indiferente.


            

			Ela fez uma careta, enrugando o nariz.


            

			— Qual é a sua? Estuda em casa?


            

			Soltei um suspiro.


            

			— Ele veio passar as férias na casa da tia. Podemos fazer nosso pedido, por favor?


            

			Anna Sue mexeu o quadril, mudando de posição, e colocou as mãos dos dois lados do caixa. Sua careta não me surpreendeu. Anna Sue era amiga da Presley. As duas eram parecidas, tinham o mesmo cabelo loiro, o mesmo estilo, o mesmo delineado preto nos olhos, e faziam a mesma cara quando eu estava por perto.


            

			Elliott pareceu não perceber nada. Na verdade, apontou para o cardápio que ficava lá no alto, acima da cabeça de Anna Sue. 


            

			— Vou querer o sundae com calda de banana.


            

			— Com nozes? — ela perguntou, deixando claro que era obrigada a fazer essa pergunta.


            

			Ele fez que sim, depois olhou para mim.


            

			— Catherine?


            

			— Sorbet de laranja, por favor.


            

			Ela revirou os olhos.


            

			— Chique. Mais alguma coisa?


            

			Elliott franziu a testa.


            

			— Não.


            

			Ficamos esperando enquanto Anna Sue levantou uma tampa transparente e procurou o sorbet no freezer, que ficava atrás de uma parede. Pegou uma bola com uma colher prateada e ajeitou na casquinha, me entregou e começou a preparar o sundae de Elliott.


            

			— Eu tinha entendido que a gente só ia tomar uma casquinha — falei.


            

			Ele encolheu os ombros.


            

			— Mudei de ideia. Achei que seria bom sentar um pouco no ar-condicionado.


            

			Anna Sue soltou um suspiro quando colocou o pedido de Elliott no balcão.


            

			— Sundae com calda de banana.


            

			Elliott escolheu uma mesa perto da janela e me passou uns guardanapos antes de mergulhar no sorvete de baunilha e na calda de banana como se estivesse desnutrido.


            

			— Acho que a gente devia ter pedido um prato de comida — falei.


            

			Ele levantou a cabeça, limpando um pouco de chocolate do queixo.


            

			— Ainda dá tempo.


            

			Olhei para o meu sorvete, que já derretia. 


            

			— Não avisei meus pais que ia sair. Preciso voltar logo. Não que eles tenham notado que eu saí.


            

			— Ouvi eles brigando. Sou meio que um especialista nessas coisas. Achei que parecia uma dessas brigas que viram a noite.


            

			 Suspirei.


            

			— Vão ficar desse jeito até ele arranjar outro emprego. A mamãe é um pouco... neurótica.


            

			— Meus pais brigam por causa de dinheiro o tempo todo. Meu pai acha que não pode trabalhar se não for para ganhar quarenta dólares por hora. Como se um dólar não fosse melhor do que zero. Aí ele vive sendo demitido.


            

			— O que ele faz?


            

			— Ele trabalha como soldador, e acho incrível porque ele fica bastante tempo fora de casa.


            

			— É uma questão de honra — eu disse. — Meu pai vai arranjar alguma coisa. Mas a mamãe sempre acaba surtando.


            

			Ele me deu um sorriso.


            

			— O que foi? — perguntei.


            

			— Mamãe. Achei fofo.


            

			Afundei na cadeira, sentindo as bochechas queimarem. 


            

			— Ela não gosta quando falo “mãe”. Ela diz que estou tentando fingir que sou mais velha do que sou. É só um costume.


            

			Ele ficou observando meu sofrimento com um nítido prazer e por fim continuou: 


            

			— Eu chamo minha mãe de “mãe” desde que aprendi a falar.


            

			— Desculpa. Eu sei que é estranho — eu disse, desviando o olhar. — A mamãe sempre foi exigente com muita coisa.


            

			— Por que está pedindo desculpa? Acabei de dizer que é fofo.


            

			Mudei de posição, colocando a mão livre no meio das pernas. O ar-condicionado estava funcionando a toda, como acontecia na maioria dos estabelecimentos de Oklahoma durante o verão. No inverno, você tinha que usar várias camadas de roupa porque ficava muito quente dentro dos lugares. No verão, tinha que levar um casaco porque ficava muito frio.


            

			Lambi aquela doçura ácida dos lábios.


            

			— Não consegui saber se você estava sendo irônico.


            

			Elliott começou a falar, mas um grupinho de meninas se aproximou da nossa mesa.


            

			— Olha só — Presley disse, levando a mão ao peito de um jeito dramático. — A Catherine arranjou um namorado. Que vergonha ter passado tanto tempo pensando que você tinha mentido que seu namorado era de outra cidade.


            

			Três cópias xerocadas da Presley — Tara, Tatum Martin e Brie Burns — começaram a rir e mexeram em suas madeixas loiro-platinadas. Tara e Tatum eram gêmeas idênticas, mas o objetivo de todas era parecer com a Presley.


            

			— Talvez ele more bem perto — Brie argumentou. — Em uma reserva, talvez?


            

			— Não tem nenhuma reserva em Oklahoma — falei, chocada com a imbecilidade dela.


            

			— Tem sim — Brie discordou.


            

			— Acho que você quer dizer “terra indígena” — Elliot retrucou, imperturbável.


            

			— Meu nome é Presley — ela se apresentou para Elliott, toda arrogante.


            

			Olhei para o outro lado porque não queria acompanhar aquela encenação, mas Elliott não se mexeu, nem falou, então me virei de novo para ver o que ainda mantinha a interação dos dois acontecendo. Elliott me recebeu com um sorrisinho, ignorando a mão estendida da Presley.


            

			Ela fez uma cara feia e cruzou os braços.


            

			— O que a Brie falou é verdade? Você mora na Águia Branca?


            

			Elliott ergueu uma sobrancelha.


            

			— Essa terra é da tribo powhatan.


            

			— E daí? — Presley disse num ímpeto.


            

			Elliott suspirou, fazendo uma cara de tédio.


            

			— Eu sou cherokee.


            

			— Mas isso é índio, não é? A Águia Branca não é coisa de índio? — ela perguntou.


            

			— Vai embora, Presley — implorei, com medo de ela falar algo ainda pior.


            

			Os olhos de Presley se iluminaram.


            

			— Nossa, Kit-Cat. Desde quando você é tão saidinha?


            

			Ergui a cabeça e a encarei com os olhos cheios de raiva.


            

			— É Catherine.


            

			Presley levou a turma para uma mesa do outro lado do salão, mas continuou nos provocando de longe.


            

			— Mil desculpas — sussurrei. — Elas só fizeram isso porque você está comigo. 


            

			— Porque eu estou com você?


            

			— Elas me odeiam — cochichei.


            

			Ele virou a colher ao contrário e colocou na boca, parecendo indiferente. 


            

			— Não é difícil entender por quê.


            

			Fiquei me perguntando como minha aparência poderia me entregar de forma tão óbvia. Talvez por isso a cidade nunca tivesse parado de culpar a mim e a mamãe pelos erros dos meus avós. Talvez eu tivesse a cara de alguém que eles aprenderam a odiar.


            

			— Por que você está sem graça? — ele perguntou.


            

			— Acho que eu estava torcendo para você não saber nada sobre a minha família e a mineradora.


            

			— Ah. É isso. Minha tia me contou há muitos anos. É isso que você pensa? Que essas meninas são cruéis por causa da história da sua família na cidade?


            

			— Por que mais seria?


            

			— Catherine. — Meu nome soou como uma risada doce saindo da boca de Elliott. — Elas têm inveja de você.


            

			Fiz uma careta e balancei a cabeça.


            

			— Por que elas teriam inveja de mim? Hoje em dia minha família conta moedas para sobreviver.


            

			— Você já se olhou no espelho?


            

			Fiquei corada e olhei para baixo. Só meu pai elogiava minha aparência.


            

			— Você é tudo o que elas não são.


            

			Cruzei os braços em cima da mesa e fiquei olhando a luz do poste da esquina piscar por entre os galhos de uma árvore. Era uma sensação estranha, querer ouvir mais e ao mesmo tempo torcer para ele mudar de assunto. 


            

			— O que elas disseram não te incomodou? — perguntei, surpresa.


            

			— Antes incomodava.


            

			— Agora não incomoda mais?


            

			— Meu tio John sempre diz que as pessoas só podem nos magoar se a gente deixar, e, se a gente deixa, damos poder a essas pessoas.


            

			— Isso é bem profundo.


            

			— Às vezes eu escuto o que ele diz, apesar de ele achar que não.


            

			— O que mais ele diz?


            

			Ele não pensou duas vezes.


            

			— Que ou você se torna uma pessoa que sabe ser superior e rebate a ignorância com educação, ou você se torna uma pessoa amarga.


            

			Dei um sorriso. Elliott repetia as palavras do tio com muito respeito.


            

			— Então você simplesmente decidiu que não se deixaria atingir pelo que as pessoas dizem?


            

			— Mais ou menos isso.


            

			— Como assim? — perguntei, realmente curiosa, esperando que ele revelasse algum segredo mágico que desse um fim ao sofrimento que Presley e suas amigas adoravam me fazer passar. 


            

			— Ah, eu fico bravo. Mas a piada vai perdendo a graça, porque as pessoas acham que precisam me contar que tinham uma bisavó que era princesa cherokee, ou fazer aquela pergunta idiota sobre meu nome ter ou não sido escolhido com base na primeira coisa que meus pais viram depois que saíram da oca. Às vezes fico nervoso se alguém me chama de cacique, ou se vejo alguém usando um cocar sem ser nas nossas cerimônias. Mas o meu tio diz que ou a gente demonstra compaixão e educação ou abandona essas pessoas em sua ignorância. Além do mais, tem ignorância demais no mundo para me atingir. Se eu deixasse, a única coisa que ia sentir seria raiva, e não quero ficar igual à minha mãe.


            

			— Era por isso que você estava batendo na nossa árvore?


            

			Ele baixou a cabeça, ou porque não queria responder ou porque simplesmente era incapaz de fazer isso.


            

			— Tem muita coisa que me incomoda — resmunguei, recostando-me na cadeira. Fiquei olhando para as clones, todas de shorts jeans com a barra desfiada e blusinhas floridas, meras variações da mesma peça, da mesma loja.


            

			Meu pai tentava garantir que eu tivesse as roupas e a mochila certas, mas, ano após ano, mamãe acompanhava o afastamento progressivo de vários dos meus amigos de infância. Ela começou a se perguntar o que tínhamos feito de errado, e aí eu também comecei a me perguntar a mesma coisa.


            

			A verdade era que eu odiava que Presley me odiasse. Eu não tinha coragem de contar para a mamãe que eu nunca me adaptaria. Eu não era cruel o suficiente para andar com aquelas meninas de cidade pequena e cabeça pequena. Demorei muito tempo para entender que eu não queria ser como elas, mas, aos quinze anos, eu às vezes me perguntava se ser daquele jeito não era mesmo melhor do que viver sozinha. Meu pai não podia ser meu melhor amigo para sempre.


            

			Peguei uma colherada de sorbet.


            

			— Para — Elliott disse.


            

			— Para o quê? — perguntei, com o gosto gelado de laranja derretendo na boca.


            

			— De olhar para elas como se você quisesse estar sentada lá. Você é melhor do que isso.


            

			Apertei os olhos, impressionada. 


            

			— Você acha que eu não sei?


            

			Ele engoliu o que quer que fosse dizer em seguida.


            

			— Então, qual é a sua história? — perguntei.


            

			— Meus pais vão passar seis semanas em um retiro de casais. Tipo uma terapia intensiva. Vão tentar fazer dar certo uma última vez, eu acho.


            

			— E se eles tentarem e não der certo?


            

			Ele ficou mexendo no guardanapo.


            

			— Sei lá. Minha mãe falou de nós dois virmos morar aqui, em último caso. Mas isso foi há dois anos.


            

			— E por que eles brigam?


            

			Ele suspirou.


            

			— Porque meu pai bebe e não recolhe o lixo. Porque minha mãe não para de reclamar e não sai do Facebook. Meu pai fala que bebe porque minha mãe não liga para ele; minha mãe fala que fica no Facebook porque ele nunca conversa com ela. Basicamente as coisas mais idiotas que você pode imaginar, e aí o clima piora de um jeito que parece que um fica o dia inteiro esperando o outro fazer alguma merda. Agora que ele ficou desempregado de novo, tudo piorou. Parece que a terapeuta falou que o meu pai precisa ser a vítima, e minha mãe gosta de diminuí-lo, seja lá o que isso quer dizer.


            

			— Eles te contaram isso?


            

			— Eles não são aqueles pais que fazem o tipo briga-só-de-porta-fechada.


            

			— Deve ser um saco. Sinto muito.


            

			— Sei lá — ele disse, me olhando por cima dos óculos —, essa conversa não está tão ruim.


            

			Eu me encolhi na cadeira. 


            

			— Acho que a gente precisa ir embora.


            

			Elliott se levantou e esperou que eu saísse da mesa. Como vinha logo atrás de mim, não consegui saber com certeza se notou que Presley e as clones cobriam os insultos e as risadinhas com as mãos.


            

			No entanto, quando ele parou perto do cesto de lixo que ficava atrás da mesa delas, soube que ele havia notado.


            

			— Estão rindo de quê? — ele perguntou.


            

			Dei um puxão na camiseta dele, implorando com os olhos para que continuasse andando.


            

			Presley se empertigou e ergueu o queixo, satisfeita por ter sido notada.


            

			— A Kit-Cat e o namorado novo não são uma fofura? Que lindo você tentando evitar que ela fique magoada. Sei lá, é isso que eu consegui entender — ela fez um gesto apontando para nós dois — dessa situação. 


            

			Elliott caminhou até a mesa delas, e as risadinhas das meninas ficaram mais baixas. Bateu no tampo de madeira e suspirou.


            

			— Sabe por que você nunca vai superar essa necessidade de fazer os outros se sentirem uma merda para você se sentir melhor, Presley?


            

			Ela apertou os olhos e ficou o encarando, como uma cobra prestes a dar o bote.


            

			Elliott continuou:


            

			— Porque é uma viagem que dura pouco. É sempre temporário, e você nunca vai parar, porque é a única alegria que você vai ter nessa sua vidinha triste e ridícula que se resume a fazer as unhas e pintar o cabelo. Suas amigas? Elas não gostam de você. Ninguém nunca vai gostar, simplesmente porque você não se gosta. Então, toda vez que você encher o saco da Catherine, ela vai saber. Ela vai saber por que você está agindo desse jeito, e suas amigas também vão saber. E você vai se tocar que só está tentando dar o troco. Cada vez que você provocar a Catherine, seu segredo vai ficar mais óbvio. — Ele olhou para cada uma das clones e por fim para Presley. — Tenham o dia que vocês merecem.


            

			Ele voltou em direção à porta e a segurou, fazendo um gesto para eu passar. Andamos entre os carros estacionados até chegarmos ao outro lado do terreno, e então começamos a fazer o caminho de volta para a nossa rua. Os postes estavam acesos, e os pernilongos e mosquitos zumbiam em volta das lâmpadas brilhantes. O silêncio fazia os sons dos nossos sapatos em contato com a calçada ficarem mais perceptíveis.


            

			— Isso foi — comecei a falar, procurando as palavras certas — genial. Eu nunca conseguiria dar uma resposta assim para alguém.


            

			— Bom, eu não moro aqui, então acaba sendo mais fácil. E a fala não era completamente minha.


            

			— Como assim?


            

			— É do musical inspirado no Clube dos cinco. Não vai me dizer que você não viu esse filme quando era criança.


            

			Olhei para ele sem conseguir acreditar, e em seguida uma risada saiu borbulhando da minha garganta.


            

			— Aquele filme que saiu quando a gente tinha oito anos?


            

			— Vi esse filme durante, tipo, um ano e meio, todos os dias.


            

			Dei uma risadinha.


            

			— Aff! Não acredito que não vi.


            

			— Ainda bem que a Presley também não viu. Senão, meu monólogo não teria surtido tanto efeito.


            

			Ri de novo, e dessa vez Elliott também riu. Quando a risada foi diminuindo, ele me deu uma cotovelada de leve.


            

			— Você namora mesmo um cara de outra cidade?


            

			Fiquei agradecida por estarmos no escuro. Parecia que meu rosto tinha pegado fogo.


            

			— Não.


            

			— Bom saber — ele deu um sorrisinho.


            

			— Falei isso para elas uma vez no ensino fundamental só para pararem de me encher o saco.


            

			Ele me encarou, com um sorriso divertido. 


            

			— Pelo que eu vi, não funcionou, não é?


            

			Balancei a cabeça e cada detalhe da discussão me veio à mente, como se uma ferida voltasse a se abrir.


            

			Elliott fungou e encostou o dedo machucado na ponta do nariz. 


            

			— Não está doendo? — perguntei.


            

			As risadas e os sorrisos foram se apagando. Um cachorro latiu, triste e solitário, a alguns quarteirões de distância, um aparelho de ar-condicionado estalou e estremeceu, um motor acelerou — provavelmente eram os alunos mais velhos do ensino médio que passavam pela Main Street. Enquanto o silêncio nos envolveu, a luz nos olhos de Elliott desapareceu.


            

			— Desculpa. Não tenho nada com isso.


            

			— Por que não? — ele perguntou.


            

			Dei de ombros, continuando nossa caminhada. 


            

			— Sei lá. Parece um assunto muito pessoal.


            

			— Falei sobre os meus pais e todos os problemas deles, e você acha que a minha mão machucada é um assunto muito pessoal?


            

			Dei de ombros outra vez.


            

			— Eu surtei. Descontei a raiva na árvore do seu quintal. Viu? Não tem mágica nenhuma. Também fico revoltado.


            

			Diminuí o passo.


            

			— Ficou chateado com os seus pais?


            

			Ele balançou a cabeça. Percebi que ele não queria mais falar no assunto, então não insisti. Em nosso bairro silencioso, andando na última rua de asfalto dentro dos limites do município, o mundo que eu e Elliott conhecíamos estava acabando, mesmo que ainda não soubéssemos disso.


            

			As casas demarcavam os dois lados da rua como ilhazinhas de vida e atividade. As janelas iluminadas rompiam a escuridão que reinava entre um e outro poste de luz. De quando em quando uma sombra passava por uma delas, e eu ficava pensando em como era morar na ilha dos outros, se estavam aproveitando a noite de sexta para assistir a um filme na tevê, deitados no sofá. A preocupação com as contas a pagar provavelmente estava muito, muito longe.


            

			Quando chegamos ao meu portão, minha ilha estava escura e quieta. Senti vontade de ver aquele brilho amarelo morno das janelas das casas em volta ou a luz de uma tela de tevê.


            

			Elliott colocou a mão no bolso e fez barulho com as moedinhas lá dentro. 


            

			— Será que estão em casa?


            

			Olhei em direção à garagem e vi o Buick do meu pai e o Lexus da mamãe bem atrás. 


            

			— Parece que sim.


            

			— Espero não ter piorado ainda mais sua relação com a Presley.


            

			Tentei despistar Elliott.


            

			— Eu e a Presley somos um caso antigo. Foi a primeira vez que alguém ficou do meu lado. Acho que ela nem soube direito como lidar com a situação.


            

			— Dane-se ela.


            

			Uma risada alta explodiu da minha garganta, e Elliott não conseguiu esconder o orgulho diante da minha reação.


            

			— Você tem celular?


            

			— Não.


            

			— Não? Sério? Ou só não quer me dar o seu número?


            

			Balancei a cabeça e soltei uma risada meio sussurrada.


            

			— Sério. Quem iria me ligar?


            

			Ele deu de ombros.


            

			— Eu, na verdade.


            

			— Ah.


            

			Levantei a tranca do portão e fui entrando, ouvindo o som agudo de metal contra metal. O portão se fechou com um clique, e me virei de frente para Elliott, apoiando as mãos nos desenhos de ferro retorcido. Ele olhou para a casa como se fosse qualquer outra, sem medo. Sua coragem aqueceu algo fundo dentro de mim.


            

			— Somos praticamente vizinhos, então ... certeza que vou te ver de novo — ele disse.


            

			— Sim, com certeza. Quer dizer, acho que sim... É bem provável — respondi, concordando.


            

			— O que você vai fazer amanhã? Tem algum trabalho de verão?


            

			Balancei a cabeça.


            

			— A mamãe prefere que eu passe as férias ajudando em casa. 


            

			— Tudo bem se eu der uma passada aqui? Vou fingir que não estou tirando fotos de você.


            

			— Claro, a não ser que meus pais façam alguma coisa bizarra. 


            

			— Então tudo bem — ele disse, ajeitando de leve a postura e inflando um pouco o peito. Em seguida deu alguns passos para trás. — Até amanhã.


            

			Ele se virou para voltar para casa e eu fiz o mesmo, subindo os degraus devagar. O barulho que as tábuas de madeira tortas que formavam nossa varanda faziam sob a pressão dos meus cinquenta quilos parecia alto o bastante para chamar a atenção dos meus pais, mas a casa continuou às escuras. Entrei pela larga porta, xingando em silêncio as dobradiças que rangiam. Uma vez lá dentro, esperei. Nada de conversas ou passos abafados. Nada de raiva silenciosa vindo lá de cima. Nada de sussurros saindo das paredes.


            

			Parecia que cada passo gritava que eu tinha chegado, e fui subindo as escadas que davam no primeiro andar. Tentei ficar no meio, porque não queria encostar no papel de parede. A mamãe queria que todos fôssemos cuidadosos com a casa, como se fosse mais um membro da nossa família. Atravessei o corredor sem fazer barulho, fazendo uma pausa quando uma tábua na frente do quarto dos meus pais rangeu. Como não houve sinal de movimento, continuei andando em direção ao meu quarto.


            

			O papel de parede do meu quarto tinha listras horizontais, e nem os tons de rosa e creme evitavam que parecesse uma jaula. Chutei os sapatos para longe e cambaleei no escuro até chegar à janela. A tinta branca da borda estava descascando, formando um montinho no chão.


            

			Lá fora, dois andares abaixo, Elliott aparecia e desaparecia quando passava debaixo dos postes de luz. Andava em direção à casa de sua tia Leigh, olhando para o celular, quando passou pelo terreno baldio dos Fenton. Eu me perguntei se ele estava a caminho de uma casa em silêncio, ou se a sra. Leigh estaria com todas as luzes acesas; se ela estaria brigando com o marido, ou fazendo as pazes, ou esperando Elliott chegar.


            

			Eu me virei em direção à minha penteadeira e vi a caixa de joias que meu pai havia me dado no meu aniversário de quatro anos. Levantei a tampa e uma bailarina começou a rodopiar em frente a um espelho pequenino e oval que ficava sobre um fundo de feltro rosa-bebê. Os poucos detalhes pintados no rosto da bailarina haviam se apagado, deixando só dois pontos pretos no lugar dos olhos. O tutu estava amassado. O pedestal no qual se encaixava havia entortado, fazendo-a ficar um pouco tombada para um lado quando dava piruetas, mas aquelas notas musicais lentas e melancólicas ainda sibilavam perfeitamente.


            

			Assim como a tinta, o papel de parede também descascava, soltando-se do alto em alguns pontos, descolando-se do rodapé em outros. Num dos cantos, o teto estava manchado com um círculo marrom que parecia crescer ano após ano. Minha cama, feita de ferro branco, chiava ao menor movimento, e as portas do armário não corriam mais como antes, mas ali era meu espaço, um lugar onde a escuridão não me alcançava. A péssima imagem que a cidade tinha da minha família e a revolta da mamãe pareciam muito distantes quando eu estava protegida por aquelas paredes, mas a verdade é que eu nunca havia me sentido assim em nenhum outro lugar até sentar numa mesa meio grudenta, de frente para um menino de pele morena com enormes olhos castanhos, que me olhavam sem nenhum traço de desdém ou compaixão.


            

			Fiquei em pé na janela, sabendo que não conseguiria mais ver Elliott. Ele era único — não só estranho — e havia me encontrado. E, naquele momento, gostei de não me sentir sem rumo. 
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