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  A Joan Bruna, pessoa querida sem a qual este romance não teria nascido. Obrigado pelo incentivo e pelo apoio.




  A Isabel. Obrigado por seu apoio constante e incondicional, desinteressado e reconfortante. E por sua paciência!




  À minha editora, Carol, por haver confiado plenamente no romance e por me dar a oportunidade de publicar neste selo.




  A meu cunhado Josep Maria. Muito obrigado, Jimmy, por ser o primeiro braço forte que evitou minha queda nos momentos mais difíceis da minha vida.




  Assim, sou culpado tão somente de pura e simples libertinagem, tal como a praticam todos os homens, mais ou menos em função de sua maior ou menor vitalidade, ou da inclinação que podem haver recebido da natureza. Cada um tem seus defeitos, não comparemos: talvez meus algozes não ganhassem com o paralelismo. Sim, sou um libertino, confesso: concebi tudo o que se pode conceber neste campo, mas, com certeza, nunca fiz tudo o que concebi nem jamais o farei. Sou um libertino, mas não sou bandido nem assassino.




  Carta de DONATIEN DE SADE




  à esposa, PÉLAGIE




  datada de 20/2/1781




  É muito agradável escandalizar [...]. Devo confessar, senhores, que é uma das minhas voluptuosidades secretas...




  MARQUÊS DE SADE,




  A filosofia na alcova




  O que você não daria para retroceder o tempo! Poder começar outra vez a vida, evitando os atoleiros em que foi afundando até o pescoço. Certamente não voltaria a casar com ela, nem assinaria a metade das hipotecas, nem compraria a cobertura onde mora, nem investiria suas economias em aventuras tecnológicas, nem redirecionaria a empresa para a restauração artística, nem teria tido uma filha...




  Neste ponto você interrompe a lista de supostas intenções, horrorizado, com o copo de “Johnny” red label na mão.




  “Como não teria tido a Isaura? Como pude chegar a este ponto, ao cúmulo de sacrificar minha própria filha?” Você estremece, balança a cabeça e toma um grande gole. O gelo, deslizando pelo copo alto, se choca contra seus incisivos. Ultimamente você vem sendo atormentado por muitos maus pensamentos que, de início, atribuía à crise econômica. Não estava acostumado a passar aperto – e sua mulher menos ainda –, mas, como quase todo mundo, acreditava que seria algo passageiro. Aos poucos, porém, foi ficando evidente que fugaz era, precisamente, a bolha que o obrigou a hipotecar até as calças. Para não mencionar que também acabou hipotecando a relação com Sabrina, uma sereia loura como a da canção de Fito e Fitipaldis, “Soldadito marinero”, “dessas que dizem eu te amo assim que veem tua carteira recheada...”.




  Mas daí a amargura por tamanha escravidão levá-lo ao ponto de questionar até mesmo sua filha, Isaura?! Isso deixa em frangalhos o que lhe resta de alma viva. É uma menina fantástica, sensata, ajuizada, carinhosa...




  Como pode imaginar, mesmo que só por um instante, que seria capaz de sacrificar o sorriso de Isaura, seu beijo de boa-noite, seus afagos à tarde no sofá? Em que espécie de monstro você se transformou, Javier? Sentimentos venenosos de gente ruim.




  Mas nem sempre foi assim. Até bem pouco tempo você se considerava o sujeito mais feliz do mundo, o mais sortudo. Faz uns seis anos, quando sua empresa faturava milhões por ano; quando era capaz de dar uma fugida no fim de semana para qualquer capital europeia com sua mulher, Sabrina, e detonar seus cartões de crédito; quando podia exibir seus dentes impecáveis em altas gargalhadas nas reuniões com os amigos – bem, nem tanto; conhecidos, talvez, e olhe lá – e mostrar-lhes a última aquisição de sua coleção de arte; quando se permitia frequentar os desfiles de moda e comprar aquele modelo extravagante e feio, mas que levava a assinatura de Versace ou Armani; quando, ao volante do seu Porsche Cayenne, deixava Isaura em seu seleto colégio e ficava à espera de que ela atravessasse o portão com seus passinhos curtos... Quando, enfim, vivia na maior mordomia, sem nenhuma preocupação de que algum dia essa engrenagem pudesse vir a emperrar; faz somente seis anos que você, Javier, se considerava o cara mais feliz do mundo, porque na verdade a embriaguez do sucesso o impedia de questionar sua vida. De fazer perguntas tão óbvias e importantes – agora assim lhe parecem –, como: “Será que Sabrina me ama de fato? Viveria comigo, apesar de tudo? Conseguirei me manter sempre nesta maré de sorte?”




  “Ah, a vida!” Você suspira enquanto ergue o copo para pedir ao garçom, Toni, outra dose de uísque. “Bom rapaz, esse Toni!” Você o conhece há muito tempo, pois já faz muitos anos que frequenta este seleto bar. Não é aquele garçom confessor clássico, do tipo que procura a cumplicidade do cliente e discorre sobre a vida demonstrando uma sabedoria popular etc. etc. etc. Toni lhe agrada justamente porque se mantém a uma distância prudente e se limita a escutar quando você lhe requer a atenção, quase sem abrir a boca.




  Ele volta a encher seu copo com profissionalismo e o rosto impertérrito enquanto o álcool o ressarce do escárnio da vida, da infidelidade de Sabrina, do cruel embate da crise... Você bebe para esquecer, mais que pelo prazer da bebida, você tem de admitir!




  O mais triste de tudo, Javier – e há alguns dias seu coração está tomado por esta sensação –, é que você não precisaria beber para esquecer Sabrina. Você sabe que ela lhe é infiel há uns dois anos, desde que você lhe restringiu os gastos e reduziu o limite do seu cartão de crédito.




  Quando o detetive particular que contratou para segui-la mostrou as fotos que a incriminavam, você teve um ataque de ciúme. Você a teria estrangulado ali mesmo, em cima da mesa do detetive e diante dele. Deve reconhecer que o camarada que ela beijava, o empregado de uma loja de roupas muito da chinfrim, é mais atraente e mais jovem que você. Porém, após algum tempo, e de forma inaudita, o ciúme se transformou numa espécie de tesão. Isso mesmo, tesão, e não há como disfarçar. Você não sabe por quê, mas imaginar Sabrina fazendo sexo com o desconhecido o excitava. Fantasiar aquele sujeito comendo sua mulher o deixava “aceso”. Até que, sem saber como, Sabrina deixou de representar para você muito mais que qualquer outra. Por essa inexplicável mecânica mental, ela se transformou, na realidade, num instrumento erótico meio patológico...




  Se não é por ter perdido Sabrina que você bebe, será então por causa da crise? “A crise?” Claro que sim. Essa porra de crise econômica, que pulverizou os lucros da sua imobiliária e o deixou na mais completa e absoluta miséria. Você poderia encontrar cem mil Sabrinas, mas... e o ânimo para ganhar novamente toda essa dinheirama? Cadê?




  Você suspira. Jura que, caso ganhasse de novo uma boa grana, jogaria as fichas de modo diferente. Para começar, não se apaixonaria por uma mulher como Sabrina: preguiçosa, fútil, ostentosa, esbanjadora, orgulhosa, superficial... “Meu Deus!”, você exclama. “Como pude me casar com todos esses adjetivos?” Você sabe perfeitamente a resposta: o problema não é Sabrina, é você, Javier. Queria impressionar a Deus e o mundo com aquela louraça, de origem marroquina, que fazia curso de modelo e manequim. “Sou um cara fisicamente normal, mas desfilo com essa pérola!” Impressionar! Para efeito externo! Foi esta a pedra angular da sua ruína.




  A questão é que, se você fosse capaz de voltar a ganhar o que ganhava, administraria tudo de outro jeito. Admitamos que pudesse escolher uma mulher diferente, mesmo sem a bunda esplendorosa da Sabrina, seus olhos verdes e amendoados, seus seios firmes e pontudos. Procuraria uma mulher completa, boa moça, sem tantos atributos físicos. Como Paula, por exemplo, a mulher de Eduard, seu amigo médico. Enfermeira, inteligente, culta, controlada, responsável, humanista... Apesar dos dentes feios, alguém como Paula seria uma excelente opção. Ou como Blanca, a garota do quinto ano pela qual você sempre foi apaixonado, sem que nunca ousasse confessá-lo. Uma boa moça. Não tão espetacular como Sabrina, mas muito atraente e, sobretudo, simples e natural.




  Mais um gole, confortado pela lembrança de Blanca. De qualquer maneira, não ficariam por aqui as providências para evitar situações tão pouco favoráveis como a que você está vivendo. Nada de assinar hipotecas absurdas, como a do bangalô de Dubai ou comprar carrões que lhe chupam o sangue com trocas frequentes de pneus, revisões e consumo de combustível. Nada de pagar quantias exorbitantes por uma garrafa de Moët num hotel, para não mencionar as gravatas de seda Jacquard, design exclusivo de Pietro Baldini, ou os engastes de brilhantes da joalheria Liali de Dubai.




  “Ah, se eu pudesse voltar atrás e ter uma nova oportunidade!”, você suspira. Desgostoso, esvazia o copo e olha pelas janelas do bar. Escureceu. O céu assumiu uma tonalidade avermelhada que projeta uma sensação de fragilidade. Com um movimento seco do punho, você põe a esfera do seu Rolex ao alcance da vista. Quinze para as oito. Deveria voltar para casa, mas a ideia não o agrada. Isaura está fora, viajando com o colégio para Florença, e só deve retornar daqui a quatro dias. Parker, seu querido gato siamês, faleceu faz uns dois meses. É a morte que mais o afetou nos últimos tempos, possivelmente a mais sentida desde a de sua mãe, vai fazer dez anos. Desse modo, os únicos seres vivos que restam na cobertura são Sabrina e Marilyn, a estúpida e insuportável cadela poodle, fiel paradigma canino de sua dona e protetora. Você não a tolera. Nem ela a você. Você imagina que ela fareja em você os feromônios do menosprezo que ambas lhe inspiram.




  “Droga!” Essas duas hóspedes de honra tiram toda a sua vontade de voltar para casa.




  Os três minutos que deslizam pelo grande balcão do bar enquanto você, preocupado, decide o que fazer têm uma música de fundo. Música da sua época, os anos 80, de um grupo espanhol chamado Burning, banda que agradava a todo mundo, mas que nunca obteve o eco de outros grupos de qualidade inferior. “O que faz uma garota como você num lugar como este? Que tipo de aventura você veio procurar? A idade a denuncia, menina, você está deslocada...”




  Um calorzinho benigno invade seu corpo enquanto termina a bebida para prestar atenção à música, ao sabor das recordações. Você se vê vinte anos mais jovem, com o copo de cuba libre na mão, dançando cercado de colegas, e Blanca... Ah, se pudesse voltar atrás!




  Já chega! Você tem vontade de sair, respirar o ambiente noturno. Poderia ir comer qualquer coisa em algum bar e depois tomar a saideira. Mas gostaria de algo diferente. Não desses lugares esnobes que tanto agradam a Sabrina e a toda a camarilha de conhecidos vazios. O destino lhe serve Toni na bandeja. Ele está de pé à sua frente, caçando com a pinça uma rodela de limão de uma jarra de aço inox que você tem ao alcance do braço. Você o interpela:




  – Posso lhe pedir uma coisa?




  Toni faz um gesto condescendente, um movimento que não perturba sua aura alciônica. Não tarda nem meio minuto para atendê-lo, após servir um aperitivo a uma cliente. Você vai direto ao ponto:




  – É o seguinte: eu queria sair para tomar alguma coisa esta noite, mas preferia mudar de ares, conhecer algum lugar novo, gente nova... Um lugar fora da rotina e do ramerrame. Estou me fazendo entender?




  – Novas emoções?




  – Isso.




  – Alguma preferência estética?




  Você hesita antes de responder. “Estética?” Com a água batendo no pescoço, pouco lhe importa a questão estética.




  – Olhe, Toni, já estou farto de tudo. Meu barco está indo a pique e preciso de um momento mágico, de um estímulo novo, ainda que seja só por uma noite!




  O sorriso que o garçom esboçou foi tão passageiro quanto uma estrela fugaz cortando o crepúsculo. Ele o olhou com malícia – como nunca fizera antes – e se virou para o balcão de serviço deixando em suspenso um “acho que tenho o que está procurando, Javier!” na atmosfera enigmática que se havia forjado.




  Ao se voltar, Toni lhe entrega um cartão e, em voz baixa, meio desconfiado, explica:




  – É um local fechado chamado Donatien. No cartão não consta o endereço, apenas um número de celular. Quando ligar, uma voz vai pedir uma senha, que está escrita aí, no verso do cartão. Informe-a e então a voz revelará o lugar de encontro. Entendido?




  Admirável e misterioso. Você sente nas veias o fluxo efervescente da adrenalina pela primeira vez em muitos dias.




  – Obrigado, Toni. Fico lhe devendo uma!




  – Por quê?




  O garçom o olha com ar de desentendido.




  – Por este cartão! Pela sugestão!




  – Que cartão? Não lhe dei nada, Javier!




  Perplexo ante tamanha impassibilidade, você examina o cartão para se assegurar de que não andou sonhando. Não, Javier, é verdade. Na frente do cartão aparece o nome do lugar e o telefone celular a que Toni se referiu.




  DONATIEN




  654990876




  No verso, uma frase escrita a caneta esferográfica e com caligrafia esmerada:




  Les infortunes de la vertu




  É francês: “Os infortúnios da virtude.” E, segundo o garçom, trata-se de uma senha. Causa estranheza vir escrita em francês, mas este detalhe, somado ao enigma da senha, o celular para contato e a ausência de endereço... Tudo o deixa agitado.




  Curiosamente excitado, você paga a conta e torna a agradecer. Em vão, pois não consegue romper a impassibilidade de Toni com as demonstrações de agradecimento.




  Na rua, o céu tinge de preto o entardecer avermelhado. Você sente no rosto o frescor da brisa do mar. Está muito bom para meados de junho. Você procura o Blackberry no bolso do blazer e, caminhando, tecla o número que consta no cartão.




  – Oui?




  É uma voz masculina ligeiramente efeminada.




  – É do Donatien?




  – Oui, monsieur. Sabe a senha?




  – Les infortunes de la vertu.




  Você acentua o sotaque anasalado, como faz sempre que fala em francês, por mais que Jacqueline, uma amiga de Paris, critique seu exagero.




  – Rua Nou de la Rambla, número 24, segundo andar. A partir da meia-noite. Deverá apresentar o cartão que lhe deram. À toute à l’heure, monsieur!




  A rua Nou de la Rambla fica no Barrio Antiguo. Sabes disso porque, quando mais jovem, frequentava alguns bares da região, lugares emblemáticos, como o La Bohemia, o Marsella ou o London. Faz bastante tempo que não vai para aqueles lados. Quem diria que a vida volta a levá-lo lá agora, aos 44 anos.




  Você está se sentindo bem, Javier, muito bem, depois de tantos dias de fatalidades e hecatombes jurídicas. Respira fundo e experimenta nos pulmões o ar salobro do mar, misturado a uma sensação de frescor libertário apenas entorpecida pela lembrança de Isaura, sua filha. Você a imagina passeando com os colegas pela Ponte Vecchio. Talvez troque beijos com aquele garoto que liga para ela e com quem conversa às escondidas – você acha que o nome dele é Borja –, tendo o rio Arno por testemunha muda dos sonhos de tantos namorados.




  Você mesmo, Javier, é apaixonado por Florença. Já havia visitado muitas cidades e aprendido que por trás de cada uma se percebe uma aura diferente. Isso só quem viaja muito e tem um instinto aguçado para essa espécie de coisas consegue captar. Pois não se trata simplesmente da mudança de cultura, do estilo arquitetônico, dos costumes, da gastronomia ou do clima. Estamos falando da aura secreta das cidades. A aura forjada por milhares de anos de história. História magna, refletida nos monumentos e vestígios; história anônima, encoberta nos detalhes, como aquela inscrição meio apagada numa fachada ou o remate de vidro do corrimão numa escadaria decrépita.




  Florença murmurou em seu ouvido o segredo do amor ideal, do amor nobre. Você não estaria enganado se afirmasse que foi sob a luz especial que banha a cidade que brotaram suas primeiras dúvidas sérias a respeito de Sabrina. Ali, inebriado por um halo de ideais sublimes e artísticos, a vacuidade da sua mulher se escancarava. Visitando os Uffizi, você perdeu a noção do tempo admirando O nascimento de Vênus, rendido à elegância da cena, à pudica pose de Vênus tapando o sexo com os membros nus e os cabelos agitados pelo sopro de Zéfiro. Para não mencionar a casa onde nasceu Dante, onde você sofreu o tormento amoroso do gênio literário e se emocionou com o quadro de Beatriz...




  Florença o submeteu a tal fascínio que, na hora da sesta, após um suculento almoço no restaurante La Giostra, você não permitiu que Sabrina lhe fizesse um boquete, deitados na cama do quarto de hotel. Você se lembra até, Javier, de não havê-la tocado durante toda a viagem, salvo uma noite, voltando de uma discoteca. Mas admite que, ao fazê-lo, sentiu uma espécie de náusea por profanar a atmosfera de amor sublime com a voluptuosidade de sempre.




  Se algum dia lhe for novamente permitido, você regressará a Florença com uma mulher que saiba partilhar com você sua excelsa fragrância. E – quanta ironia! – sua imaginação imediatamente cinzelou a figura de Blanca. Os dois olham o verde sereno do Arno. E ela lhe oferece os lábios úmidos com que tanto você sonhou na juventude...




  Um toque longo de buzina e um irado “imbecil, olhe por onde anda” o resgatam do sonho florentino. Distraído, atravessou uma faixa de pedestres com o sinal vermelho, e um taxista o repreendeu. Lamente-se e chore quanto quiser, Javier, mas não ponha a vida em perigo! Ou pelo menos enquanto não tiver ido ao Donatien!




  Ultimamente, desde que seu império vem irremediavelmente desmoronando, você se deu conta de que, por trás das máscaras do seu mundo, sobram apenas as aparências sociais e o sorriso carnoso e cínico do fracasso. Não há nada que lhe importe no mundo, a não ser, claro, Isaura. Este desejo que o atormenta – “Se pudesse voltar atrás!...” – faz parte da melancolia mórbida com que a artificialidade adquirida pune o fracasso. Porque, se uma pessoa fracassa, Javier, fracassa e ponto! Levante-se e recomece. Para que, então, ficar se torturando, pensando “Ah, se pudesse voltar atrás!”, quando sabe que isso, por ora, é fisicamente impossível?




  A trama do sucesso é previsível e tão... diabólica! Primeiro, o sucesso o impele a lutar e a fazer qualquer coisa para consegui-lo, numa palavra: deslumbra-o. Uma vez alcançado, ele o embriaga, o faz perder a noção da realidade. E, por fim, quando se desvanece, o faz expelindo sobre você a fragrância nostálgica e depressiva da culpa. Assim é o sucesso!




  Enfim, Javier, você precisa ligar para Sabrina para avisar que chegará tarde porque o Donatien só abre à meia-noite. Terá de inventar alguma desculpa... “Um jantar de negócios!” Ela sabe tão bem quanto você – seu irmão advogado deve ter-lhe explicado – que sua empresa já não pode fechar contratos. A única coisa que está reservada aos seus negócios é a liquidação e a execução. Mas você não poderia ter em mente algum outro plano, como a venda, por exemplo?




  Javier, você é mesmo um babaca! Ela trepa com o empregadinho sempre que tem vontade, dizendo que está no nutricionista ou na casa da Berta, sua melhor amiga e confidente, e você fica aí, buscando uma desculpa decente?! No cu! Um jantar de negócios e estamos conversados. Se ela engolir, tudo bem; se não, tudo bem também.




  Ligas para o telefone fixo de casa.




  – Olhe, Sabrina, não se preocupe, que devo chegar tarde. Tenho um jantar com uns conhecidos que estão me propondo um negócio... Não, você não os conhece... Depois eu explico... Está bem, certo... Até amanhã.




  Perfeito! Já passou pelo aperto de mentir para ela. Mas bem nesse momento você solta um palavrão. Não perguntou se Isaura telefonou. “Merda!” De qualquer forma, você não tornará a ligar. Além disso, o mais provável é que Isaura esteja aproveitando bem Florença. Com certeza está sentindo o aroma secreto da cidade e trocando confidências com o Arno. Você fecha os olhos e a vê sentada na Piazza della Signoria, à sombra da torre do Palazzo Vecchio. Borja, o tal garoto, observa-a com ternura. E ela retribui o olhar. A magia de um beijo adolescente desfoca as luzes retidas das esculturas da Logia...




  Você está ficando velho, Javier! Isaura já não é uma menina.




  Há pelo menos meia hora você está caminhando, absorto numa filigrana florentina com toques ascéticos. Tem vontade de urinar e comer alguma coisa. Sente o vazio no estômago e a pressão da urina na bexiga. Ao acaso, escolhe um bar de aspecto externo aceitável. Entra; está cheio. O ar-condicionado o acolhe de forma contundente, com lufadas de éter gélido. Você olha ao redor, quando, de repente, um garçom com feições bem acentuadas de indígena americano lhe pergunta se vai jantar. “Um sanduíche e uma taça de vinho”, você pede. Ele o conduz a uma mesinha, que você recusa com amabilidade ao notar a contundência do ar-condicionado. “O ar-condicionado faz muito mal às mucosas das minhas vias respiratórias”, você explica. “Poderia, por gentileza, me conseguir um local mais resguardado?” O garçom sorri com inocência indígena e inspeciona o salão antes de encaminhá-lo a outra mesa, no extremo oposto da primeira. “Bem escolhido!” Aqui você já não sente a mordida do frio artificial. O garçom o acomoda e pergunta o que quer beber. “Uma taça de Montsant.” O rapaz fica petrificado.




  Javier, Javier! Como quer que um imigrante, sabe-se lá há quantos dias trabalhando de garçom, conheça os Montsant? “Não, não... Melhor um Rioja”, você se corrige a tempo, fazendo com que o sorriso de satisfação retorne ao rosto dele. Antes que ele se vá, você pergunta onde é o banheiro. “Os mictórios ficam atrás daquela coluna, senhor, à sua direita”, explica ele, prontamente. “Cacete, essa é boa! Os mictórios!”




  Faz muitos anos que você não ouvia essa palavra, que entretanto lhe é tão familiar; apenas mais uma forma de denominar os banheiros. Era muito empregada pelo messias dos negócios com quem você topou, Gabriel Fonseca. A caminho deles, você sorri. “Mictórios!” Gabo, o canastrão. Gabo, para lá de excêntrico, que se definia como “um ambíguo asfixiante”.




  Você se lembra bem do dia em que ele lhe foi apresentado. Fazia pouco no ramo, você compareceu, ao primeiro chamado, à festa que o senhor Fonseca havia promovido em sua imponente mansão da Avenida Tibidabo para comemorar seu sexagésimo aniversário. O braço direito de Gabo, Arquimedes Abreu, ficara bem impressionado com os bons serviços da sua imobiliária para a subcontratação de projetos milionários no Vallès, na grande Barcelona. Os dois jantaram juntos para falar do projeto, uma semana antes da festa, e dois dias depois ligaram para convidá-lo em nome de Gabriel Fonseca.




  Muito o impressionou a presença de ready mades que decoravam a casa. Na época, você ainda ignorava o que eram os ready mades, e o que significavam. Nunca tinha ouvido falar de Marcel Duchamp, nem do urinol com a assinatura R. Mutt. Por este motivo, você se arrepiou ao descobrir os dois urinóis de porcelana pendurados na parede da imensa sala de visitas, em cima de um sofá de quatro lugares. Após uma volta rápida pela casa, você deduziu que o proprietário devia ser muito endinheirado, mas também um excêntrico e um louco. Só assim para mandar pendurar dois urinóis na parede da sala.




  Caramba, Javier! Esta lembrança de vinte e tantos anos faz com que você se sinta bem. Rejuvenescido. Caminhando pela casa, admira, boquiaberto, uma decoração inédita: um ambiente distinto de tudo o que já viu na vida; um cenário onde o mobiliário cotidiano convive com objetos mirabolantes, como os urinóis de porcelana elevados a obra de arte. Até que a perambulação o leva ao grupo de pessoas que, reunidas junto ao bar, agitam os copos de cristal com bebidas multicoloridas enquanto conversam. Você se sente pouco à vontade, apesar do aconchego que a música new wave de fundo transmite, apesar de ter sido convidado por desejo expresso do próprio anfitrião, o grande Fonseca. A causa desse desconforto – isto você é capaz de afirmar agora, graças à perspectiva que o tempo oferece – é que você não tem a mais vaga ideia do que seja essa estética.




  Timidamente, você se junta ao grupo, na esperança de que alguém o inclua no coro de gargalhadas e lhe sirva um copo com uma bebida qualquer. Arquimedes Abreu surge por trás de você, dá as boas-vindas e o apresenta publicamente. Você se sente despido pelos olhares interrogativos e pelas dúvidas que flutuam no ar. “De onde saiu esse sujeito?”, “Conhece a imobiliária desse tal Javier?”, “Nunca o vi na vida!” A sensação desagradável dura pouco, é fugaz, diretamente proporcional à relevância do recém-chegado. Num instante você está incorporado ao coro de gargalhadas, saboreando um coquetel Wasabi Dream, que, como é de supor, nunca antes você havia provado.




  Não demora a descobrir que no grupo há um mestre de cerimônias. Sujeito alto, esguio e de rosto afilado; cabelos brancos, sobrancelhas espessas combinando; lábios pálidos, mas carnudos; olhos azuis, emoldurados por óculos de esmalte preto, estilo retrô, redondos; paletó de alpaca bege. O sotaque argentino, muito acentuado e melódico, se ajusta de certa forma à linguagem corporal. Dir-se-ia até que ele se move ao compasso da música new wave de fundo. Sua intuição diz que é o anfitrião, o senhor Gabriel Fonseca. E não se engana, porque em seguida ele atravessa o círculo de pessoas até onde você está, lhe estende a mão e se apresenta. É ele, o grande Gabo, o proprietário dos urinóis de porcelana elevados a obra de arte.




  Demonstrando uma habilidade especial, o senhor Fonseca se aparta do grupo e o leva para diante dos urinóis que tanto o impressionaram. Ele percebeu na hora o impacto que provocaram em você. “E se eu lhe dissesse, Javier, que essas duas réplicas do urinol de Duchamp valem mais de 1 milhão de dólares? Mas não pense que os mantenho aqui pelo preço. Observe-os bem! Não acha que, libertos dos preconceitos de sua finalidade, são autênticas obras de arte, com essas formas suavemente arredondadas e a porcelana branca celestial?”




  Você concorda, mais para não contrariá-lo que por convicção artística. Passando a mão pelas suas costas, ele o vai empurrando delicadamente enquanto discorre. “Os mictórios”, é a primeira vez que você ouve esta palavra, “transformaram-se numa obsessão artística para mim. Faz pouco tempo, paguei uma fortuna por uns mictórios novecentistas projetados por Rubió que pertenciam à família Sagalés, da indústria têxtil catalã. Para não falar de quanto me custou o penico noturno de Madame Curie!”




  Quando você se apercebe, está numa espécie de biblioteca com paredes revestidas de madeiras nobres. As lombadas dos livros das estantes por si só já constituem ornamentação, graças ao colorido prolífico e aos dourados reluzentes das letras.




  E lá mesmo tem início seu idílio com a riqueza, Javier. É ali, sentado na biblioteca de Gabo, que lhe oferecem o contrato da sua vida. E, para consumá-lo, após o aperto de mãos, prelúdio da assinatura do grande contrato, o anfitrião o guia entre os presentes, enquanto cumprimenta a todo mundo com uma cordialidade distante, até onde se acha Sabrina. Dois metros antes de abordá-la, ele o para e roça com o lábio o lóbulo de sua orelha: “Olhe bem para ela, Javier, não é maravilhosa? Não há homem nesta festa, nem nenhuma fanchona, que não se dispusesse a pagar para dormir com ela. Mas, se me permite o conselho: jamais se apaixone por uma mulher assim, jovem; mais vale ficar viciado em colecionar mictórios!” E, neste ponto, ele chama Sabrina, pede-lhe que se aproxime, dedica-lhe alguns galanteios e apresenta os dois...




  Uma sensação de alívio o invade ao esvaziar a bexiga. O sanitário do local nada tem que ver com a cosmogonia de mictórios que tanto agradava a Gabo. É um vaso comum, de água corrente, que absorveu a urina sem dar um pio. Pensando bem, como alguém iria instalar mictórios de design num bar de comes e bebes? A verdade é que você seria incapaz de citar um lugar sequer em Barcelona equipado com urinóis artísticos. Você está cada vez mais convencido, Javier, da derrota moderna da genialidade.




  A funcionalidade, a homogeneização global e a estandardização se impõem desde o utilitarismo, esta hipertrofia epicurista britânica que Jeremy Bentham teorizou em um livro intitulado Uma introdução aos princípios da moral e da legislação, publicado em 1789, obra que você leu como a uma bíblia, Javier, nos primórdios da sua formação.




  Sua certeza da deflação da genialidade na sociedade atual é coisa recente. Você mesmo está onde está – assim como Sabrina, a banalidade e o desperdício – por conta da genialidade. Ou porventura não é verdade que as primeiras grandes perdas econômicas da sua imobiliária ocorreram após a guinada em direção à atividade da restauração de peças de arte? Quantos milhões você investiu nessa loucura? E tudo pelo delírio da genialidade!




  Você retorna à mesa de mau humor por ter de reconhecer que se enganou nadando contra a corrente. A taça de vinho já está na mesa, sobre um porta-copos de tom arroxeado com o nome do estabelecimento. Você deixa o vinho deslizar pela cavidade bucal. “Nada mal!” Toma dois goles seguidos sem conseguir afastar o sentimento de culpa que o persegue.




  Você sabe muito bem que apostar na genialidade leva frequentemente ao fracasso. Quantas genialidades não repousam sob o manto da indigência, inéditas, ou apodrecem num ataúde com o cérebro devorado pelos vermes?




  Você rememora a definição de genialidade da Encyclopédie Française, outro dos seus mitos literários. “O gênio consiste na extensão do espírito, na força da imaginação e na atividade da alma.” Hoje, transformado em um desiludido do iluminismo, você acrescentaria: “Com a consequente ruína de quem o apoia.”




  Ergue a taça para brindar à genialidade. Os olhos negros do garçom presenciam o brinde, mas isso não o incomoda. Você já perdeu quase tudo, Javier, até a vergonha. Com tanta preocupação, sequer olhou o cardápio de sanduíches e tira-gostos, mas e daí?, é só chamar o garçom, servilmente predisposto a se conceder um tempo extra para a escolha, e pedir dois sanduíches mistos e outra taça do mesmo vinho.




  Para matar o tempo, você pega o Blackberry e se entretém um pouco verificando as mensagens, mas finalmente levanta a cabeça ao ouvir que alguém chama seu nome. Que coincidência! Refletindo sobre a genialidade, acabou exercendo tamanha força de atração no universo que surge à sua frente um dos raros gênios vivos que você conhece de fonte segura: Alfred, o jovem escritor, filho dos seus amigos Eduard e Paula.




  – Que está fazendo nesse antro da plebe, Javier?




  Cumprimentam-se com um aperto de mãos, ambos de pé, frente a frente.




  – Estou fazendo hora para ir a... uma reunião!




  – Não nos víamos desde...




  – Desde o lançamento do seu último livro na Abacus, faz dois anos – você informa. – Por que não se senta e me faz companhia?




  – Não quero incomodar.




  – Pelo contrário, será um prazer conversar com você. Quer comer alguma coisa?




  Alfred se senta, ofegante.




  – Acabei de jantar há pouco. Estava em outra mesa e o vi entrar. Mas tomo um café com você.




  – Como vai seu pai? Também não tenho notícias dele desde o lançamento.




  – A mesma coisa: sempre às voltas com o consultório, os pacientes, o tênis e o golfe.




  Você sorri. Em seguida, um momento de trégua em que os dois se examinam.




  – Não está com bom aspecto, Alfred; as coisas não vão bem?




  – Para dizer a verdade, não. A crise afeta também o mundo dos livros, e as editoras, cada vez mais conservadoras, só apostam nos cavalos ganhadores.




  “Fazem bem!”, você pensa, mas permanece calado. Você também deveria ter feito o mesmo, Javier, e talvez agora não estivesse com a bunda de fora.




  – Gostei muitíssimo do seu romance. E não o encare como um elogio. É das melhores coisas que li ultimamente.




  – O autor agradece! Que bom se a crítica e os leitores tivessem pensado assim...




  Uma chuva de nostalgia impregna a mesa.




  – Não deu certo?




  – Segundo a editora, não foram atingidos os objetivos e, sabe como é... certamente terei de procurar outra para o próximo livro.




  Você está a ponto de consolá-lo e repetir que o considera um gênio da pena, mas muda de ideia. Não há de querer contagiar esse jovem escritor com o vírus do seu fracasso, não é, Javier?




  – Ânimo, Alfred! Você é muito novo, logo chegará seu momento de vencer. Se pudesse, eu lhe daria um conselho, mas o tempo, o veneno do sucesso e a peçonha do fracasso me fizeram ver que a sabedoria não se transmite e que as palavras prejudicam e distorcem a essência das coisas. Tudo fica disfarçado quando expresso com palavras. Mas, se o que quer com a escrita é encher-se de dólares, então escute sua editora e anestesie o gênio que há dentro de você. Escute o que pede o público leitor. Não se aferre ao virtuosismo e à elegância, não se embriague com seu talento. Escreva o que possa ser facilmente vendido e divirta o popolo.




  O jovem o observa arregalando os olhos pretos como carvão e vivamente expressivos.




  – Não o entendo, Javier! Não acabou de dizer que gostou do meu romance?




  – Sim, e muito. Mas não é uma obra para o grande público. Eu diria, sem entender nada de tendências editoriais nem ser crítico literário, que se trata de um romance para dissidentes do iluminismo, e, cá entre nós, Alfred, quantas pessoas sabem o que foi e o que representou o iluminismo? Quer ver? Levante-se e pergunte você mesmo a esse pessoal que está aqui neste bar, comendo e bebendo. Quantos saberiam explicar o que significou o iluminismo?




  Você o deixou nervoso. É evidente que o moleque se agarra à sua genialidade e que ainda não descobriu que o mundo pulsa ao ritmo dos mercados. Você pisca o olho para ele e resolve mudar de assunto:




  – Ainda está com aquela garota linda que estava com você no lançamento?




  – Magda? Sim, estamos juntos já faz três anos. Dividimos o aluguel de um apartamento.




  – É atriz de teatro, não?




  A melancolia está prestes a lhe estourar os pulmões. O “sim” que ele deixa escapar soa tão abafado e angustiado que chega a afligir você.




  – Está trabalhando em algum teatro da cidade?




  Os olhos de Alfred ficam nublados e se perdem num olhar vago.




  – No momento ela atua em locais privados, faz realities dramáticos para um público restrito... Pega o que aparece!




  Não é preciso ser psicólogo para entender que Magda está mergulhada na miséria deste mundo da genialidade.




  – É possível vê-la atuar?




  – Olhe só, nos realities em que a Magda está atuando agora... nem eu posso entrar! Trabalha em locais privados, onde são muito rígidos nesse sentido. Esta noite, por exemplo, vai atuar em um lugar chamado Donatien. Não sei onde é, e até ela só ficará sabendo no último instante.




  O nome do lugar lhe corta o peito como uma adaga afiada. Você não dá um pio, mas, instintivamente, sua mão direita procura, no bolso da calça, o cartão com o nome do lugar e o acaricia enquanto você decide se deve ou não contar a Alfred que você tem um convite particular e personalizado para essa apresentação.




  O cenário mudou desde que você ouviu o nome Donatien dos lábios de Alfred. Conteve o impulso de lhe contar tudo, de mostrar o cartão, obedecendo a um instinto perspicaz e ao mesmo tempo perverso. Uma atuação secreta, um local enigmático no Raval, uma garota – Magda – com quem irias para a cama sem pensar duas vezes...




  Surpreendentemente, este acaso proscreveu o jovem gênio das letras. Agora você o vê de outra maneira, como a um pobre coitado que toma seu café resignado aos reveses da vida. Você não é assim, Javier, mesmo estando nas mãos do fracasso. Incendiaria o mundo caso soubesse que alguém o olha com esse misto de nojo e comiseração. Você não se conformou em ser um corno estoico ao descobrir o adultério de Sabrina. A infidelidade a revelou a você como uma puta, sem meias-palavras, e a verdade é que nunca antes você experimentou tanto prazer fodendo com ela quanto agora que sabe o que ela de fato é: uma rameira e uma adúltera.




  Você come os sanduíches desejando que Alfred, ainda discorrendo sobre seu último romance, vá logo embora, confiando na sorte, no sentido germânico do termo “sorte”, o alemão glück, como algo que se apresenta de forma inesperada. Você sabe que encontrará uma pessoa conhecida no Donatien, Magda, e alimenta um desejo que o faz rir por dentro desse escritor mosca-morta que, embora saiba costurar magistralmente as palavras, demonstra ser um autêntico asno na vida.




  Graças a Deus ele se despede antes que você possa saborear o café e o cálice de conhaque. Você se levanta e lhe dá uns tapinhas nas costas para lhe infundir ânimo. Poderia perfeitamente ter evitado o “estou convencido de que, dentro de alguns anos, talvez meses, lerei seu nome nas listas dos mais vendidos”, porque intui que Alfred não lhe dará a mínima. Um sujeito que deixa a mulher extraviar-se na bruma de um mistério e se conforma em reencontrá-la quando as nuvens se dissipam, um babaquara assim, ainda que fosse o próprio Shakespeare, nunca chegará a ser nada. E se chegar, se alguma das qualidades que mantém trancada a sete chaves sobressair, jamais será levado em consideração, porque, por mais que o feminismo tenha pretendido exibir com orgulho o ressurgimento do ovismo, o esperma é que é o motor da sociedade. Basta passar os olhos no panteão de machos famosos e perguntar: quantos exibem chifres ou sobre quantos deles paira a sombra da suspeita de infidelidade conjugal? Alguns, talvez, tenham mais chifres que a medalha de ouro que enfeita a sala de estar do seu amigo Joan – um caçador de feras selvagens e também de mulheres –, mas a imagem que projetam é de machos.




  Autoconvencido do fracasso de Alfred, você olha em volta para fazer o tempo voar. Já não há ninguém sozinho no bar, e você se sente solitário observando as pessoas. Tristemente solitário, admirando o espetáculo multicolorido da raça humana. Por quê? Por que você se acha tão só, Javier?




  Antes, quando tudo ia às mil maravilhas, você não tinha tempo para se preocupar com isso, nem para sentir os caninos da solidão. Você tenta eliminar essa sensação angustiante pensando em Isaura, que passeia pelos corredores dos Uffizi de mãos dadas com aquele rapazote. Da sua cadeira, você diz: “Olhe, minha filha, a exibição de talento que há ao seu redor! Mas, com certeza, o segredo dos criadores reside no fogo que lhe queima o peito caminhando de mãos dadas com Borja. Sem este fogo não existe pincel capaz de se mover, nem cinzel capaz de esculpir. O segredo, Isaura, acredite em mim, está no amor. Não faça como seu pai!”




  Bravo, Javier! Bravo, bravo, bravo! Quer dizer, então, que você se rendeu afinal ao romantismo... Não está lembrado? “O romantismo sempre foi para os decadentes.” Era assim que você apregoava. Até para Gabo você se saiu com essa, quando ele o convidou para seu refúgio de Siracusa. Naqueles dois dias ele lhe confessou que havia se apaixonado por uma professora de academia trinta anos mais nova. Você não conseguiu se conter. “Apaixonado? Gabo, o conquistador? Apaixonado, você, o homem que despiu as maiores beldades de Barcelona?” Ele meio que se ofendeu, e então você pôs em dúvida se ele estava realmente apaixonado, pois, nesse caso, por que se sentiria ofendido? Em meio à breve discussão que se formou, você soltou seu aforismo sobre o romantismo. “O romantismo sempre foi para os decadentes. Quase todos os românticos da história acabaram destroçados no abismo da realidade.”




  Choveu muito desde então, o suficiente para você compreender que havia apostado na roleta do sucesso, menosprezando totalmente o amor. Lembre-se, Javier, lembre-se de que também você havia experimentado a doce picada do romantismo. Lembre-se do calafrio que sentia ao ver Blanca dançar no pub Zona, o bar da sua juventude...




  Quando a cornucópia da abundância lhe vomitou riquezas, ela desapareceu; ela e tudo o que parecia puro e doce. Enquanto a cornucópia vomitava, você fechou as portas ao passado a ponto de parecer que não o havia tido, que sua vida começara na biblioteca de Gabo, em sua casa decorada com mictórios. Pense bem, Javier. Onde foi que conheceu Sabrina? Onde aprendeu a admirar os ready mades? Onde se iniciou na ostentação banal?




  Sei, já sei o que vai me responder. Na realidade, você vive repetindo que o sucesso o havia anestesiado. E não é um anestésico maravilhoso? Escute bem uma coisa: se você não estivesse à beira do fracasso, não teria se dado ao trabalho de matutar tudo o que pensa ultimamente. Isso eu lhe asseguro, Javier, eu que o conheço bem. Esqueça o outro, o Javier nostálgico que vive suspirando feito uma mulherzinha: “Ai, se eu tivesse uma segunda oportunidade!”




  O garçom de feições indígenas deposita a conta sobre a mesa. Você deixa uma gorjeta, generosa demais para sua atual condição financeira, mas é como se você queimasse os últimos cartuchos da vida.




  Resolve sair para dar uma caminhada, sob a proteção das luzes da cidade. Está se sentindo estranho e confuso num mundo o qual antes adorava. Para um instante para acender um Montecristo e logo recai na nostalgia ao olhar o isqueiro Zippo com que o acendeu. É o último presente de Isaura, de quando você fez 42, em janeiro deste ano. “Não gosto que você fume, papai, mas sei que não resiste! Comprei com meu dinheiro.” Com os olhos brilhando de emoção, você a abraçou com força. “Gostei muito! Sempre o levarei comigo.”




  Mas Sabrina tinha de estragar a festa. Ciumenta e arrogante, esperou que você parasse de girar o Zippo entre os dedos e, com a voz empapada de rancor, proferiu: “Filha, papai ia gostar mais do Dupont de ouro que eu lhe sugeri.” Você olhou para ela, com ar desafiador. “Não é verdade, mamãe, engano seu; eu gosto muito dos Zippos, sobretudo por esse som que fazem ao abrir e fechar! Além disso, este, com o Yin Yang gravado, é lindo!”




  Os dois sustentaram o olhar por algum tempo, ambos tensos, reprimindo sabe-se lá quantas queixas mútuas, para não magoar Isaura. Você foi o primeiro a abandonar o duelo de olhares para admirar a doçura dos olhos da sua filha. Você a seguiu correndo até a cozinha para fazer pipocas no micro-ondas, e juntos comeram tudo assistindo ao último filme de Harry Potter. Nem notou onde Sabrina se meteu naquela noite em casa, não lhe importava. Como ela teria gostado de sair para dar uma rapidinha com o cara que aparecia na foto do detetive!




  Na hora de deitar, você a encontrou na cama, virada de lado. Você experimentou um desejo incontrolável de fugir dela. Teria dormido em outro quarto, feliz da vida, mas ficou, evitando seu contato.




  Esqueça-se dela, Javier! Este é o seu dia, a sua noite. Aproveita bem essa brisa benigna e a cenografia cromática da cidade. Pensa no Donatien! Divirta-se e prepare-se para as novas sensações que o aguardam!




  Você olha o relógio com impaciência. Agora falta pouco, Javier! Magda vai estar lá, que coincidência. Quem diria que a companheira do filho de um dos seus amigos atuaria em sua noite secreta? Você se lembra muito bem da moça: esbelta, cabelos castanhos ondulados, formas curvilíneas... Você recorda que ela o impressionou à primeira vista. Seu olhar era cheio de sensualidade.




  Sensualidade? Essa é boa, Javier! A garota era muito gostosa, isso sim, dessas com que você sonha no onanismo. “Mas é a mulher do filho de um querido amigo!” E daí, Javier, e daí? Não me venha agora com preconceitos!




  A sirene de uma ambulância o resgata. Passou à sua frente, na altura da Balmes com a Diagonal, a toda. Você pensa no desgraçado ou na desgraçada que vai lá dentro, agonizante. E então reflete sobre a morte, a morte como descanso.




  A foice da dama amortalhada de preto põe um fim a todo o sofrimento, mas também a todo o prazer. A pergunta, Javier, é: se você recebesse agora o golpe de foice da morte, descansaria ou deixaria de sentir prazer? “Uufffff!” Você não tem clareza de nada. Isso significa que você ainda não perdeu a vontade de viver, apesar de tudo.




  “Isaura!” Sua filha, claro. Um bom recurso a que se agarrar! Você sempre acaba rolando em direção a ela, como um porco-espinho que se transforma numa bola e se deixa ir. Sempre conta com o apoio de sua filha para se manter na corda bamba. E, de quebra, a memória o presenteia com Blanca, a garota a quem você nunca teve coragem de declarar seu amor.




  Você resolve pegar um táxi para ir à rua Nou de la Rambla. Para isso, você se posiciona em um ponto bem visível da calçada, por onde transitam os usuários do serviço de transporte. Vem se aproximando um com a luz verde, e você o para com um gesto de braço. “Oh, não, merda!” É um veículo velho e desconjuntado. Você suspira. Agora não há como voltar, já parou.




  Lá dentro, seus pressentimentos se confirmam. O cheiro do aromatizador é terrível, e o estado do interior é deplorável.




  – Para onde?




  Um bafo de cerveja o envolve. O taxista é gordo, tem cabelos sebosos e um aspecto desleixado.




  – Rua Nou de la Rambla, número 24.




  – Sabe em que altura fica?




  – Não, é a primeira vez que estou indo.




  – Não se preocupe, vou verificar no guia.




  Quando o veículo arranca, você lamenta a falta de sorte de haver apanhado logo esse táxi, até que se convence de que não ganha nada com isso. Agora está feito, pronto! Você procura imaginar como será a noite no Donatien. Visões eróticas o espicaçam...




  O rádio emite uma peça musical clássica: o Romance para violino e orquestra número 2, de Beethoven. Nada a ver com a cenografia do táxi e do motorista. A percepção combinada da vibração do violino e do eflúvio do aromatizador barato o leva a imaginar o senhor Giralt – culto e gentil ancião que tem cadeira cativa no Gran Teatre del Liceu e que ocupa a poltrona contígua à sua – devorando uma tortilha enquanto escuta Beethoven. Ao terminar, o venerando senhor sacode as migalhas do terno escuro, arrota de felicidade, disfarçando com a mão, e, após seu desempenho particular, lhe dirige um sorriso impudico.




  Associações de impressões tão estranhas como essa são recentes, começaram quando você começou a afundar na crise. Antes, Javier, nunca lhe ocorreria associar o ambiente decadente do táxi com o culto e gentil senhor Giralt, comendo grotescamente uma tortilha à francesa em pleno teatro.




  Para espantar reflexões tão estapafúrdias e banais, você se refugia na sombra que os seios de Magda projetam em sua imaginação.




  O taxista segura o volante com a mão esquerda, enquanto que com a direita consulta um guia surrado das ruas de Barcelona. Você o observa com preocupação. Na verdade, gostaria de chamar sua atenção, ordenar que se mantivesse com os olhos no trânsito e esquecesse a porra do guia.




  – Pronto, já achei, senhor. Quer que o deixe lá mesmo, na porta?




  – É muito longe da Rambla?




  – Hummm... Uns dez minutos, no máximo!




  – Então, por favor, deixe-me na Rambla.




  – Como quiser.




  Por Deus, que bafo de cerveja! E que cabelo mais seboso! Não deviam conceder licença para dirigir táxi a sujeitos como este, você pensa.




  Mas e essa agora, Javier? Deixe de ser babaca! Acha que todo mundo tem condições de ir semanalmente aos melhores salões de beleza para cuidar dos cabelos? Acha que todos os homens aplicam máscaras restauradoras no rosto ou recorrem a vitaminas para reforçar o cabelo, como você?




  Você não tem tempo de responder, perseguido pela voz do taxista:




  – Muito cuidado, senhor, ao andar por essas ruas. Hoje em dia há muito desocupado que parece sentir o cheiro da grana.




  – O que está querendo dizer?




  – Que se alguém descobre esse seu baita Rolex... o senhor pode ter problemas sérios!




  Você fica boquiaberto. O molambento do taxista notou seu relógio.




  – Isto aqui? – responde você, talvez por cautela, esticando o braço ao alcance do seu olhar pelo retrovisor. – É uma imitação; chinês.




  Você ouve a gargalhada rouca.




  – Claro! E esses mocassins? São da Sebago, ou também não passam de imitações?




  Agora mesmo é que você está a ponto de lhe dizer uns bons palavrões para deixar de ser impertinente. Mas ele se antecipa:




  – Não se ofenda, senhor, só queria alertá-lo. Da maneira como está vestido, é como se um coelhinho entrasse num ninho de cobras!




  – Obrigado pela preocupação, mas eu sei me cuidar!




  Durante o silêncio causado pela última intervenção – em tom seco e desdenhoso –, você nota que no porta-luvas, junto com o guia surrado, há um Guia do Ócio de Barcelona.




  Quem sabe esse cara não sabe onde fica o Donatien?!, você pensa.




  – Desculpe-me, você conhece o Donatien?




  – O Donatien?




  O taxista perguntou com uma expressão muito acentuada de estranheza.




  – Sim, senhor, o Donatien!




  – Nunca ouvi falar. O que é? Um restaurante?




  “Seu babaca!” Nem você mesmo sabe bem o que é.




  – Eu diria que é um clube privado... Algo assim.




  – Pois agora mesmo é que não sei. Não me lembro de ter feito nenhuma corrida para um lugar com esse nome. Não sabe onde fica?




  Você esfrega o cartão, dentro do bolso interno do blazer, sem saber se vale ou não a pena revelar que é justamente para lá que ele o está levando. Não, não pode fazer isso, Javier! Toni, o garçom, fingiu que não lhe deu nada depois de lhe entregar o cartão lá no bar.




  – Não sei, acho que ouvi falar que fica aqui perto...




  – Curioso. Eu conheço muito bem esta região. Faço muitas corridas à noite. Há o mítico bar London e outros lugares com história, como o Marsella ou La Bohemia, mas Donatien... Não, não sei.




  Você disfarça com um “Deve ser novo!” que não merece resposta. Mas é isso mesmo, é esse mistério que o deixa ainda mais excitado.




  O táxi para num sinal da Rambla.




  – Aqui está bom?




  – Perfeito!




  Você paga a corrida, com a gorjeta incluída, recusando o troco como forma de gratidão por uma informação malsucedida e um bafo insuportável de cerveja e aromatizador. Sai em seguida do veículo, com um calafrio de excitação.




  Não faz nem dois minutos que você desceu do táxi na Rambla, bem perto da rua Nou de la Rambla. Você resolve caminhar até o número 24. Na verdade, Javier, este é um ritual costumeiro, porque você sempre salta dos táxis alguns metros antes do destino para percorrer o último trecho a pé.




  Enquanto caminha, você se examina de cima a baixo. Os mocassins bordô, da Sebago, a calça Hugo Boss bege e a camisa Ateseta toda branca, comprada numa camisaria de Florença, sua cidade predileta. É, o taxista tinha razão: você não se veste como a fauna desses lugares, mas tampouco vê nisso motivo para alarme. Há já alguns dias que você não sente medo de nada, nem da foice afiada da morte!




  Está uma temperatura agradável. Além do mais, sopra a brisa do mar, suave e salobra. Nunca antes você havia passeado por essa rua lendária. É a antiga rua do Conde del Asalto, a rua que nunca dormia. Putas, pilantras, proxenetas, jogadores, ianques da Sexta Frota, policiais... Ainda se percebe certo ar de tudo aquilo.




  Muitas vezes você percorreu a Rambla de uma ponta a outra – aliás, você a pisa cada vez que vai ao Liceu –, mas nunca mais, desde os tempos de estudante de arquitetura, você se perdeu pelas ruas adjacentes. O fato é que conhece muito pouco a Barcelona do sul, tal como você chama a zona da cidade que dormita sob a Diagonal.




  A rua está animada. É quinta-feira e, como se sabe, muita gente sai, sobretudo os que sentem saudade do fim de semana. Quanto mais você se afasta da Rambla, mais o assediam o ruído decrépito e o amálgama de odores: dos amaciantes das roupas lavadas que pendem das sacadas, do óleo das frituras que escapa das cozinhas, da fetidez de urina nas esquinas...




  Este último e desagradável cheiro o remete aos urinóis de porcelana branca de Gabo. E você sorri, Javier, fazendo uma careta. Relaciona, por associação de pensamento, dois espaços antagônicos: a flamante avenida del Tibidabo e a rua Nou de la Rambla. Urina – urinóis – ready made – Gabo = avenida del Tibidabo. Esta foi a sequência de diapositivos mentais que uniu as ruas antagônicas. Este mecanismo mental o deixa maravilhado.
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