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    “Why, you love him! Your fear, your terror, all of that is just love and love of the most exquisite kind, the kind which people do not admit even to themselves.” (Gaston Leroux, The Phantom of the Opera)
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Capítulo 1




    PROTAGONISTA
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    A força do hábito levou Bianca a calcular a distância. Ela sabia que a escada de emergência ficava a exatos 17 passos do seu gabinete, na segunda porta à direita da sala 305. As mãos tremiam sob a pilha de processos. O corredor de carpete cheirando a tabaco parecia nunca chegar ao fim. Então começaria um novo desafio: descer 25 degraus sem derrubar toda aquela papelada. Era preciso experimentar com a ponta do pé para não pisar em falso, torcendo para que o motoboy, advertidamente apelidado de “ligeirinho”, não resolvesse subir enquanto ela estivesse ali. Na escada caracol de emergência só havia passagem para um e, de preferência, alguém com o corpo esguio como o dela.




    Chegando ao térreo, Bianca empurrou a porta emperrada pela ferrugem das dobradiças e pensou pela milionésima vez que poderia ter escolhido qualquer outra profissão que não implicasse carregar montes de papel de um lado para o outro. Ela não conseguia se lembrar dos motivos que a fizeram candidatar-se a uma vaga em um escritório de leilões quase falido, localizado no prédio mais antigo e mal conservado do Centro do Rio de Janeiro. E, como se o seu humor já não estivesse péssimo, o elevador estava quebrado fazia duas semanas. Quando passou pela porta pantográfica, lembrou-se do porquê de ninguém ter dado pela falta dele. A geringonça não era chamada de “poço do diabo” à toa.




    Finalmente ela estava diante do seu carro, um Fusca ano 1975, de cor creme, que nunca a deixara na mão. Bianca gabava-se disso para o porteiro, Seu Joaquim, que gentilmente tentava encontrar em sua bolsa a chave do carro, enterrada sob escombros paleolíticos. O velhinho encontrou um Trident de limão derretido, colado nas hastes dos óculos de sol, mas nada da chave. Envergonhada, Bianca entregou os processos nas mãos do porteiro.




    – Tenho certeza de que joguei aqui dentro! Cer-te-za! – ela dizia, retirando o batom das profundezas e aproveitando para retocar os lábios. – Desculpe por essa situação, Seu Joaquim. Eu devia ter seguido a minha vocação.




    – Enfermeira? – ele palpitou.




    Ela continuava esfregando o batom nos lábios e emitiu um grunhido que o Seu Joaquim entendeu como “não”.




    – Nutricionista? – Ele pensou um pouco e arriscou: – Comissária de bordo?




    – Não, Seu Joaquim! Eu sempre quis ser roteirista.




    Gotas de suor deslizavam pela testa do porteiro.




    – Ah, sim – suspirou ele. – Não sabia que existia essa profissão...




    – Porque infelizmente não é uma profissão – Bianca desabafou, tirando da bolsa um pacote de lenços vazio, que voltou a guardar. – Quer dizer, não aqui no Brasil.




    – Um roteirista faz o quê mesmo, doutora?




    – Achei! – Bianca exibiu o objeto como um troféu. – Muito obrigada pela ajuda, Seu Joaquim.




    Assim que colocou a papelada sobre o banco do passageiro, Bianca sentiu uma palmada no bumbum. Pensou duas vezes antes de se virar, pois, se aquele velhinho abusado tivesse mesmo feito aquilo, ela teria que se defender de alguma forma, e não era uma situação para a qual se sentia preparada. Não saberia o que dizer. Talvez fosse melhor ignorar, não fazer nada. Nunca mais daria papo para ele e pronto.




    Ao se virar, Bianca se deparou com o Dr. Costa Galvão, o próprio leiloeiro, seu chefe. Naquele momento ela preferiu que o tapinha tivesse partido do porteiro. Pelo menos não precisaria continuar a ser simpática com ele.




    – Bom trabalho, Doutora Villaverde. Estou gostando de ver!




    Quem ele pensava que ela era? Uma lacaia?




    Se Bianca dissesse o que pensava, teria sido demitida ainda estagiária, antes da promoção ao cargo de advogada júnior. E ela não queria isso. Bianca sempre fora a melhor funcionária, e não o fazia por esperar reconhecimento. Gostava de sentir que podia ser insubstituível em alguma coisa, embora soubesse que nem era preciso ser formado, quanto mais em Direito, para fazer o seu trabalho.




    Bianca limitou-se a fitar o Dr. Costa Galvão, distraindo-se com a sujeira encardida nas lentes embaçadas dos óculos de leitura do chefe. Mudar o foco para abstrair-se de uma situação constrangedora era sua estratégia. Mas dessa vez estava arrependida, pois ficou com ainda mais nojo daquele homem. Bianca deu um sorriso como se fosse chorar e abriu a bolsa, pensando em oferecer um lenço ao chefe. Então, lembrou-se de que o pacote estava vazio. Seus lenços haviam acabado. Assim como o resto de dignidade que pensava que lhe restava.
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    Bianca estava praticamente chegando em casa, faltando duas quadras para o seu paraíso particular, quando precisou dar meia-volta. Quase esquecera o almoço com Robson. Eles se conheciam fazia um mês, e ela ainda não perguntara onde ele morava, mas suspeitava que não chegaria a conhecer. Na verdade, resolveu dispensar muitas informações a respeito do rapaz desde que ele decidiu, ao final da segunda semana de namoro, que os dois deveriam morar juntos.




    Robson já estava sentado à mesa quando Bianca chegou. Ela o abraçaria por trás e taparia com suas mãos os olhos dele, como casais românticos fazem, mas desistiu quando foi encarada por um menino de cinco anos com a boca cheia de feijão. O melhor era sentar-se logo à frente de Robson, de preferência de costas para a criança.




    Ao sentar-se, Bianca reparou que o rapaz estava com fones nos ouvidos. Mesmo notando a presença dela, não fez menção de retirá-los. Ele falou, em tom mais alto que o normal, que já havia escolhido seu prato. Ela pensou em pedir o mesmo, mas não perguntou o que seria para não fazê-lo perder a música que ouvia. Sem dizer nada, Bianca solicitou o cardápio ao garçom e pediu logo o prato do dia; já havia perdido o interesse em escolher qualquer outra coisa. O que ela queria mesmo era levantar-se e deixar Robson sozinho ali.




    Como ele não conversava (a música devia estar mesmo muito boa!), Bianca preferiu entreter-se com o movimento ao redor. Tudo lhe parecia mais interessante do que estar sentada com um iPod humano. Agora Robson até mexia os ombros, mostrando-se entusiasmado com a música. Os outros clientes já estavam olhando para Bianca como se ela fosse um ser aquático fora d’água. Era assim mesmo que ela se sentia. E estava salivando de tanto encarar o salmão com alcachofras da mesa ao lado. Precisava mudar o foco. Só lhe restava a criança que comia de boca aberta, mas Bianca estava de costas para o menino.




    Então, ela decidiu puxar conversa.




    – O que você está ouvindo?




    Robson fechou os olhos, quase entrando em êxtase com a música. Aquilo a deixou furiosa. Ela olhou para trás e viu que podia se concentrar na televisão. O problema é que acabaria com um torcicolo terrível se ficasse muito tempo naquela posição. Ela se levantou e pediu que Robson trocasse de lugar. No modo automático, ele obedeceu.




    Como Bianca tinha paciência de Jó e estava passando um programa de surfe na tevê, o prato chegou depressa. Robson pedira bacalhau com nata. Ela sentiu inveja dele e espetou o garfo no seu frango supostamente assado, esperando ouvir um cacarejo. Então, Robson esticou o braço e tocou em sua mão. Bianca elevou os olhos esperançosos, pensando que ele iria desligar o aparelho e finalmente almoçar com ela, quando ele perguntou:




    – Gata, você sabe o nome do vocalista do Radiohead?




    – Você estava ouvindo Radiohead, Rob? – ela perguntou, feliz por iniciar um diálogo.




    – Não consigo parar de ouvir esses caras. Eles são demais! Você não sabe o nome do vocalista, né? – Ele voltou a colocar os fones e soltou a mão dela para segurar os talheres.




    Se ela não soubesse, se sentiria culpada por não ter uma resposta. O lado consciente do cérebro de Bianca tinha o mau hábito de sucumbir às vicissitudes do caráter humano (no caso específico, a decepção latente com o namorado).




    – Thom Yorke – ela murmurou.




    – Valeu, gata! É por isso que eu te amo – ele agradeceu, enquanto mastigava uma espinha antes de cuspir no prato. Será que era tudo encenação? Será que ele só ouvia o que ela dizia quando lhe interessava? Será que ela não lhe interessava? Será que seria sempre assim com Robson ou tenderia a piorar? Durante todo o almoço, Bianca degustou suas próprias suposições e conclusões. Mas foi no momento em que Robson fez sinal para o garçom entregar a conta na mão dela que realmente teve certeza: aquele namorado era a própria indigestão. E ela prezava muito o seu bom apetite.




    Sem dizer uma palavra, Bianca se despediu de Robson com dois beijinhos no rosto. Quando ele tirou os fones, ela colocou os dela e entrou no carro. Nada como entrar muda e sair calada de uma relação na qual o silêncio é surdo e a palavra é muda. Para quê palavras em um relacionamento entre surdos? Afinal, se o silêncio é a arma dos covardes, pelo menos ela tinha a consciência tranquila. Lidou com Robson de igual para igual.
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    O céu era uma colcha negra salpicada de brilhantes, e a lua crescente parecia ter sido recortada da bandeira turca e costurada sob um véu escuro. A madrugada era sua hora preferida para escrever. Bianca sentia uma paz oceânica lhe invadir, em ondas de ideias, sussurrando em seu ouvido como o vento soprando numa concha do mar. Bastava sentar-se em frente ao computador e abstrair-se do mundo, que ficava do outro lado da porta do quarto.




    O silêncio, do qual apenas as estrelas eram testemunhas, dizia mais do que as palavras que ela escolhia para contar sua história. Era através dele que Bianca ouvia os personagens dialogando, que arquitetava paisagens e delineava os sentimentos em tons, sons e texturas. Para ela, escrever era uma experiência sinestésica, a única atividade que lhe proporcionava estar em dois lugares ao mesmo tempo. Tudo o que ela via e ouvia em um lado era, do outro (o da sua imaginação), o inverso de toda a verdade absoluta e científica. O que lhe dava maior prazer ao escrever era discordar do óbvio, viver o impossível, acreditar nas ilusões. E, talvez, com um pouco mais de café e uma caixa inteira de chicletes de limão, tornar o óbvio impossível e as ilusões, possíveis.




    Bianca não queria adormecer, pois estava apenas começando a escrever o seu roteiro. Ela foi até a cozinha, aqueceu o café na xícara, abriu um pacote de bolacha e fez tanto barulho que despertou o pobre periquito. Olhou para o relógio em formato de bule de chá pendurado na parede. Tinha mais três horas de insônia criativa pela frente antes de sair para o trabalho.




    Com a cafeína estimulando suas funções cognitivas, voltou para o texto. Já o havia lapidado o suficiente, mas sempre achava que precisava de mais algum ajuste, trocar uma vírgula de lugar ou, até mesmo, em casos extremos (e não raros), recomeçar tudo do zero. Normalmente ela sentia isso quando o relia mais do que cinco vezes. Ela sabia que a quarta vez era o limite. Depois disso, a trama se tornava entediante e suas palavras pareciam desgastadas, frágeis e fáceis demais.




    Por que era tão insegura? Por que exigia tanto de si mesma? Por que a preocupação excessiva com a linguagem e a estrutura se escrevia para ela mesma? Ciente de que não obteria tais respostas sozinha, iniciou um diálogo mental com sua protagonista, a quem ainda não havia dado propriamente um nome.




    Bianca: O que acha disso, “Sabrina”? – Ela quase podia se ouvir. – Por que você precisa ser tão submissa? Esses tempos dos romances de banca já eram. Estamos no século 21, e agora as mulheres são independentes, corajosas e querem ler sobre protagonistas audaciosas, capazes, guerreiras! Já não ficam esperando que os homens abram a porta do carro, que paguem suas contas ou as convidem para o cinema.




    Bianca se frustrava com suas próprias conclusões.




    Protagonista: Sério que é assim hoje em dia? Não quero ser do século 21, então. Conte uma história em que eu possa ser cortejada, amada e idolatrada por um cavalheiro da Idade Média!




    Ela não precisou pensar muito para discordar.




    Bianca: Idade Média é um porre! Não havia eletricidade, água encanada e, o pior, eu precisaria ir à Biblioteca Nacional pesquisar; infelizmente não tenho tempo para isso.




    Protagonista: Ok. Então, reinvente algum conto de fadas. Escreva um remake da Branca de Neve ou da Cinderela! Eu adoraria ser uma princesa.




    Bianca: Não, essas aí estão muito batidas. Parece que até a indústria cinematográfica já viu dias melhores. Desde a greve do sindicato dos produtores de cinema e televisão a criatividade dos roteiristas anda em baixa em Hollywood.




    Protagonista: Não precisa pensar tão alto. Você pode escrever esse roteiro para um produtor independente.




    Bianca: Quem disse que estou pensando em comercializar o meu roteiro? Escrevo porque gosto. Não é sério. É só um hobby.




    Protagonista: Se não é sério, por que está tão preocupada se eu vou ser uma “Sabrina”, uma “Anastasia Steele” ou uma “Isabella Swan” da vida? Não importa se vou ter os traços de uma personagem romântica de Jane Austen ou se vou ser uma vampira destemida possuída por um íncubo!




    Bianca: É isso! – Bianca vibrava consigo mesma, posicionando os dedos sobre o teclado do notebook. – Vou juntar as duas! Você vai ser uma mistura de Anastasia Steele com Georgina Kincaid!




    Protagonista: Não se renda aos modismos, Bianca... Você é uma donzela. Não há nada de E. L. James ou de Richelle Mead em você. Como vai fazer isso? Soaria forçado demais.




    Bianca: E você por acaso me conhece?




    Ela pensou um pouco diante de sua própria interrogação.




    Protagonista: Acho que conheço melhor do que você.




    Bianca: É. Talvez. Afinal, você sou eu. Não dá para dissociar o personagem do autor.




    Protagonista: Isso significa que eu venci? Você vai me fazer uma princesa?




    As pálpebras pesavam e Bianca já não tinha forças para duelar com sua própria consciência.




    Bianca: Desisto. Vou dormir. Amanhã decido quem você vai ser. Ou “eu”... ou se vou conseguir aturar uma protagonista tão chata como eu. Talvez nem escreva mais nada!




    Só que, sem perceber, sua história já havia começado. Bianca afofou o travesseiro, encostou a cabeça e dormiu para poder sonhar.
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Capítulo 2




    PRETENDENTES
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    A campainha soou três vezes enquanto Helena terminava de esfregar o colarinho de uma camisa do marido. E ia continuar a tocar se não fosse o grito de Bianca para que a mãe atendesse a porta. Helena amaldiçoou o sabão em pó, que, ao contrário do que dizia na embalagem e do que fora anunciado na propaganda da tevê, não tirava mancha de molho de tomate coisa nenhuma. Talvez estivesse sendo injusta com o fabricante do sabão e o problema fosse o molho de tomate enlatado em promoção por R$ 1,19. Ficou frustrada quando chegou à conclusão de que nunca saberia. Depois, largou a camisa dentro do tanque e por pouco não escorregou na poça de água que havia transbordado da máquina de lavar. Ela já havia afogado seu humor na água suja do balde.




    Foi preciso verificar o olho mágico duas vezes, mas a segunda foi apenas para confirmar. O rapaz que esperava do outro lado vestia uma camisa azul com símbolos em círculo fazendo referência ao jogo “Pedra, papel, tesoura, lagarto, Spock”, criado por Sam Kass e mundialmente conhecido por intermédio do personagem Sheldon Cooper, do seriado The Big Bang Theory.




    Um geek, Helena concluiu sorrindo.




    – Boa tarde, senhora – ele saudou com um cumprimento que ela não entendeu: mãos dos lados da cabeça, abrindo dois sinais em forma de “V” com os dedos. Algo como o símbolo <head> na linguagem HTML.




    Ela abriu a porta ainda desconfiada. Ele podia ter um sabre de luz escondido em algum lugar da calça. Bobagem. Marquinhos, como Bianca carinhosamente o chamava, era inofensivo. A menos que Helena quisesse disputar com ele um jogo de tabuleiro (no tablet, pois ele estaria sempre do lado online da Força) como o Monopoly, por exemplo. Ele não admitiria perder terreno de jeito nenhum.




    Passou-se algum tempo até que o rapaz se manifestasse. Ele achou o sofá de veludo confortável e até o elogiou. Helena torceu os lábios num sorriso contrariado, pois aquele sofá só estava em sua sala de visitas por causa do inventário de sua sogra, de quem não tinha boas recordações. O Marquinhos não podia ter conhecimento disso, mas era melhor ficar calado e deixar que Helena fizesse as perguntas. Ela só o estava analisando primeiro. Fazia parte do “teste”.




    – Você é o Marquinhos, não é?




    O único comentário que ela ouvira a filha fazer sobre o mais recente namorado é que ele usava óculos de armação quadrada e grossa em estilo vintage, o que Bianca havia considerado cult, apenas por tê-lo pego emprestado do avô.




    – Sim, senhora.




    Pelo menos ele não a havia chamado de “tia”. O último namorado que Bianca lhe apresentara não só a chamava assim como cismava que ela parecia a Kathy Bates. Era “tia Kat” pra cá e “tia Kat” pra lá.




    – A senhora está no céu, meu filho. Me chame de Helena.




    – Não gosto de diminutivos, mas a senhora pode me chamar de Marquinhos.




    Ela até gostaria de saber do que mais o rapaz não gostava, mas, tendo em conta o seu estilo nerd, seu nível de exigência intelectual provavelmente era acima do normal. Imaginou que a lista deveria ser grande e preferiu deixar para lá.




    – Marquinhos, você trabalha em quê?




    – Faço doutorado em física nuclear e em setembro viajo em intercâmbio para a Rússia, onde ganhei uma bolsa. Vou fazer o pós-doutorado em estudos do plasma, mas o meu objetivo nessa viagem é começar a trabalhar no Centro Budker de Física Nuclear, na Sibéria.




    Helena segurou o ar durante um tempo e depois tomou coragem para perguntar:




    – Mas quantos anos você tem, Marquinhos?




    – Tenho 22, senhora. Desculpe, Dona Helena.




    – Por acaso o seu pai é militar?




    – Sim, senhora. Por quê?




    – Só curiosidade.




    Ela simplesmente não sabia mais o que perguntar àquele jovem Einstein sentado à sua frente, de pernas e All Star cruzados e uma expressão intelectiva demais para quem estava a minutos de ir ao cinema assistir ao último desenho animado da Pixar. Limitou-se, então, a tirar uma conclusão.




    – Seus pais devem estar muito orgulhosos.




    Ele piscou duas vezes seguidas e respondeu:




    – Eu não conheci a minha mãe; e o meu pai está em serviço secreto fora do Brasil há quatro anos.




    Ok. Não era a primeira e não seria a última vez que ela daria um tiro n’água.




    – Eu vou lhe trazer algo para beber. Fique à vontade.




    Enquanto Marquinhos ficava à vontade com seu smartphone, Helena posicionou-se por trás da porta da cozinha e ficou espiando durante algum tempo. Ela não se admiraria se ele estivesse gravando a conversa para mostrar para Bianca. Como não esperava nada pior nem nada melhor da parte dele, saiu de trás da porta e ofereceu ao rapaz uma latinha de Coca-Cola Space Invader Edition. Ela suspeitava de que havia acertado no rótulo.
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    O barulho engasgado do motor de uma moto obrigou Helena a diminuir o volume da tevê, e logo o cheiro de combustível queimado entrou pela janela. Ela foi até a cortina e, sem abri-la completamente, espiou para fora. De uma moto Honda customizada desceu um homem imenso para as proporções de uma pessoa normal e, ainda assim, sem espaço suficiente para sequer mais uma tatuagem. Diante daquela visão do Exterminador do Futuro, Helena uniu as palmas das mãos e pôs-se a rezar para que o rapaz batesse em outra porta. Seus santos não a ouviram, mas Bianca teria que ouvir.




    Helena disparou pelas escadas e esmurrou a porta do quarto da filha. Bianca deixou de lado a meia-calça que tentava vestir.




    – Que escândalo, mãe!




    – Você ainda não viu nada, Bianca – Helena ameaçou, colocando as mãos na cintura.




    – Você vai precisar atender o Pedrão – comunicou.




    – Pedr... Pedrão? Você está falando sério ou está zoando com a minha cara, Bianca Villaverde?




    – Mãe! Não custa nada, pô! Eu estou terminando de me arrumar.




    Helena reparou que Bianca havia se esmerado na escolha da roupa e das bijuterias. Até pretendia colocar salto alto.




    – E você está se arrumando desse jeito para aquele... aquele... troglodita? – Ela respirou fundo. – Pronto, falei.




    – Dona Helena, ele é grandão assim por fora, mas é muito mansinho. Você vai gostar dele.




    – Mansinho? Ai de você se usar esse termo para definir um namorado diante do seu pai. Filha, você está mais perdida do que eu pensava. Vou precisar tomar uma atitude drástica.




    – Tipo o quê?




    – Tipo falar com o seu pai.




    – Tudo bem – Bianca desdenhou, sentando-se novamente na cama para tentar, pela última vez, vestir a meia-calça.




    Helena estava a meio caminho da porta quando a campainha soou. Junto com o rapaz, entrou toda a fumaça do cigarro que ele apagou na entrada da casa. Desta vez ela estava tensa demais para iniciar uma conversa e preferiu deixá-lo à vontade para ir buscar a bebida. Não era preciso conversar com ele para saber o que deveria lhe oferecer.




    Da cozinha, Helena tinha a visão periférica de toda a sala de estar, e a visita não tinha como saber que ela estava observando. Ela aproveitou e se serviu da mesma bebida para relaxar. Depois de três goles, engasgou. Não é que o Pedrão tinha acendido um cigarro dentro de sua casa? Onde será que ele havia visto um cinzeiro? Enquanto fumava, o rapaz estalava todo e qualquer membro do seu corpo ao mínimo movimento.




    Depois dos dedos das mãos, o pescoço era o que ele parecia mais gostar de estalar. Estava sempre movimentando-o de um lado para o outro. Os tiques estavam deixando Helena nervosa. Mais nervosa do que acreditava ter motivos para estar.




    – Aqui está! – disse Helena, oferecendo o chá de erva cidreira ao rapaz.




    Pedrão segurou a aba da xícara e agradeceu com um meio-sorriso. Ao reparar nas cinzas prestes a cair sobre o seu tapete persa (era industrializado, mas fazia vista), Helena ofereceu também o pires para servir de cinzeiro.




    – Não sei se você gosta, mas as propriedades deste chá são maravilhosas – Helena falou.




    Tais como, por exemplo, o efeito relaxante e sedativo que ele provoca, aliviando a vontade de fumar.




    – Eu conheço. A minha avó costumava fazer como chá medicinal para curar problemas gástricos. Eu sempre tive muita flatulência quando era criança.




    Helena cerrou os lábios e os mordeu para dentro, tentando disfarçar uma expressão que pudesse transparecer o quanto estava incomodada.




    – Você faz o quê, Pedrão? – perguntou, num tom mais tenso.




    – Sou policial. Em breve, um caveira. – Ele tragou a fumaça do cigarro e a expulsou devagar pelas narinas, refletindo sobre o que ia dizer a seguir: – Estou terminando o treinamento no BOPE. Desde pequeno, sempre foi o meu sonho ser da elite.




    Os olhos de Helena se tornaram duas bolas de gude.




    – Você já contou isso para a Bianca?




    – A Bia me apoia cem por cento, Dona Helena. Ela dá a maior força. Inclusive, foi ela que escolheu a minha última tatuagem. Olha só que massa!




    Ele levantou a manga da camisa, descobrindo um musculoso bíceps tatuado com um logo estilizado da caveira do Batalhão de Operações Policiais Especiais.




    – Minha filha... escolheu? – ela perguntou, quase sem voz. – Estou surpresa. Ela deve estar louca... por você, Pedrão.




    – Quero casar com a sua filha, Dona Helena. Ela é a mulher ideal para mim. Um dia vou tatuar o nome dela no meu corpo. – Ele procurava um lugar exposto em que ainda pudesse caber a homenagem.




    Helena engoliu em seco e tomou a xícara da mão de Pedrão, pedindo licença para beber todo o chá que ele nem sequer havia experimentado. Mas não era exatamente daquilo que ela estava precisando.
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    Um perfume que parecia copal peruano, uma essência sagrada para maias e astecas, invadiu a casa no momento em que Sayri entrou. Quando Helena espirrou, ele mesmo se adiantou e explicou que era uma importante proteção contra os maus espíritos. Helena preferiu guardar os comentários para si mesma e o convidou a sentar. O boliviano havia conhecido Bianca na sua presença, na ocasião de uma visita ao Forte de Santa Cruz, em Niterói. Como Bianca terminara o namoro havia pouco tempo com Pedrão, decidiu trocar telefones com o sujeito, para desgosto de Helena. Por mais que ela tivesse conseguido subtrair o contato de Sayri do bolso da filha e atendido todas as ligações a partir daquele dia, o rapaz tanto insistiu que conseguiu reencontrar Bianca.




    – Então vocês voltaram a se encontrar! Que coincidência! – exclamou Helena.




    – Sim, foi incrível. Por isso é muito especial isso que nós temos. Parece que fomos predestinados – ele comemorou, com o sotaque mais carregado em algumas palavras.




    – Ah, eu duvido – ela protestou. – Vocês são muito jovens ainda e podem conhecer outras pessoas. Não devem se prender a essas coincidências. São meras coincidências.




    – Não. Nada é por acaso, Dona Helena. Tudo tem um por quê. E o fato de eu e sua filha termos nos cruzado significa alguma coisa.




    Helena tinha suas próprias opiniões sobre o que significava, mas preferiu, mais uma vez, guardá-las para si.




    – Por falar em significado, o que o seu nome quer dizer?




    – É um nome quíchua que significa “príncipe”. Vou cuidar de sua filha como uma princesa – ele completou, tirando uma fotografia do bolso da calça. – Esta é a minha família, Dona Helena. São pessoas simples, mas muito boas e espiritualizadas. Eu quero levar Bianca para conhecê-los.




    Helena pegou a foto da mão de Sayri e o papel tremeu em sua mão.




    – Na aldeia? – perguntou, com a voz um pouco mais alta do que antes.




    – Sim, somos descendentes de uma tribo do sul dos Andes, e lá temos nossas terras. Mas não se preocupe. Não quero viver lá com a Bianca. Quero morar aqui, me casar com a sua filha e legalizar a minha situação.




    – Parecem bons planos para você. – Ela se levantou repentinamente: – Vou buscar algo para bebermos.




    Enquanto Helena abria a geladeira e tirava a garrafa de água, observava Sayri beijar a fotografia de sua família. Ela, então, pensou na conversa séria que teria naquela noite com Bianca. Não dormiria enquanto a filha não voltasse para casa. Afinal, era sua única filha, sua menina, sua pequena, sua princesinha.




    No momento em que aquela gota cristalina deslizou lentamente pelo copo, Helena se deu conta de que o problema não estava nos rapazes com quem Bianca namorava, mas na própria Bianca, nas escolhas que fazia. Podiam até ser bons rapazes, mas não eram os rapazes certos para ela, tampouco era ela a escolha certa para eles.




    Se o destino fosse límpido como a água, as decisões seriam mais fáceis. Mas a realidade era turva. Principalmente porque era assim que Bianca se enxergava.
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Capítulo 3




    PAIS
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    – Filha, você não acha estranho que todos eles quisessem casar com você? – perguntou Helena.




    – O Marquinhos nunca falou em casamento – respondeu Bianca, tirando os sapatos, que quase deformaram seus dedos.




    – Isso porque ele estava de mudança para a Sibéria, Bianca! O que você achou que eles pudessem te oferecer?




    Bianca não respondeu e começou a desfazer a cama para se deitar. No momento em que puxou o cobertor, a mãe segurou sua mão com força.




    – Responda!




    – Eu não estou entendendo por que você resolveu pegar no meu pé agora. Ah, já sei! As novelas andam muito chatas, o papai não te dá a mínima e eu me tornei o seu novo passatempo.




    Helena segurou a vontade de dar um tapa no rosto de Bianca. Em vez disso, ela precisava ajudar a filha.




    – Tudo bem, Bianca – ela se sentou na cama. – Vamos ter essa conversa com ou sem o seu pai. Não quero que você me interprete mal, mas chegou a um ponto em que eu não posso mais me omitir. Vou falar do meu jeito. – Encarou a filha: – Você não se valoriza. É insegura, volúvel e indecisa.




    – Uau! – exclamou Bianca, caindo na cama. – Você pensa isso tudo de mim?




    – Se você pegar um espelho agora, vai ver a mulher linda que se tornou, mas por dentro você está um trapo. Você se menospreza, se subestima e se desvaloriza, Bianca.




    Bianca se levantou da cama num salto e foi para o banheiro remover a maquiagem. Enquanto ignorava a mãe, esfregava o rosto com força. Helena balançou a cabeça.




    – Não vai adiantar se revoltar comigo.




    – Não é com você que estou revoltada! É comigo! Pensa que eu não sei que você tem razão? É que não é bom ouvir essas coisas. Não é bom que alguém nos diga o que tentamos esconder de nós mesmos, mas que qualquer cego pode ver. Não acho que sou boa o suficiente em nada, nem com ninguém – desabafou ela, enquanto o rímel preto escorria no rosto e caía, manchando a pia. As lágrimas se misturavam à água da torneira.




    Helena sentiu vontade de abraçar a filha, de lhe dar colo. Mas não era momento para isso. As verdades, por mais duras que fossem, precisavam ser ditas, e Bianca precisava aprender a se sustentar sozinha diante delas.




    – Filha, você é linda, inteligente, talentosa, sensível... Você é um sonho de namorada para qualquer rapaz, é a funcionária exemplar para qualquer empresa! Quando foi que começou a duvidar tanto de você mesma? – Helena olhou brevemente para o porta-retrato na mesa de cabeceira, cuja fotografia mostrava a pequena Bianca brincando de fazer castelos de areia na praia, ao lado do pai. – Você não pode deixar que essa autoimagem deturpada a impeça de ser quem realmente é. Não se esconda embaixo dessa camuflagem de romances. Esses relacionamentos só a fazem sentir pior. Esses rapazes não pensavam em você. Só pensavam neles. Mesmo que eu não tivesse conversado com eles, só de olhar dava para ver que nenhum era o seu príncipe encantado.




    Bianca tinha a expressão vidrada na sua imagem de cara limpa no espelho. Ela agora se enxergava sem a maquiagem, o rosto ainda de menina e os olhos brilhantes pelos sonhos derramados ralo abaixo.




    – Príncipes em cavalos brancos... – ela sorriu discretamente. – Os contos de fadas iludem as crianças. Eu me deixei e me deixo iludir até hoje. Se deixar de acreditar nisso, a esta altura da minha vida, vou deixar de acreditar no amor. Preciso procurar um sapo que queira ser transformado em príncipe. Existe uma lenda sobre isso, não existe? Eu preciso da prova dos nove!




    Helena massageou a testa, que começava a latejar. Resgatar a filha seria mais difícil do que ela pensava. Simplesmente porque não dependia dela.




    – Ah, entendi. Então você acha que vai ser a donzela heroica desses marmanjos? Está mesmo disposta a perder o seu tempo tentando transformar sapos em homens perfeitos?




    Bianca se aproximou da mãe e pegou sua mão, ajoelhando-se ao seu lado, no chão.




    – Mãe, eu sei que o homem perfeito não existe. E eu não estou buscando isso. Justamente eu, que vejo tantos defeitos em mim, que estou sempre amplificando as minhas imperfeições. O que eu desejo é encontrar um homem que tenha um coração bom por trás de uma aparência que não revele isso. Quanto mais perigo eu sinto numa relação, quanto mais eu sinto que vou sair machucada, quanto mais eu sei que não vai dar certo porque o cara não tem nada a ver comigo, mais eu quero arriscar e desafiar esse homem a ser o que eu espero que ele seja.




    – Isso é loucura, Bianca! – Helena se exasperou, soltando a mão da filha. – E o que você espera que esse homem seja?




    – Ele só precisa ser perfeito para mim. Tudo o que eu preciso é que ele me desafie a confiar nele. Quando isso acontecer, ele vai ganhar o meu coração para sempre.




    Bianca ainda acreditava em contos de fadas, e Helena percebeu que somente um amor verdadeiro poderia recuperar a autoestima de sua filha. Mas quem seria essa pessoa que desafiaria Bianca e que se deixaria desafiar por ela? Que sapo acreditaria que poderia se transformar em príncipe?
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    Como de costume, Ronaldo chegou cansado do trabalho, atirou a pasta de advogado no sofá e foi até a cozinha, onde encontrou Helena escorada na porta da geladeira. Ele pediu licença, mas ela não se moveu. Ronaldo conhecia aquela expressão no rosto da mulher. Das duas uma: ou Bianca havia aprontado alguma, ou algum eletrodoméstico havia pifado.




    – Temos que conversar sobre a Bianca.




    Apesar do tom grave na voz da esposa, Ronaldo suspirou aliviado. Se precisasse parcelar mais alguma compra naquele mês, entraria no cheque especial. Começo de ano era difícil para equilibrar as contas e, para dificultar, o salário de Ronaldo não era sempre o mesmo. Havia meses em que ganhava mais com os honorários, mas em outros meses ele lamentava não ter prestado concurso público quando era mais jovem. Hoje poderia trabalhar para o governo, com garantia de estabilidade financeira.




    – Estou cansado, Helena. Precisa ser agora? – ele perguntou, quase num apelo.




    Ela abriu a geladeira, tirou uma garrafa de limonada suíça fresquinha, que acabara de fazer, e serviu Ronaldo.




    Helena tinha prazer em agradar o marido, e ele gostava de ser paparicado. Ela achava que o mínimo que podia fazer era cuidar bem dele, já que abandonara seus estudos na faculdade quando a filha do casal nasceu. Depois, por opção dela mesma, Helena nunca mais voltou a trabalhar.




    Helena e Ronaldo se conheceram enquanto estudavam Direito. Chegaram a trabalhar juntos durante um tempo, até se casarem e Helena descobrir que estava grávida. Ronaldo apoiou a decisão da mulher. Pensava que seria melhor se a filha tivesse a presença da mãe em casa. Contudo, especialmente quando as despesas da casa começaram a aumentar, ambos perceberam que aquela havia sido má escolha; Bianca havia se tornado uma adolescente muito dependente dos pais. Eles até tentaram definir o seu perfil no teste vocacional, mas Bianca, sem pensar demais, escolheu a mesma profissão do pai. Ronaldo sempre soube que não era a vocação da filha, mas a respeitou. Não iria adiantar nada a sua contestação. Quando Bianca decidia uma coisa, não havia quem lhe tirasse da cabeça.




    – Eu tento poupar você desses problemas, mas não dá mais para adiar – ela lamentou.




    Ronaldo deu um gole na sua limonada e se sentiu quase renovado.




    – Bianca está em casa?




    – Foi ao cinema com a Soninha – Helena respondeu. – Pelo menos isso! É bom que saia com as amigas em vez de ficar procurando namorado o tempo todo.




    – E o que você acha que amigas fazem quando saem juntas, Helena?




    – Ah, Ronaldo... Eu não me lembro mais de como é isso!




    – É só ligar a tevê e ver a novela. A juventude de hoje ainda é pior que a do nosso tempo! Na nossa época pelo menos os relacionamentos eram duradouros. Hoje em dia...




    – Sua filha namorou quatro rapazes nos últimos seis meses – Helena informou.




    Ronaldo quase engasgou com a limonada. Ele ainda não havia percebido o quanto estava ácida. Sem dizer nada, foi até o pote do açúcar e começou a derramá-lo no seu suco. Já estava na quinta colher quando a mulher tirou o copo de sua mão.




    – Ela está muito sozinha, Ronaldo.




    – Isso não se chama solidão. Se chama carência afetiva.




    – Para mim dá no mesmo.




    Ele retomou o copo e bebericou a limonada, reflexivo.




    – Vamos fazer uma viagem. Nós três! Qualquer lugar... Pode ser aqui pertinho, São Lourenço, um lugar calmo. Vamos ficar juntos, fazer companhia uns aos outros. Vai ser bom para a Bianca!




    – Ronaldo, você está com a corda no pescoço, cheio de dívidas! E, mesmo que tivéssemos dinheiro para isso, a Bianca não está precisando da gente agora. Ela está precisando se apaixonar por alguém.




    Ronaldo passou a mão pelo cabelo e se deu conta de que precisava ir ao barbeiro. Não se lembrava de como era a vida quando tinha tempo para isso.




    – Helena, a Bianca está na idade de conhecer rapazes. Em algum momento ela vai escolher um, vai casar e ter filhos... Você não acha que está se preocupando à toa? Nossa filha é responsável.




    – Não. A Bianca está escolhendo os rapazes errados! Ela não está se valorizando.




    – E o que você acha que devemos fazer? Dizer a ela que é ótima em tudo o que faz? Dizemos isso a ela o tempo todo!




    – Temos que fazer mais do que isso.




    Sua mulher abriu, em cima da mesa, o jornal em uma página que anunciava um programa de bolsas para um curso de roteiro em uma das melhores escolas de cinema dos Estados Unidos, a The New York Film Academy. Antes que Ronaldo pudesse questionar, ela se adiantou e explicou:




    – Tudo começa com a autoestima da Bianca. Se ela fizer aquilo de que mais gosta, vai ser boa no que faz, vai ter orgulho de si mesma e só vai atrair coisas e pessoas boas para o seu lado. A Bianca precisa se valorizar primeiro para ser valorizada. Se ela se sentir confiante, vai conhecer os rapazes certos para ela.




    – Ok, Oprah. Mas, antes, é preciso que a Bianca escreva um roteiro e envie para lá – Ronaldo alertou, lendo o texto do anúncio.




    – Todas as noites a luz do quarto dela fica acesa até tarde da madrugada. Ela deve ter alguma coisa escrita.




    [image: ]




    Helena agarrou a mão do marido, e os dois os foram até o quarto da filha. Começaram bisbilhotando a escrivaninha, na qual uma infinidade de papéis soltos e anotações sem sentido se emaranhava num caos que com certeza só Bianca compreenderia. Ronaldo sentia-se violando a privacidade da filha e perdeu meia hora refletindo sobre abrir ou não uma gaveta. Helena percebeu o dilema do marido e lhe fez esse favor.




    – Se isso te faz sentir menos culpado... – disse ela, removendo pastas de dentro do gavetão embutido na armação da cama. – Pronto. Agora me ajude a procurar.




    – Isso não é certo, Helena. É melhor mostrar o jornal para a Bianca e deixar que ela decida.




    Helena se irritou com a repentina crise de consciência de Ronaldo.




    – Eu acabei de dizer que a nossa filha está com a autoestima baixa. Você acha mesmo que ela vai enviar o roteiro para o programa? Ela vai desdenhar, dizer que estamos sonhando. E ainda é capaz de se sentir pior por se dar conta do quanto não confia em si mesma.




    – E a concorrência? Não é um concurso qualquer, Helena.




    – Você nunca leu nada que a sua filha escreveu, né?




    Ele franziu as sobrancelhas.




    – Serve cartão de aniversário?




    Helena sustentou a testa com a mão e começou a espalhar no chão tudo o que havia dentro da gaveta.




    Bianca tinha todos os seus escritos guardados ali. Helena pegou uma pasta azul, que chamou a atenção de Ronaldo por conter um adesivo com letras garrafais: TOP SECRET. Sem pestanejar, ela a entregou na mão dele e ficou na expectativa de que ele abrisse.




    – Faça alguma coisa pela sua filha! Não seja covarde.




    – Você está certa. Além de pai ausente, sou um covarde... e um bandido. Nunca me aproximei da minha filha para prestar atenção que ela escrevia e agora você me pede para fuçar nas coisas dela como se eu fosse um criminoso.




    – Pense que está fazendo isso para salvar a Bianca dela mesma, das inseguranças dela. Se nós não fizermos isso, quem fará? É o que está ao nosso alcance agora.
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    Ronaldo temia encontrar ali algo que pudesse mudar completamente a visão que tinha da filha. Talvez fosse um diário, e ele não se sentia preparado para enfrentar as revelações que poderia encontrar.




    Sentindo-se mais pressionado do que incentivado pela mulher, ele respirou fundo e tirou os elásticos da pasta. O calhamaço de cem páginas tinha um título: “Meu Pai, Meu Herói”.




    Pensando bem, Ronaldo teria preferido parcelar um eletrodoméstico em 12 vezes sem juros do que se deparar com uma dívida tão maior com sua filha. Ele precisava urgentemente recuperar os últimos 23 anos de paternidade. Bianca precisava mais dele do que ele imaginava.




    Por que a filha nunca havia lhe mostrado aquilo, se era sobre a relação entre eles? Onde Ronaldo estivera durante tanto tempo? Ah, ele sabia: defendendo causas de famílias desmembradas. Divórcios, pensões alimentícias, guarda de filhos e outras tragédias sociais. Enquanto isso, em sua casa, Bianca passava noites em claro escrevendo sobre um pai que idolatrava sem conhecer, um herói que ele sabia que nunca havia sido. Alguém que só aparecia nos momentos de urgência, mas nem sempre quando ela mais precisava.




    Sua ausência, no script de Bianca, se tornaria pública. Mas só ele sabia onde havia errado. Será que ainda teria tempo para corrigir o erro?




    Helena segurou sua mão e sorriu. Depois disse:




    – Está na hora de vestir a capa vermelha, Ronaldo. É a sua chance de se tornar o herói por quem Bianca sempre esperou.
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Capítulo 4




    O PLANO
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    Ronaldo havia passado a noite em claro lendo os manuscritos das crônicas e das estruturas de roteiro inacabadas de Bianca.




    Ele não se importou com as olheiras na manhã seguinte, pois sonhara como não acontecia havia muito tempo. Embora soubesse que não dependia apenas da sua vontade, quando colocou o roteiro no envelope, acreditou que estivesse colocando ali uma candidatura vencedora. No dia em que aquele envelope fosse aberto e Bianca ganhasse a bolsa, ele poderia se redimir para sempre com sua filha.




    Ronaldo preencheu os dados do formulário de inscrição com um dicionário inglês-português a seu lado. No espaço reservado para o “Relato Minucioso Justificando o Pedido de Bolsa”, ele não precisou de muitas palavras para expor o significado da homenagem que a filha lhe fizera. É claro que precisou se colocar no lugar dela e escrever a narrativa em primeira pessoa, e isso lhe rendeu algumas lágrimas.




    – Não vou falsificar a assinatura da minha filha – ele disse, entregando o papel nas mãos da mulher.




    – Você é um frouxo mesmo, Ronaldo! – Ela pegou o papel e declarou, senhora de si: – Não é você quem vai assinar. É a própria Bianca. Ela nem precisa saber o que está assinando.




    – Isso não torna o que estamos fazendo menos condenável.




    Helena bufou, soprando a franja para o lado.




    – Ronaldo, eu juro que estou perdendo a paciência com você.




    – Eu sei que estamos fazendo isso pelo bem dela. Mas estamos também a forçando a fazer essa viagem.




    Ela abriu um largo sorriso na direção do marido e lhe deu um beijo estalado na testa.




    – O que te deu agora? – ele questionou.




    – Gostei da forma como você falou. Você acredita que a Bianca vai conseguir.




    – Nunca tive dúvidas sobre a capacidade da nossa filha quando quer alguma coisa, Helena. Ela só precisa querer para acreditar. E, depois de tudo o que eu li, percebi que ela nunca quis tanto alguma coisa como quer ser roteirista. Ela só não acredita nisso ainda.
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    Assim que Bianca acordou, foi direto para a cozinha fazer seu misto-quente matinal. Para sua surpresa e estranhamento, a mãe já o havia preparado, juntamente com três copos de suco de graviola, o favorito de Bianca. Sobre a mesa da copa, onde os pais a aguardavam, entre os papéis para a mudança da operadora do celular, estava a ficha de candidatura da bolsa, estrategicamente localizada entre duas impressões exatamente iguais.




    – São muitas vias... – reclamou Bianca, terminando de assinar a última folha.




    Assim que as entregou para a mãe, Ronaldo não perdeu tempo:




    – Você costuma assinar papéis sem ler, Bianca? Isso é inadmissível para uma advogada.




    Bianca arregalou os olhos, irritada com a observação do pai. Pertinente, porém inconveniente.




    – É bom saber que eu não posso confiar nos meus pais. – Ela ergueu o braço. – Posso ver o que acabei de assinar?




    Helena lançou um olhar fulminante para Ronaldo, que encolheu os ombros.




    – Não concordo em fazer isso por baixo do pano, Helena – assumiu ele.




    – Fazer o quê? – indagou Bianca, começando a ficar assustada.




    A mãe devolveu os papéis para a filha:




    – Em setembro você vai para os Estados Unidos estudar roteiro.




    – O quê?! – Enquanto lia a ficha de cadastro, se perguntava se os pais haviam enlouquecido.




    Ela reconhecia que tinha uma cota de responsabilidade naquela loucura. Havia esticado demais a corda ao levar todos aqueles caras para a mãe conhecer. No fundo, sabia que não obteria a aprovação dos pais a respeito de nenhum dos seus relacionamentos, e, mesmo assim, não se importou de expô-los. Talvez tivesse feito isso para ser notada, uma hipótese que detestava. Não era legal se assumir tão carente. Por outro lado, reconhecer para os pais o quanto estava precisando de ajuda também não era legal. E agora eles estavam ali, examinando-a como se ela fosse uma cobaia.




    – Não precisam ficar com essa cara de pânico. Eu não vou tirar o coração de vocês pela garganta e comer. Ok, os zumbis fazem isso, mas ainda não cheguei a esse ponto.




    A mera imagem fez Ronaldo desistir do resto de mamão que tinha em seu prato. Sem que seus pais tivessem tempo para impedir, de uma só vez, ela rasgou o documento. Helena não disse nada, apenas se levantou e foi até a pia ocupar-se com a louça. Ronaldo continuou à mesa, em estado de choque.




    – Por que não nos deixa ajudar você, Bianca? Essa é uma oportunidade que...




    – O que você sabe sobre mim para tentar me ajudar, pai? – ela reagiu, indignada, e fez uma pausa para o rosto encher-se de rugas. – Qual roteiro vocês estavam pensando em mandar?




    Ronaldo baixou a cabeça. Bianca olhou para os papéis que havia rasgado ao meio. O choro de Helena era abafado pelo jato que caía da torneira na cuba de alumínio da pia.




    Anexo 1




    Relato Minucioso Justificando o Pedido de Bolsa:




    “Eu sinto a falta do meu pai. Sinto tanto que sou capaz de fingir que não sinto para que eu mesma pense que não sinto. Sinto tanto que precisei criar uma história em que não sentisse falta dele. Eu gostaria de ter a oportunidade de ver a ficção se tornar realidade, por isso escolhi este roteiro para participar do concurso. Talvez os jurados não o considerem apto do ponto de vista técnico, mas eu acredito que uma boa história não é escrita apenas com técnica. Coloquei razão e sentimento neste roteiro. Essa é a história de uma filha que ama o pai e que espera que ele se torne, um dia, o seu herói. E é também a história de um pai que fará de tudo para resgatar na filha os seus sonhos e ideais. Esse é o meu sonho. E é o sonho do meu pai.”




    – Você é o meu herói independente de poder ou não realizar os meus sonhos, pai.




    As lágrimas de Bianca foram enxugadas na camisa de Ronaldo. O abraço fez Helena deixar a torneira ligada e correr para junto dos dois.




    – Eu sei que vocês estão tentando se livrar de um problema, mas agradeço a preocupação mesmo assim.




    – Não é isso, filha! – exaltou-se Ronaldo. – Nós queremos que você encontre a felicidade em algo que te realize. Muitos dos problemas de autoestima estão ligados ao que fazemos do nosso tempo. Você precisa se ocupar de coisas que lhe deem prazer, que lhe façam sonhar mais alto e lutar pelo que quer.




    – E quem disse que eu vou conseguir?




    – Se você não tentar, nunca vai saber – incentivou. – E sabe o que eu acho? Acho que eu e sua mãe um dia ainda vamos conhecer o Kodak Theater.




    – Não viaja, pai!




    – É, Ronaldo. Menos.




    – Menos não. Mais! Nossa filha vai rodar um filme nos Estados Unidos e ainda vai ganhar um Oscar representando o Brasil. O Walter Salles não trouxe as estatuetas em 98, o que foi uma baita injustiça. Mas você vai trazer. Você é o nosso maior orgulho, Bianca, mas um dia ainda vai ser orgulho nacional. Ouçam o que eu estou dizendo!




    Bianca e Helena se entreolharam, confusas. Será que Ronaldo estava falando sério? Bianca ainda não conseguia sequer imaginar ser selecionada para a bolsa de estudos, quanto mais viver de escrever roteiros um dia.




    – Foi o passarinho azul que te contou? – debochou Helena.




    – Foi. E ele nunca mentiu para mim – ele respondeu, sorrindo para Bianca.




    Bianca sorriu de volta e juntou os dois pedaços divididos do papel. Ela precisaria preencher uma nova ficha.




    – Pai, se importa se eu não usar o seu texto no formulário? Ele está muito lindo, mas é piegas demais.




    – E também não é exatamente um “relato minucioso” – completou Helena.




    Ronaldo deu de ombros:




    – Filha, você é a escritora.




    Bianca mordeu a ponta da caneta:




    – Pensando bem, esse relato apelativo pode ser algo inédito para eles. Nem que seja por curiosidade, vão querer ler o roteiro. Não acham?




    Helena torceu o nariz, mas Ronaldo ficou contente e não tentou disfarçar. Pegou a filha nos braços e a levantou no colo como se ainda fosse a sua menininha. A alegria durou até ele sentir uma pontada nas costas, que o obrigou a pousar Bianca no chão.




    Sua menina havia crescido, e só agora ele se dava conta de como isso aconteceu depressa. O bom é que nunca é tarde para recuperar o tempo perdido.
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Capítulo 5




    A VIAGEM
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    Ainda havia montes de roupas espalhadas sobre a cama, e outras tantas formando um tapete ao longo do piso de assoalho do quarto. Quando Helena entrou, pensou estar tendo a visão de uma pós-insurreição armada. Não havia muito espaço para pisar sem que fosse sobre casacos de inverno, meias de lã e cachecóis cheirando a mofo.




    – Você ainda pretende viajar? – ela perguntou, recolhendo as peças conforme andava.




    – Mãe, não dá! – gritou Bianca, histérica até a ponta dos cabelos emaranhados de tanto puxar.




    Helena chegou ao lado da filha e, com as mãos em seus ombros, sacudiu-a com vigor. Bianca a encarou, assustada.




    – Você chegou até aqui. Seu roteiro foi aprovado entre os primeiros lugares e você está cogitando perder essa oportunidade porque não consegue se organizar? Você só pode ter herdado isso do seu pai! Esse tipo de atitude covarde diante de tudo o que é novo… é típico dele.




    Helena sabia que quando começava a falar de Ronaldo para Bianca, a jovem virava bicho.




    – Para de falar besteira, mãe! O papai nem está aqui para se defender! Ele não é covarde. Eu não sou covarde. – Bianca despencou na cama, choramingando: – Só não tenho roupa, mãe. A resposta da bolsa veio muito em cima da hora. Não posso mudar a vida inteira em uma semana!




    – Pode e deve! É exatamente disso que você precisa. – Helena pegou uma echarpe amarela e a entrelaçou com uma vermelha, arrumando-a no pescoço de Bianca. – E roupa é o que não te falta. Você só precisa improvisar um pouco. – Ela estendeu a mão para a filha.




    Helena conseguiu arrancar um sorriso do semblante preocupado de Bianca, que segurou sua mão macia com a ânsia de um náufrago que encontra socorro.




    – Só estou insegura, mãe. E com medo também. É um sonho que está se realizando, e eu não quero fazer besteira. Se eu fizer, não vou ter você lá comigo.




    – Você vai se sair muito bem – concluiu Helena, enfiando um gorro na cabeça da filha.
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