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    AHMEL ECHEVARRÍA (La Habana, 1974). Narrador. Graduado de Ingeniería Mecánica. Tiene publicados los libros Inventario (Premio David, Unión, 2007), Esquirlas (Premio Pinos Nuevos, Letras Cubanas, 2006), Búfalos camino al matadero (Premio José Soler Puig, Ediciones Oriente, 2013), La noria (Premio de Novela Ítalo Calvino, Unión, 2013; Premio de la Crítica Literaria de 2013), e Insomnio –the fight club– (Beca Razón de Ser, Letras Cubanas, 2015).




    Caballo con arzones se conduce como una instalación de palabras, una máquina lúcida atornillada a unos personajes que la usan para saber de sí mismos. Ahmel Echevarría es un narrador enardecido y discreto. Parco, emotivo, desconfiado y pulimentador. Un escritor que rechaza el pacto clásico del realismo al disimular su pasión como el tigre elástico y hambriento que se agazapa entre los juncos. He aquí un cosmos detallado, preciso. Siempre me ha parecido que él es uno de los pocos novelistas cubanos de ahora mismo que saben cómo instalarse en la ficción y atrapar lo literario sin desmantelar lo inmediato ni renunciar a él. El cuerpo, la lucidez del sueño, la imaginación que desea: los personajes están trabados en ese círculo y la materia novelesca fluye por esos cauces. Ahmel Echevarría monta un artefacto donde los personajes van metamorfoseándose según sus estados de ánimo. Esta novela elude con éxito las formas canónicas al subrayar el efecto de las quimeras de la conciencia.




    ALBERTO GARRANDÉS


  




  

    Dedicatoria




    A ti, Percanta que me amuraste


  




  

    Exergo




    ¿Naciste ya, Señor?




    ¿O esperas la señal




    del dolor para venir al mundo?




    Tu cuerpo, sin mundo todavía,




    ¿se estremece y se dobla como el dolor




    del hombre?




    «Pequeño poema de Navidad», Virgilio Piñera




    El único placer que el melancólico se permite,




    y es poderoso, es la alegoría.




    Walter Benjamin


  




  

    Caballo con arzones


  




  

    1. Una doble ilusión




    En el inicio no fue una palabra o frase el origen de este devenir. Ni siquiera un balbuceo. Pongamos entonces una imagen como el verdadero punto de partida.




    Una imagen.




    Y una mujer.




    La mujer no está en el interior de esa imagen. Sucede al revés.




    Ella va en el asiento trasero del taxi. Un Chevrolet 55. Su techo es blanco; azul claro para el morro, guardabarros, portaequipajes, las puertas. Es mediodía y los cromos del auto casi hieren el ojo.




    Un Chevrolet.




    Restaurado.




    Avanza despacio.




    La mujer no conoce a quienes viajan a su lado. Tampoco al chofer. Por el momento esos detalles no importan. Solo debe interesarte la hora y el estado del tiempo.




    Estamos casi a mitad de julio, un mediodía en el Caribe. Desde el Chevrolet ella me ve.




    Ahora sería menester una digresión con la cual deberías padecer ese sol que se dobla en calor y luz al caer sobre el asfalto, también la intensa luz reflejada por las grises fachadas. La mujer y el taxi podrían formar parte del encuadre de una ciudad cualquiera. Pero es el verano, el Caribe y las 12:00 tanto para la mujer como para el contexto imaginado por ella.




    Por cierto, a dos cuadras está el muro del Malecón, apenas corre la brisa y esta avenida es demasiado estrecha para tanto tráfico de autos y personas… No quisiera permitirme una oración en la cual se deslizara una vista panorámica del país, la ciudad, el municipio o el barrio. Dejemos a un lado la mugre, edificios en estática milagrosa, grietas ascendiendo como sierpes en las fachadas, gentes que visten a la moda y cuyas vestimentas no se ajustan a sus cuerpos, estudiantes uniformados, viejos mal alimentados o con sobrepeso, mendigos… Solo quiero que trates de sobrellevar el mismo bochorno padecido por mí al interior de la imagen creada por esa mujer que me observa. Soportar el calor, la humedad, el aire cargado del polvillo desprendido de los caserones en ruinas, del escape de los autos. El resto no importa. Al menos por el momento.




    La finalidad del viaje de esa mujer es llegar al extrarradio… ¿Extrarradio o periferia? La finalidad del viaje de esa mujer es llegar al extrarradio, debe entonces tomar un segundo taxi. Allá vive. Una casa pequeña muy cerca del mar. Un pueblito sumido en el ocaso. Este otro detalle acerca del hogar y el viaje de la mujer ahora no importa. Solo debe interesarnos el hombre que va por la acera. Lleva gafas de aumento. Negra y plástica la montura. Es joven, negro. Suda a mares…




    Tienes razón, es una frase manida. Pero es la que pensará la mujer.




    El muchacho viste de azul y blanco. Sí, los mismos colores del Chevrolet. La mujer también lo advertirá. Incluso sonreirá.




    Tras la imagen que estalla en su cabeza, la mujer, o el interior de la cabeza de la mujer, es un súbito flujo de palabras. Primero fue la luz o la imagen, luego el verbo. Estoy en ese continuo fluir, de una manera singular formo parte de su mapa de recuerdos. Ella me ve de azul y blanco y apenas demora en recordar la combinación de colores con la que pintaron el taxi. Y sonríe.




    Cuando desde el taxi me deje atrás, se quedará pensando en la frase «ese muchacho suda a mares».




    Debería consignar lo siguiente: el negro joven que soy no es exactamente el joven negro de su mapa de recuerdos. Por alguna razón me asocia con ese otro hombre. Quizá por los dreadlocks, las gafas o mis facciones. Ese a quien le recuerdo me dobla en edad y formó parte de su vida. Sin embargo no creo que a usted, en este devenir, esta sucesión de eventos de una vida entreverada en la de otra persona, le interese verdaderamente recordarlo. Ya se verá. Y si sucede el olvido entonces habrá, digamos, un vacío. Si no adviertes ese vacío el negro que me dobla en edad no es importante para este devenir. Ese hombre pudo haber sido su profesor en el bachillerato, ¿o acaso el vecino de los altos?, tal vez un amigo del padre, un tórrido amor fugaz, quizá una combinación que derivara al platonismo.




    Ella me ha visto más de una vez. Incluso una tarde de otoño —si se ajusta la definición de otoño a nuestro contexto— compartimos uno de esos automóviles americanos de los cincuentas. Ella sí es capaz de ubicar y reconocer mi rostro. Porque esa mujer no está, todavía, en el mapa de mi memoria. El mapa de mis recuerdos. Ahora solo veo demasiada gente y mucho tráfico y es alta la humedad y el calor y es una suerte vivir a pocas cuadras de Marina y San Lázaro… Una frase bien vulgar me ahorraría una digresión, una innecesaria digresión sobre julio y este país al mediodía.




    Un breve y tórrido archipiélago.




    Cuba.




    La Habana.




    Centro Habana.




    San Leopoldo.




    Y el visible extrañamiento del lenguaje.




    Una suerte de tamiz la curaduría del lenguaje.




    Un filtro para decantar, de lo real, lo verosímil.




    Aunque no tenga sentido.




    La incongruencia del dispositivo de enunciación respecto al contexto de la imagen.




    Tienes razón, es imposible incluirla en un encuadre si la mujer no está en el mapa de mi memoria ni en el territorio descrito por ese mapa. ¿Un desliz? ¿Acaso es imposible narrarla si ella es nadie o nada para mí? ¿Sería de antemano un fracaso?




    Tienes razón, implica un alto riesgo describir lo que nunca se ha observado. Entonces deberías aceptar lo siguiente: no soy ese joven de los dreadlocks y las gafas de montura negra, ese de azul y blanco sudando a mares, sino una mujer muy blanca de poco más de cuarenta años, lejana la huella del acné en las mejillas. Necesito espejuelos para leer de cerca. Viajo por veinte pesos en un automóvil americano, blanco y azul, construido en los años 50 del siglo pasado.




    Por el momento solo sería capaz de revelarte que vivo en un pueblito en las afueras de la ciudad, sumido en el ocaso, y que el mar rompe sobre la roca a pocos metros de mi casa. Nunca digo «las afueras», tampoco «periferia», sino «extrarradio».




    Por lo tanto, soy una mujer. Una mujer real. Tengo una cámara fotográfica a la que llamo máquina fotográfica, porque justo es eso: una máquina para tomar fotografías.




    Pero no soy el inicio de esta historia. En el inicio, recuerda, no fue el verbo sino una imagen.




    Soy una mujer. Una mujer real que ha decidido traer a la memoria parte de su vida, para ello he construido una imagen. En ese constructo hay un auto americano, una mujer viaja en él; un hombre joven y negro, con gafas de aumento y dreadlocks, camina en la acera.




    Soy esa mujer que ha pensado una máscara.




    La máscara es el rostro y el cuerpo de un hombre.




    La comodidad de llevar una máscara.




    La habilidad en el uso de la máscara.




    Soy la máscara.




    Entonces puedo decir: soy el hombre de los dreadlocks y las gafas.




    Y el libre fluir de su conciencia.




    Y su voz.




    Por lo tanto soy el verbo y el extrañamiento del lenguaje.




    ¿Soy una suerte de paradoja porque encarno lo que vino después? ¿Acaso soy una imagen o historia en estado larval que irá tomando forma y sentido por obra y gracia de mi propia voz, donde el cuerpo de un hombre es el mío?




    Desanda el mapa de mi memoria sin saberlo.




    Puestos a recordar, pongamos que su rostro sí está en mi mapa de los deseos.




    Tentación,




    dudas,




    miedo.




    Tendré que llenar un vacío. Demasiados espacios en blanco. Debo pensar, por ejemplo, su apartamento. ¿Cómo será la casa? Y los vecinos, el hambre y su rabia, ¿cómo serán?, y el dolor y sus miedos. Debo pensar la familia de este hombre aunque casi todos hayan muerto —la muerte como posibilidad, como certeza—. Debo saber cuál es su noción del amor —el amor como posibilidad, como certeza—. Y sus dudas. Y su disposición a mentir.




    Sé de la necesidad de incluir otros detalles, esos que llegan a saberse en la intimidad. La verdadera intimidad. Si ese hombre está en el mapa de mis deseos… ¿Sus deseos podrían parecerse a los míos? Incluso podría entreverar en el devenir de ese hombre parte de mi vida:




    Mi casa




    El mar




    Mis dudas




    Los miedos




    Mis muertos, todos mis muertos




    La rabia




    Mi noción del amor




    ¿Mis hijos también?




    ¿También mi perro?




    Por el momento debes aceptar una convención o una doble ilusión: la de la mujer trigueña en el auto, muy lejana la huella del acné en su rostro; ella ha ejecutado un salto hacia atrás, un viaje a su memoria, exactamente regresa a un mediodía de julio, el día que vio en la avenida San Lázaro a un negro joven. El recuerdo de ese día en que me ve.




    Digamos entonces, para propiciar la doble ilusión o el enmascaramiento: Sudaba a mares, la agonía que solo tendría fin una vez llegara al apartamento. Mi apartamento.


  




  

    2. La profesora de gimnasia




    Patas recias, pero no es exactamente un caballo. Aparente docilidad, metal y derivados del petróleo en su anatomía. Made in Taiwan. Leve capa de polvo blanco en un lomo compacto, como si bajo el pellejo sintético músculos y huesos se trenzaran y tensaran para soportar cualquier derrota.




    Sobre la bestia cabalgan a pelo madrugadas de insomnio,




    abstinencias,




    hematomas,




    dolores musculares.




    En las tardes, luego de dos vueltas a la pista, me las ingeniaba para burlar la torpe vigilancia y entrar a los salones del polideportivo.




    Piernas recias, ni muy delgada ni muy joven. Made in Russia. Aparente docilidad, entrenadora de gimnasia; con las alumnas era un verdadero sargento instructor. Al final de la sexta clase pude abordarla justo al lado del caballo con arzones. La vi acariciarlo, bajo la mano un falso garañón.




    En las tardes, cuando su clase arribaba a la segunda mitad, entraba al salón no solo para verla desde el desierto graderío.




    Jadeos,




    saliva,




    sudor,




    cabalgata.




    Nunca preguntó cómo me las ingeniaba para entrar al polideportivo —no la vi sonreír cuando dije mis razones y el par de mentiras, a fin de cuentas era un sargento instructor—. Y de un salto subió al falso garañón. Logré trepar al tercer intento. Sonrió. La entrenadora made in Russia se ahorcajó sobre mí —un negro man made materials, piernas todavía recias, precario equilibrio—, sabía que burlaba el torpe control no solo para ver cómo ella conseguía la exactitud y la belleza.




    Tras despedirse de las alumnas, no muy lejos de las patas del falso caballo conversábamos acostados. Sobre el tabloncillo daba orden y sentido al lento paso de una familia —su familia— tocada por la suerte. Después de clavar mi carne en su carne, imágenes como duras esquirlas se encajaban en nuestros cerebros.




    La exatleta respondía mis preguntas; alternaba silencios y ladeaba el rostro, luego me miraba, enarcaba las cejas, incluso sonreía.




    Quise saber con exactitud acerca de su familia y la infinita sucesión de los Romanov,




    Stalin,




    Brézhnev,




    Chernóbil y el estallido del reactor,




    Afganistán…




    Hubo músicos, escritores, carpinteros ebanistas, doctores, deportados, militares, suicidios, profesores, madrecitas ejemplares e hijos encarcelados en un relato que no dejó fuera a Gorbachov, entonces en mi cabeza comenzó a retumbar el lento paso de su familia. Una familia tocada por la suerte.




    Cerca de las patas del caballo con arzones, y entre las piernas de la rusa, sentía como una verdadera dicha la demencia senil que acorraló a mi abuela, sumada a las escamas finas y blanquecinas (Ictiosis vulgar) en la piel de su esposo —y la ceguera en un ojo— cuyas notas finales fueron un par de infartos.




    Puedo seguir enumerando placenteras muertes en mi zarza genealógica: la gastritis y el cáncer de mi madre —su hermano es inmune a la nicotina, los ríos de alcohol y la comida chatarra; ¿su exesposo?: un exmilitante del Partido, ex-G-2, exsoldado de la patria.




    Me costó entenderlo: a cada cual su calvario —lo sensato es el silencio.




    Su mirada, y el calor de las manos, la breve sonrisa, sus piernas y el silencio... bastarían para continuar burlando la torpe vigilancia del polideportivo y en las tardes, al final de las clases, cuando no hubiese nadie en el salón, tomar de la mano a la entrenadora made in Russia y tumbarnos junto al caballo con arzones.


  




  

    3. Acerca del hijo




    Sobre la cama un álbum de fotografías.




    Hay en las pequeñas cartulinas blanquinegras el rostro riente de una mujer. Puedo reconocer en ese rostro mis facciones. Es el rostro de mi madre. Miro en las fotos su abultadísimo vientre.




    ¿Es el feto —en el vientre de mi madre— un hijo?




    ¿Es el feto —sanguinolento cadáver— un hijo?




    No sé si tuve un hermano. Un hermano muerto.




    El feto tuvo un nombre compuesto y mis dos apellidos. Lo escogimos entre mi madre, mi padre y yo. Cuando veíamos el álbum mi padre decía: «Carajo, tienes la misma risa de tu madre…». Ella casi sonreía. Nunca más lo intentaron.




    ¿Es acaso el aborto inesperado parto?




    Si el aborto no es parto, ¿es el feto muerto un hijo muerto?




    ¿Era el feto muerto mi hermano muerto?




    A nadie digo: «Tuve un hermano. Un hermano muerto».




    Miro en las fotos el abultadísimo vientre. Hay en las pequeñas cartulinas blanquinegras el rostro riente de una mujer. Puedo reconocer en ese rostro mis facciones. Era el rostro de mi madre.




    Sobre la cama un álbum de fotografías.


  




  

    4. Un beso de whisky o coñac,


    y un manchón de sudor




    Llevaba un vestido gris, sus cincuenta y tantos aprisionados en una breve prenda ceñida, escotada.




    Era quizá de Rosario o Corrientes. Salió al escenario. Cabello suelto, daba tumbos, lámpara incandescente y pies medianos encima de unos tacones jorobados. La salita estaba repleta; ¿yo?: sentado en el suelo justo frente al tablado, arrinconado, a la izquierda, como un ovillo por la gélida corriente del acondicionador de aire, casi devuelto a la vida tras la aparición de aquella bailarina luego de una aburrida sucesión de coreografías de danza contemporánea.




    Vieja, medio ebria, se detuvo en el centro del tablado. Quizá debía aparentar ebriedad, solo que he visto a muchos perpetrar ese mismo baile en cierto bar del puerto.




    El salón no era todo silencio. Algunos murmuraban la disonancia de la bailarina como si ella fuera la estación a la que arribarían los cuerpos de quienes desfilaron con sus coreografías o malabares reproducidos al calco —es inevitable restar a los bailarines en un futuro diezmados por lesiones, decisiones personales o por el director de la compañía, incluso no debe obviarse la mediocridad.




    Sus cincuenta y tantos aprisionados en el vestido se aferraban a un precario equilibrio. La luz de su lámpara también trastabillaba.




    Tras cada paso el vestido dejaba afuera más centímetros de su piel. Blanca, húmeda. Las carnes amenazaban con abandonarse al imperio de la flaccidez. Y miró a la fila de espectadores sentados en el suelo. La bailarina apostó por la distancia más larga, quizá porque yo era el menos joven de la fila o porque es imposible ocultar, a pesar de la penumbra, un rostro que bien conoce ese andar y no es exactamente el garbo de los pasos de baile.




    La bailarina de Corrientes o Rosario se inclinó ante mí. Tuve la intención de sostenerla, de atajar a tiempo su lámpara.




    A los raptos de lucidez he arribado con modesta frecuencia, casi siempre en las noches. Aquella fue una de esas noches. Ella se aferró a su precario equilibrio, la mano libre acomodó el cabello. Sus ojos sonrieron con el pardo brillo del alcohol. Y dijo, casi en mi oído: «Gracias… ¿querés ayudarme?». Tuve la intención de levantarme. Pero era mi noche. Asentí. En mis manos tuve una lámpara incandescente.




    Respiré el alcohol apresado en sus tripas. Dijo: «Ilumíname… por favor». Pasos torpes hacia atrás dentro del cono de luz.




    La sala permanecía en silencio, maravillada con la coreografía. No repetía ningún malabar. Esta vieja bailarina interpretaba a una bailarina vieja caída en desgracia, o de cara a la estación a donde arriban los bailarines derrotados. Jorobados sus tacones, iluminados por mí. Sus carnes amenazaban con abandonarse a la flaccidez bajo el haz con el que la encañonaba. Acomodaba el cabello. Y me preguntaba en un tono muy bajo, pausado: «¿Voy bien?».




    Batallaba sin mucho esfuerzo por no mostrar las tetas, el culo. Se liberó de los tacones.




    Aunque sabía que no era necesario, recé. Era mi noche y su noche. No hubo malabares, solo el garbo de quien sabe en qué minuto arribará a la última estación. Y como era nuestra noche iluminé allí donde torturaban las lesiones. El golpe de luz dejó al descubierto el alcohol en sus ojos, las greñas mal atadas y a medio teñir, el busto sudado, más de una cicatriz en sus muñecas, la telaraña de várices y las carnes casi abandonadas a la flaccidez.




    El público aplaudía. Más que tibias mis manos por el calor de la lámpara.




    La vi dejar sobre el tablado una parca sonrisa. Se acomodó el cabello. Y supe que no debía hacer nada salvo resistir el calor. Era nuestra noche. (Aplausos.) Aquella bailarina de Rosario o Corrientes caminó hasta mí. Se inclinó, apenas batalló con el escote. Media areola, un pezón, un lunar. Y dejó en mi mejilla un beso de whisky o coñac, y un manchón de sudor que limpió con el dorso de la mano tras decirme al oído: «Gracias no solo por ayudarme… fuiste todo un caballero».
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