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    A mi padre, que me dio los primeros libros y sus voces.
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    Prólogo


    El prólogo es el umbral de una obra literaria. Hay que asomarse a ella con discreción para no revelar lo que debe descubrir el lector, pero a la vez es obligación fomentar el interés por el hallazgo. En esta novela de Ada no será necesario crear la expectación, porque es ella la que, desde las primeras páginas, capta el interés con una acción sostenida e ininterrumpida.


    La obra tiene un título muy expresivo para los tiempos que vivimos. Desde que la posmodernidad irrumpió lastrando las explicaciones universales, es la desolación la que se instala imponiendo la fragilidad que al menor movimiento muestra la debilidad para sostenernos. Parecería que la autora hubiera tomado el título en estos últimos meses, pero no ha sido así. Fue un mes de primavera en aquella casa rural, donde entre risas y escrituras, sus amigas dábamos vueltas al título de su novela terminada. Propuestas disparatadas que llegaron a este final y hoy parece la descripción misma de la salvaje situación que la novela describe.


    Ese comienzo, al que la escritora consigue dar la vuelta hacia la ternura de una adolescencia rota, es la metáfora de un vuelo que resulta ser un disparo a bocajarro que sientes mientras lees. Sin embargo, no es la novela una narrativa dura, pese a la tristeza que pueda producir la percepción de un sufrimiento ocasionado por la pérdida y la culpa. Y eso es porque hay una construcción literaria que te lleva de la mano por una pendiente deslizante hacia el abismo al que unas niñas se abocan adelantándose a vivir antes de su tiempo. Ada nos advierte de la osadía para que lo sepamos antes del peligro en que se adentran sus personajes y la villanía de quienes deben cuidarlas y, sin embargo, colaboran con su destrucción.


    Esa construcción de personajes —rencorosos por la vida que no pudieron tener y que con su abstención producen y después encubren el delito, desde el cinismo de querer ignorar las consecuencias—, unida a la idoneidad de un tema que ya esperaba ser tratado desde la novela, junto a la narrativa de una prosa ágil pero plena de lirismo y belleza, le devuelven a esa aventura cobarde y escabrosa la dignidad de la literatura capaz de ennoblecer una historia. Porque la literatura es forma y lenguaje, y el dominio que la autora muestra de estas dos exigencias, junto a los sentimientos que se pueden proyectar en la historia, satisface los requisitos de una gran obra. Expresar la vulnerabilidad del amor frente a la potencia de la pasión demuestra que Ada, además de ser una muy buena escritora, siente lo que expresa, porque de otra forma no podría hacerse.


    Creo que Ada es una escritora de lenguaje poético, lírico, de sentimientos profundos y capacidad de abordar los grandes temas literarios: el amor, el desconsuelo, la miseria de las pasiones, la rebeldía y la inconsciencia. Todos desde la honradez de una literatura que solo está al servicio de contar, sin ahorrarnos nada, ni el estupor, ni el miedo, ni la mezquindad o el deseo, porque todo esto es humano y está en nosotros, pudiendo evidenciarse en cualquier momento y producir resultados devastadores. Es la literatura de las grandes escritoras, de la palabra justa, que nos evoca la lucidez de M. Yourcenar, la modernidad de C. Lispector o el sentimiento de Duras. Personajes complejos, de fuertes identidades, a veces egoístas e irresponsables, pero sometidos despues de todo a su propia fragilidad.


    Si la primera condición que debe cumplir un prólogo es la de invitar a cruzar un umbral, la segunda debería ser la objetividad en la valoración de la obra. Esta me resultará más difícil. Conocí a la autora cuando yo huía de mi propia vida y ella de la suya. La escritura libera, pero no solamente a quien escribe, también a quien lee. Y en aquella línea quebradiza de unas vidas, ser frágil pudo convertirse para ella en un luminoso proyecto de vida.


    María Luisa Balaguer, 2020

  


  
    Los primeros días, mientras esperaba el efecto sedante del Orfidal, Diego Mistral permanecía inmóvil en la cama con la mirada clavada en el dibujo geométrico del empapelado. Los rombos sucesivos del papel no tardaban en cobrar movimiento; se desplazaban, se despegaban de la pared como si tuvieran volumen, y bastaba señalarlos con el dedo para que volvieran a la lisura original. A veces, le parecía que los trazos del papel dibujaban rostros difusos, que se afirmaban si entornaba los ojos. Cuando lograba conciliar el sueño, esos rostros se mezclaban con las imágenes que intentaba esquivar a fuerza de somníferos. A menudo, el sobresalto lo despertaba fugazmente y enseguida se quedaba sumido en un letargo inquieto. Se levantaba molesto, con la sensación de no haber descansado; los efectos de la sedación solo aparecían en la pesadez de los miembros, en la lentitud con que arrancaba la actividad diaria. Permanecía de pie frente a la cafetera observando ensimismado el goteo del café. Sombra, el schnautzer negro de su hija, aguardaba junto a él, cabizbajo. Los dos seguían esperando escuchar los pasos acelerados de Fátima bajando la escalera, la estridencia de sus saludos matinales, el beso fugaz en la mejilla antes de salir corriendo con una tostada en la mano.


    Hasta hace poco, cuando aún no necesitaba el Orfidal para nublar la memoria y conciliar el sueño, Diego se levantaba descansado. Tomaba el desayuno con apetito y jugaba con Sombra camino del garaje. Pero aquella mañana trastabilló con el corretear inquieto del perro alrededor de sus piernas. Salió a correr con él por las inmediaciones de la urbanización y volvió al cabo de media hora, deseando meterse bajo la ducha. La casa seguía en silencio. Poco después, listo para el trabajo, dejó a Sombra gimiendo frente a la puerta de la habitación de Fátima y entró silbando en el garaje.


    Que una hija esté con su amiga en el coche tiene mil explicaciones posibles. Sus cabezas ladeadas, sosteniéndose una en el hombro de la otra, la distensión de sus brazos, los ojos cerrados, las bocas entreabiertas… Sería la exacta placidez de los durmientes si no fuera por el ralentí del motor y el tubo introducido a través de una rendija en la ventanilla del conductor. Los segundos transcurrieron mientras ordenaba en la cabeza lo que veía, lo que significaban esos labios lívidos, esos dos cuerpos aflojados, quietos, ajenos a su estupor, tan lejos ya de los interrogantes que arañarían a diario su existencia.


    Solo pudo convocar el ánimo para abrir las puertas y apagar el motor. No se atrevía a alargar el brazo para tocar el cuello de Fátima y asegurarse de que había muerto. Los ojos se le fueron hacia la mano ligeramente azulada que caía inerte cerca de la palanca de cambios, junto a la de Rocío. En el envés de sus muñecas descubrió un tatuaje nuevo: Fátima se lo había hecho en la derecha; Rocío, en la izquierda. Un tatuaje discreto, en realidad: una bandada de diminutos pájaros negros; cuatro, cinco golondrinas al vuelo, fugitivas sobre el hilo de sus venas. Permaneció encorvado con la mirada fija en el dibujo de las golondrinas, inexperto de pronto, enredado en la evidencia intolerable de su hija muerta.


    Lo demás no lo recuerda. Debió de subir al dormitorio para avisar a Vito y sostener su alarma bajando las escaleras, el desmayo de su tronco frente a la imagen de las niñas. Posiblemente se abrazó a su espalda cuando escuchó el alarido animal que escapó de su garganta y contempló amedrentado la pericia de su mujer buscando el pulso de la hija, apartándole el pelo de la cara, alzando su barbilla para enfrentar sus ojos cerrados, su boca entreabierta. Gestos eficaces acompañados de gemidos roncos y negaciones. Tal vez fue él quien llamó una ambulancia y quien pidió al policía que se presentó poco después que avisara a los padres de Rocío, pero no lo recuerda: en su memoria solo están las golondrinas fugitivas sobre las muñecas de las niñas. Ellas son las que regresan en sueños a pesar del Orfidal, las que sobrevuelan su vigilia, veloces e inaprensibles, pasajeras del mismo rumbo en el que se ha extraviado Fátima.
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    Aldo Vicente aparcó a escasos metros de la cinta que precintaba la explanada del garaje, frente a la casa de la familia Mistral. Comprobó desde el coche que la Policía Científica ya había empezado a peinar el lugar de los hechos. Antes de salir, contempló al grupo que esperaba cerca de la ambulancia: una pareja y una mujer sola. Tenía experiencia en reconocer la zozobra que mantenía sus cuerpos ligeramente apartados, como islas incomunicadas incapaces de hermanarse en el dolor compartido, catapultadas a la soledad y a la intemperie. Sabía que pronto, cuando emergieran del primer duelo, la culpa que buscaban en sí mismos la volcarían en el otro y encontrarían insoportable su supervivencia o rivalizarían en el grado de su devastación.


    Experimentó una intensa resistencia a abandonar el vehículo. El aviso del descubrimiento de dos adolescentes —aparentemente, muerte por intoxicación de monóxido de carbono; posible suicidio— le había provocado fastidio, verdadera desgana. Ya sabía lo que venía: informar a los padres de la necesidad de realizar la autopsia y afrontar el horror en sus ojos al imaginar la carnicería. Y, también, bregar con su propia pesadumbre; los cadáveres jóvenes agudizaban su misantropía, reforzaban la certeza de que todo estaba podrido y él, condenado a familiarizarse con la putrefacción, a convivir con ella, a indagar continuamente en su repugnante entraña.


    Anduvo despacio hacia el interior del garaje, armándose de distancia. Se agachó frente a la puerta del conductor y paseó su mirada atenta por los cuerpos de Fátima y Rocío y por el interior del vehículo. Contempló las golondrinas tatuadas; revisó los brazos, separando las manos de las niñas, que hasta entonces habían permanecido unidas. No se permitió pensar que parecían dormidas, pero tampoco les censuró la decisión: era un mundo feo el que dejaban atrás.


    Durante la inspección, el sargento Castaño le describía los pormenores.


    —¿Aquellos son los padres? —preguntó, adelantando la cabeza en dirección a la ambulancia.


    —Sí. El del traje es el que encontró a las niñas, el padre de la morena. De Fátima. Diego Mistral, un alto directivo del Santander. La rubia es la madre de Rocío. Su exmarido está de viaje, llegará esta tarde.


    —¿Y el psicólogo?


    —Está en camino —respondió Castaño.


    —Bueno, vamos allá —masculló el inspector, encaminándose hacia la ambulancia—. Ven conmigo, Castaño. Estate atento a la rubia, que no se la ve muy estable.


    Estrechó sus manos tras mostrar la placa y rompió a hablar como quien describe la carta a unos comensales, frío, buscando sus ojos para que se apoyaran en la firmeza que imprimía a los suyos. Preguntó lo que ya sabía: hora en que se encontró a las chicas en el coche, paradero del padre de Rocío, última vez que vieron a las niñas con vida, estado de ánimo.


    —Si, efectivamente, se trata de un suicidio —añadió con cautela—, ¿recuerdan si sucedió algo que las haya afectado emocionalmente, algún contratiempo, por insignificante que les parezca?


    Diego Mistral se quitó las gafas y examinó la montura de carey, luego contrajo los ojos enrojecidos, los alzó hacia el inspector y se encogió de hombros: qué sabía él. Ese era el problema, que no sabía, que tendría que haber sabido. La ignorancia, en aquel momento, se le hizo inaceptable.


    Sonia, la madre de Rocío, negaba con la cabeza. Miró a Vito y no reprimió su resentimiento.


    —Tú deberías saber algo; esto ha sido cosa de Fátima, seguro. Ya sabes cómo era Rocío, a ella jamás se le hubiera ocurrido, pero Fátima… —Volvió los ojos hacia el inspector—. Yo siempre le preguntaba: «¿Si Fátima se tira de un puente, tú vas detrás?». Mi hija era muy… borrega —añadió, titubeando antes de pronunciar el calificativo—. Esto tuvo que ser idea de Fátima —concluyó, rompiendo a llorar.


    Castaño se acercó, alargó la mano para sujetar su brazo, pero Sonia se zafó con un movimiento brusco y una mirada gélida.


    Vito no parecía escuchar a Sonia. No le interesaban sus reproches. Solo hacía memoria, buscando el quiebro que no atendió cuando aún había tiempo. Aldo sabía que ese sería su único afán durante los próximos meses, ese regodeo permanente en la culpa. Era mucha violencia para un cuerpo tan menudo, pensó, examinando su estatura, los hombros huesudos, las caderas estrechas donde se había encogido Fátima antes de venir al mundo. Permanecía muda, seria; sus ojos todavía reflejaban un intenso desconcierto.


    Aldo Vicente les aconsejó descansar mientras la policía hacía su trabajo. Pronto llegaría el psicólogo. Anunció su entrada a la habitación de Fátima, haciendo un gesto a Castaño para que lo acompañara. Dos policías se encontraban ya en el interior, habían cogido el móvil y retiraban el ordenador. El sargento inspeccionó el tablón sobre el escritorio, repleto de fotos: autorretratos de las niñas frunciendo los labios en besos al aire, sacando la lengua, de espaldas frente a la orilla del mar, con los brazos alzados como abarcando la inmensidad y un bikini menudo que apenas ocultaba las nalgas. Fátima y Rocío bebiendo de un vaso con dos largas pajitas; Fátima y Rocío embutidas en gruesos anoraks bajo el cielo claro de Sierra Nevada; Fátima y Rocío a lomos de la Vespa; Fátima y Rocío en la pista de baile, rodeadas de chicos de tupés engominados que besaban sus mejillas; Fátima y Rocío flotando sobre un colchón hinchable en la piscina.


    —Vida de niñas ricas —comentó Castaño—. Ricas, ricas —añadió guiñando un ojo—. Y no está nada mal la choza. Mi apartamento no llega a la mitad de esta habitación.


    El inspector asintió, distraído. Había encontrado una bolsita con marihuana en el cajón de la mesita de noche, junto a un blíster vacío de Norlevo. Alzó los objetos, mostrándolos a Castaño, que enarcó las cejas.


    —Progestina —comentó—. Mira, por lo menos no se han privado de nada y dejan un bonito cadáver joven; eso a nosotros ya no nos pasará —añadió el sargento, esbozando una amplia sonrisa.


    Aldo acarició la cabeza rapada de su compañero, sumándose a su sonrisa. No se le ocurriría afearle el comentario; todos los de su departamento, también él, echaban mano del humor, por negro que fuera, en medio de cualquier tragedia: cuestión de asepsia. A los muertos ya les daba igual y ellos necesitaban el cinismo para seguir adelante sin derrapar. Los cadáveres de Fátima y Rocío no eran ni de lejos lo peor que habían visto. Había que tener mucho estómago y whisky a mano para sobrevivir al hallazgo de cuerpos desfigurados, irreconocibles, carcomidos por la putrefacción. Sobraban las víctimas señaladas por la vida al filo del abismo; guardaban en su haber un extenso pasaje del terror.




    Carlos Miranda había logrado llegar antes de que le practicaran la autopsia a Rocío. Los cuerpos de ambas chicas habían sido trasladados al depósito del Clínico. Apareció en el pasillo hacia la morgue. Su aspecto delataba la angustia del apresuramiento; llevaba el pelo revuelto, sudaba, se había aflojado el nudo de la corbata. Al ver a Sonia, se le saltaron las lágrimas. Corrió a abrazarse a ella y fue en el abrazo cuando rompió a llorar.


    Entraron juntos para ver a Rocío. La blancura natural de su rostro había adoptado matices plateados. Carlos contempló sus labios lívidos. No se atrevía a besarlos, no sabía cómo tocarla, pero pensó que, si no le daba un beso, la omisión lo perseguiría el resto de su vida. Se inclinó despacio, aterrorizado por el gesto concluyente que se disponía a hacer. La besó en la comisura de los labios y permaneció así durante unos segundos, sollozando. Cuando se incorporó, miró a Vito y se acercó al cuerpo de Fátima. A ella la besó en la frente. Solo entonces cayeron los demás en la cuenta de que Carlos certificaba con su beso la amistad de las niñas y el reflejo en su propia vida: habían hecho lo de siempre, compartir destino y enredar a sus padres en el vínculo, como había venido sucediendo desde que se conocieron en la guardería, quince años atrás.


    Hasta entonces, cada uno de los presentes se había dedicado exclusivamente al cuerpo de la propia hija: Sonia solo había tenido ojos para Rocío; Diego y Vito, para Fátima. A ninguno le quedaba piedad para el otro; el segundo cadáver era accesorio, un dato que no había que atender. Solo Carlos rendía homenaje con su beso a la niña que había acompañado a su hija en el transcurso de su corta vida, la que se había quedado a dormir tantas noches en su casa, la que no faltaba en los cumpleaños ni en las tardes de estudio, la que competía junto a ella en el equipo de voleibol y esperaba con ella para ser recogida de madrugada los sábados que salían a bailar, antes de que Diego le comprara la Vespa a Fátima.


    El inspector estaba presente. No le pasó inadvertida la turbación que experimentaron los demás, catapultados de pronto a la tragedia vecina, desatendida hasta entonces. Vito fue la primera en reaccionar: se acercó al cuerpo de Rocío y buscó su mano bajo la sábana. También Sonia besó la frente de Fátima. Diego seguía sin ser capaz de tocar a las niñas y eligió unirse a Carlos en un abrazo subsidiario. Su mujer lo miró con rencor. Ahí estaba ya la soledad insalvable, pensó Aldo, el primer destello en la conciencia de que la experiencia diferente del dolor abismaría sus vidas. No habría consuelo compartido. Vito sentiría la pérdida de su hija como un desgarro físico que le arañaría en el vientre. El dolor ascendería por su cuerpo y le provocaría accesos de asfixia. Boquearía buscando aire, llamaría a su hija. La imaginaría desvalida como cuando era un bebé, necesitada de sus cuidados, vigilada de cerca contra toda resistencia, pero no aquellos últimos días, cuando descuidó su deber y la dejó sola. ¿Cómo pudo creer que había algo tan importante como para mantenerla distraída?


    El inspector intuía lo que estaba pensando Vito de su marido. A Diego no le faltaría el aire, al fin y al cabo, él solo había sido el donante, él no sentiría el vientre despedazado. Vito vigilaría su duelo, a la espera de que decidiera, más pronto que tarde, que la vida seguía y que la postración no le devolvería a su hija. Llegaría el día en que intentaría sacarla de la cama, ofrecerle una distracción, proponerle vivir, y ella lo odiaría intensamente porque había sido capaz de salir de la cama, porque había logrado distraerse y había accedido a seguir vivo.


    Castaño interrumpió las cavilaciones del inspector. Salieron de la morgue. Ya habían registrado la casa de Rocío y encontrado fotos de la chica desnuda. El sargento las llevaba en el bolsillo de la camisa. Hizo ademán de sacarlas, pero Aldo lo detuvo. Regresaron a comisaría en silencio y fue allí donde Castaño le enumeró lo encontrado en la habitación de la joven. No había gran diferencia con el dormitorio de Fátima; también Rocío tenía todo lo necesario para aislarse del mundo exterior sin echar nada en falta: televisión, teléfono inalámbrico, equipo de música y el ordenador, que ya estaba siendo revisado.


    —¿Y las fotos? —preguntó Aldo alargando la mano.


    —Son copias en papel corriente, de escasa calidad, mira. No son selfis, se las debió hacer alguien, un noviete, o la propia Fátima


    —¿Dónde estaban?


    —Pues en el cajón de la mesita de noche, a la vista de cualquiera que hubiera tenido un poco de curiosidad. Estos padres no deben de ser de los que husmean en las habitaciones de sus hijas; estilo colegueo progre, como si los viera. Unos irresponsables, ¿no crees?


    El inspector arrugó el ceño.


    —Van a tener tiempo de sobra para lamentarlo —respondió mientras ojeaba las fotos.


    Eran tres. Rocío lucía unas bragas de algodón celeste. En dos de ellas se cubría el pecho con los brazos cruzados, eran imágenes de medio escorzo. La sonrisa de labios intensamente rojos apenas era visible: el pelo le cubría buena parte de la cara. En la tercera foto había descruzado los brazos. Esta vez miraba a la cámara de frente con gesto desafiante, el rostro ligeramente alzado.


    —La niña era un bombón —comentó Castaño moviendo desolado la cabeza.


    Contemplaron su larga cabellera ondulada, rubia, más clara en las sienes, donde brillaban vetas doradas, casi blancas. Tenía la belleza asentada que se reconoce en las mujeres adultas.




    Te despiertas lentamente, recobras la conciencia a intervalos hasta que las ganas de mear te espabilan. Mira cómo tiemblas, eres una muñequita endeble y miope que apenas distingue el espacio y solo tiene miedo de mearse encima y echar la pota. A punto de caerte en la piscina, vomitas en el agua y te lamentas del estropicio hasta que distingues las colillas, los vasos de plástico, toda la basura que flota en la superficie. Tienes que decirle a Rocío que te ayude a limpiarlo todo antes de que lleguen tus padres. La llamas y te responde un gemido prolongado, perezoso. La encuentras desparramada en el césped. Lleva una camisa blanca, sin abrochar, llena de manchas de vino. Ves que tiembla y buscas algo con que taparla, te da grima verla tan desnuda, abierta de piernas y con el coño al aire. Al acercarte, descubres que su cuerpo está lleno de pintadas; tiene una flecha que le apunta al sexo y termina en una torpe imitación de la lengua de los Rolling. Fijas la vista hasta distinguir unas palabras: «Este coño me lo he comido yo», lees. La zarandeas, le gritas, pero no reacciona.


    En el jardín no hay nadie. Las luces del salón están encendidas y decides comprobar si queda alguien en el interior. Ten cuidado, es mejor que andes de puntillas si no quieres clavarte un cristal. Sigues atontada: pierdes el equilibro a cada paso hasta caer al suelo cuando tu perro te sale al encuentro, juguetón.


    Nadie en el salón, solo el mismo desorden del jardín, las huellas de tu fiesta de cumpleaños, que has celebrado con permiso de tus padres, aprovechando su ausencia. Empiezas a rayarte y eso te desentumece la conciencia. Subes a revisar los dormitorios. Te detienes frente al espejo en el rellano de la escalera y lo que ves es demasiado heavy: solo ahora te das cuenta de que estás desnuda, de que tienes moratones en el pecho y te han pintado una polla tiesa en el muslo.


    Todas las camas están revueltas. Hay papelinas vacías en la mesita de noche, restos de vómito en el suelo, botellas derramadas sobre las moquetas. Te dejas caer en una cama revuelta y notas un tacto pegajoso en el brazo desnudo. Al levantarlo, descubres un preservativo usado. Agitas el brazo, horrorizada, y echas a correr a ciegas, resbalando sobre la superficie correosa del pasillo hasta llegar a la escalera. Siéntate, Fátima, deja que Sombra te olfatee: ese olor te perseguirá siempre. No te hagas ilusiones: no ha sido un mal sueño, ¿acaso no notas el dolor que te abrasa la vagina?
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    Aldo Vicente no había tenido hijos. Sus relaciones sentimentales fracasaban invariablemente. Más que del desorden de los horarios o de la angustia del riesgo, las mujeres acababan huyendo de su invencible introversión. Era taciturno, a menudo sombrío. Su descreimiento desalentaba a las que se acercaban, atraídas por el aire de desamparo que anunciaban sus silencios. Todas pretendían salvarlo de sí mismo, pero acababan claudicando ante su inaccesibilidad. Al contrario que Castaño, que tras el divorcio había fundado un pequeño harén de prostitutas agradecidas con las que aliviaba las apreturas de la carne, al inspector no se le conocían amigas esporádicas; en los períodos vacíos entre amores eternos observaba un celibato férreo, a pesar de los intentos de su compañero, empeñado en invitarlo a disfrutar de su harén particular. A menudo se burlaba, agradeciendo su castidad: si sus putas vieran al esbelto Vicente, no querrían saber nada de él, con su cuerpo rechoncho y su cráneo pelado. Menuda pareja, se reía Castaño, era como si el feo de James Cagney pretendiera medirse con Pacino en lo mejor de su madurez.


    Antes de la muerte de su madre, una italiana monopolizadora y dominante, Aldo había sido más expansivo. Vivir con ella tenía el efecto añadido de empujarlo continuamente a la evasión. Frecuentaba los bares con compañeros del cuerpo e iniciaba aventuras de las que desertaba pronto, con ligereza, atento al primer atisbo de agobio.


    La única gran historia de amor le llegó en la treintena, echando a perder las convicciones que hasta entonces habían guiado su vida amorosa. Ester era abogada. Había defendido en un juicio a un tipo acusado de maltrato a cuyo arresto había contribuido Aldo. Cuando el criminal salió en libertad, el inspector se enfrentó a ella, exasperado porque la defensa hubiera corrido a cargo precisamente de una mujer que, en su celo profesional, no había tenido en cuenta el flaquísimo favor que les hacía a las de su sexo. Ester no se dejó intimidar: le preguntó si habría cambiado algo con un abogado masculino y le echó en cara los errores de su investigación y la detención apresurada, que le había servido en bandeja los argumentos para la defensa. Se despidió recomendándole que hiciera mejor su trabajo si quería verla fracasar.


    A pesar del enfrentamiento, se gustaron enseguida. A ella le excitó la acritud ofendida de sus reproches. Se le había acercado sigilosamente y le había hablado casi al oído, con una voz subterránea que evidenciaba su esfuerzo por contener la rabia. Con el sobresalto, experimentó una sacudida en el vientre. Aldo la había admirado ya a regañadientes durante el juicio: intuyó muy pronto que lo ganaría. Cada error policial que Ester evidenciaba desataba en él una mezcla de resentimiento contra ella y de furia contra sí mismo. Que le reprochara las deficiencias de su trabajo sin amedrentarse le hirió el orgullo y espoleó cierto afán de revancha. Sin confesárselo, ambicionaba someter a la abogada y a la mujer, su mente lúcida y su cuerpo deseable.


    Unos días después se cruzaron en el aparcamiento de los juzgados. Se saludaron: ella sonreía, tal vez con un punto de sorna; él, con el ceño fruncido, simulando un rencor que ya no experimentaba. Ester abrió la puerta de su coche, pero antes de entrar se volvió hacia él.


    —Oiga, poli, pelillos a la mar. ¿Me aceptaría un café para enterrar el hacha de guerra? —le preguntó, esbozando una amplia sonrisa.


    Aldo quiso resistirse, pero el desparpajo de Ester lo hacía sentirse torpe. No encontró un pretexto hiriente.


    Al café le siguió una invitación a cenar al cabo de varios días. Ella decidió ser predecible cuando le ofreció tomar la última copa en su casa. Bebieron como si de beber se tratara. Ester daba continuos sorbos cortos a su whisky, perpleja por la serenidad con que el inspector demoraba los gestos que ella llevaba toda la noche esperando. Se levantó para servirse otra copa y al regresar se plantó delante de él.


    —Eres un poli muy raro —le dijo, con un rastro inverosímil de pudor—. Me das conversación, me haces reír, me rellenas la copa, subes a mi casa sin reparos… Ahora no irás a decirme que no quieres follarme, ¿no?


    —Si no quieres, no lo diré —le respondió. La sonrisa se le había desplazado a los ojos.


    Cogió su mano y la atrajo hacia sí, la sentó en sus rodillas y le quitó la copa. Se besaron con rabia. Así sería ya siempre: una batalla excitante por el dominio, en la que Aldo intentaba que fuese su vigor el que decidiera los tiempos y los modos, mientras que Ester se deshacía continuamente del abrazo en el que la encerraba, forzando posturas y juegos en los que el hombre quedaba a su servicio. Ese intercambio de roles constituía la base de su pasión: cada victoria de él intensificaba la excitación de la mujer, que se dejaba guiar por sus manos mientras ideaba el modo de zafarse y pasar a dirigirlas a su antojo. Cada victoria de Ester enardecía a Aldo con una paradójica y fructífera mezcla de mortificación y goce. El sexo desembocaba a veces en un forcejeo alegre en el que cada uno disputaba al otro la hegemonía sobre el placer, excitándose con la violenta tiranía que ejercían alternativamente y que solo detenían en el límite infranqueable del dolor.


    Durante año y medio supieron arrinconar la contienda en el espacio bien delimitado del sexo. Fuera de él, ambos organizaban su vida en común a través de encuentros gratos y cordiales en los que su rivalidad amorosa se diluía sin dejar posos de desafío entre ellos. Aldo supuso que la quería y estuvo dispuesto a admitir su presencia cotidiana. Fue Ester quien sugirió que la cotidianidad estaba reñida con la pugna sexual que los unía. Un día dejó de devolverle las llamadas, luego llamaba a su puerta de madrugada para batirse con él en un nuevo duelo de caricias disputadas y se marchaba al terminar, sin dejar que Aldo le hiciera las preguntas pendientes. El inspector experimentaba un menoscabo similar al que había sentido tras el juicio en el que se conocieron. Tardó en confesarse que el deseo de revancha, suspendido por el amor, despertaba de nuevo como resultado del comportamiento mortificante de Ester. Alargó la despedida, porque se había convencido de que la necesitaba, pero en cada encuentro disminuía su deseo de participar en el juego de rivalidades alternativas. Ya no disfrutaba agarrándole la melena para dirigir los movimientos de su cabeza cuando ella le hacía una felación, ni aprisionando sus brazos mientras la penetraba con furia. Añoraba un sexo más lento, menos rabioso, más alegre y menos desafiante, justo lo que Ester no estaba dispuesta a concederle.


    Nunca ha olvidado la última vez. Ya había oscurecido cuando llegó a casa. Lanzó las llaves sobre la mesita del recibidor y se dirigió a la cocina sin quitarse la gabardina. Ojeó el interior de la nevera aflojándose el nudo de la corbata y extrajo una cerveza. Bebió un trago largo. Al encender la luz en el salón, vio a Ester. Estaba sentada en un sillón, con las piernas encogidas sobre el asiento. Dormía con la cabeza apoyada en el extremo del respaldo. Un mechón de pelo recorría parte del rostro, cubriendo los labios entreabiertos. Aldo lo apartó con cuidado, contempló su boca deseable sin deseo. Se quitó los zapatos y la gabardina, los llevó con sigilo al recibidor, pasó a su dormitorio y se sentó en la cama. Siguió bebiendo, encorvado, apoyando los codos sobre las rodillas, sin decidirse aún a despertar a Ester. Solo quería acostarse y dormir un sueño profundo.


    Ester apareció en el umbral. «¿Cansado?». Aldo asintió. Se acercó, se echó sobre la cama sin quitarse la ropa. El inspector se acostó a su espalda, hundió la cara en la mata de pelo de la mujer, aspiró su olor afrutado y rodeó su cintura. Su cuerpo irradiaba calor.


    Lo despertó brevemente el ruido de la ducha. Cuando despertó de nuevo, Ester ya no estaba. Las llamadas cesaron. Al cabo de unos días encontró el duplicado de sus llaves en el buzón. Estuvo conforme.


    No le confesó a Castaño que Fátima le había recordado la imagen de Ester dormida: la vislumbró, sobresaltado, cuando le retiró la mata de pelo castaño que le cubría la cara. Tenía el mismo color, la misma textura que el cabello de Ester, su gran fetiche en las batallas sexuales. La piel poseía el mismo tono dorado, las extremidades eran largas y delgadas en las dos, el pecho pequeño, firme, ligeramente alzado; las pecas en la cara y en los hombros, que Ester detestaba, y la dentadura de grandes incisivos, que convertía su sonrisa en avasalladora. Tal vez fue en aquel fogonazo que le devolvió la imagen lejana de Ester cuando sintió que la historia de Fátima se incorporaba a la suya, como un río al que le hubieran nacido brazos que fluían alejados hacia una misma desembocadura. El cansancio lo arrolló. Imaginó el cuerpo de Fátima acurrucado en su cama y deseó envolverlo en un abrazo protector y dormir a su espalda, aspirando el olor de su pelo, el olor de Ester, la calidez que irradiaba de la estrechez de los miembros.


    El carraspeo de Castaño lo sacó del ensueño. Inmediatamente se puso alerta; sabía que no debía apropiarse de la tragedia de Fátima, pero la alerta era ya una forma de llevarla consigo.
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    Lucas Báez inspiró en busca de aplomo antes de entrar en la sala de profesores. Como al resto de sus alumnos, la noticia de la muerte de Fátima y Rocío le había llegado a través del grupo de WhatsApp que unos meses atrás la clase había bautizado con el nombre de Colegas de Sofía. Leyó el mensaje; sintió vértigo y, enseguida, pánico. Se desplomó sobre la cama con la mente en blanco y la acuciante necesidad de tomar una decisión que se sentía incapaz de convocar. «Piensa, Lucas, piensa», se repetía en vano, cubriéndose entero con el embozo y decidido a seguir acostado. Podría fingir estar enfermo, no saber nada, esperar a que la tutora le informara por teléfono, acoger la noticia con sorpresa y consternación tras unos segundos de silencio que evidenciarían su incredulidad.


    Alargó la postración y en el desorden de pensamientos, recordó cómo había entrado en el aula el primer día de clase, en su estreno como profesor. Imaginaba que todos los ojos lo iban a estudiar, espiarían sus gestos, las inflexiones de su voz, su firmeza, su acento. Se detendrían en su atuendo y descubrirían enseguida el pendiente diminuto que adornaba su oreja derecha, porque en la sala de profesores nadie le había dicho que los piercings no estaban bien vistos y que debía dar ejemplo. Allí los demás docentes lo habían mirado mezclando una cordialidad impostada con mal disimulada curiosidad; alguna profesora ajada le había saludado llamándole «yogurín» y él había reaccionado, incómodo, sospechando que ese sería a partir de entonces su mote, el mismo que se le escaparía pronto a algún compañero y llegaría a oídos de los alumnos. «Que viene el yogurín», escucharía un día mientras se acercaba al aula preguntándose de nuevo qué hacer para que su juventud no le robara la autoridad que necesitaba a diario.


    Acababa de llegar de su último verano en la aridez almeriense. Se había despedido de su padre con pocas palabras, evitando el abrazo que se les había perdido años antes, tras la muerte de su madre. Carmen había sido siempre el hilo transmisor entre las reservas de padre e hijo: ambos solían tragarse sus rencillas para no disgustarla. Cuando enfermó, llenaron sus intercambios de buenos propósitos con que ofrecer a la enferma el espejismo saludable de la concordia, pero Lucas bregaba a diario con la culpa de defraudar expectativas paternas que nunca habían casado con sus objetivos, y la culpa era solo la cara de una moneda en cuya cruz se acumulaba el resentimiento. Él apuntaba más allá del puesto en el mercado que regentaba su padre. Se había instruido a base de largas lecturas robadas al sueño y se imaginaba, con una mezcla de narcisismo y pasión, compartiendo su saber ante un auditorio atento. Era un nuevo Julien Sorel, codicioso e incomprendido, a la espera de un destino cortado a la medida de su ambición.
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