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        Georg von Wergenthin se sentó hoy solo a la mesa. Felician, su hermano mayor, había preferido salir a cenar con amigos por primera vez en mucho tiempo. Pero Georg aún no sentía ningún deseo especial de volver a ver a Ralph Skelton, al conde Schönstein o a otros de los jóvenes con los que solía charlar; por el momento no se sentía con ganas de ningún tipo de vida social.




        El criado recogió la mesa y se marchó. Georg se encendió un cigarrillo y, como solía hacer, comenzó a pasear de un lado a otro por la amplia sala de tres ventanas, no muy alta, y se sorprendió de cómo aquella estancia, que durante muchas semanas le había parecido sombría, empezaba poco a poco a recuperar su antiguo aspecto acogedor. Sin poder evitarlo, dejó que su mirada se posara en el sillón vacío situado en el extremo superior de la mesa, sobre el que se derramaba el sol de septiembre a través de la ventana central abierta, y le pareció como si hubiera visto allí sentado, hacía apenas una hora, a su padre, fallecido hacía dos meses; tan nítidamente tenía ante sus ojos cada uno de los gestos del difunto, hasta el más mínimo, como su forma de apartar la taza de café, de ponerse las gafas de lectura o de hojear un folleto.




        Georg pensó en una de las últimas conversaciones con su padre, que había tenido lugar a finales de primavera, poco antes de la mudanza a la villa del lago Veldeser. Georg acababa de regresar de Sicilia, donde había pasado el mes de abril con Grace, en un melancólico y un tanto aburrido viaje de despedida, antes del regreso definitivo de su amada a América. Llevaba de nuevo medio año o más sin componer nada en condiciones; ni siquiera había puesto por escrito el melancólico adagio que había escuchado en Palermo, en una agitada mañana mientras paseaba por la orilla, entre el murmullo de las olas. Ahora le tocaba el tema a su padre, improvisando sobre él con una riqueza armónica exagerada que casi devoraba la sencilla melodía; y cuando acababa de entrar en una variación de modulación salvaje, el padre, desde el otro extremo del piano, le había preguntado sonriendo: «¿Adónde, adónde?». Georg, avergonzado, dejó que el torrente de notas se desvaneciera, y entonces, cordial como siempre, aunque no con el tono tan desenfadado de otras veces, el padre había entablado con el hijo una conversación sobre su futuro que hoy le rondaba la mente, como si estuviera lastrada por algún presentimiento.




        Se quedó de pie junto a la ventana y miró hacia fuera. El parque estaba bastante vacío. En un banco estaba sentada una anciana que llevaba una mantilla anticuada con cuentas de cristal negro. Una niñera pasaba por allí, llevando de la mano a un niño; otro, muy pequeño, con uniforme de húsar, con el sable abrochado y una pistola en el cinturón, corría delante, miraba a su alrededor con orgullo y saludaba a un inválido que venía fumando por el camino. Más adentro del jardín, alrededor del quiosco, había unas pocas personas sentadas que tomaban café y leían el periódico. El follaje aún era bastante denso, y el parque parecía oprimido, polvoriento y, en general, mucho más veraniego de lo habitual en los últimos días de septiembre. Georg apoyó los brazos en el alféizar de la ventana, se inclinó hacia delante y contempló el cielo. Desde la muerte de su padre no había salido de Viena, a pesar de las muchas posibilidades que se le ofrecían. Podría haber ido con Felician a la finca de Schönstein; la señora Ehrenberg lo había invitado al Auhof en una amable carta; y para una excursión en bicicleta por Carintia y el Tirol, como llevaba tiempo planeando y para la que no se decidía a ir solo, habría encontrado fácilmente un compañero. Pero prefería quedarse en Viena y pasar el tiempo hojeando y ordenando viejos documentos familiares. Encontró recuerdos que se remontaban hasta su bisabuelo, Anastasius von Wergenthin, originario de la región del Rin, quien, al casarse con una señorita Recco, había adquirido la propiedad de un antiguo castillito, desde hacía tiempo inhabitable, cerca de Bolzano. También había documentos sobre la historia del abuelo de Georg, quien había caído en 1866 como coronel de artillería ante Chlum. Su hijo, padre de Felician y Georg, se había dedicado a los estudios científicos, principalmente botánicos, y se había doctorado en Filosofía en Innsbruck. A los veinticuatro años conoció a una joven procedente de una antigua familia de funcionarios austriacos que, quizá más para escapar de las condiciones de estrechez y casi pobreza de su hogar que por vocación íntima, se había formado como cantante. El barón von Wergenthin la vio y la escuchó por primera vez en invierno, en una interpretación de la Missa solemnis, y ya en mayo de ese mismo año se convirtió en su esposa. En el segundo año de matrimonio nació Felician, y en el tercero, Georg. Tres años más tarde, la baronesa comenzó a enfermar y los médicos la enviaron al sur. Como la curación tardaba en llegar, se disolvió el hogar en Viena, y así sucedió que el barón tuvo que llevar con los suyos, durante muchos años, una especie de vida de hotel y de vagabundeo. A él mismo, los negocios y los estudios lo llevaban a veces a Viena, pero los hijos casi nunca se separaban de su madre. Vivieron en Sicilia, en Roma, en Túnez, en Corfú, en Atenas, en Malta, en Merano, en la Riviera y, por último, en Florencia; no a lo grande, pero sí acorde con su rango; y no tan austeramente como para que no se fuera consumiendo poco a poco una buena parte de la fortuna baronial.




        Georg tenía dieciocho años cuando murió su madre. Habían transcurrido nueve años desde entonces, pero no se le había desvanecido el recuerdo de aquella tarde de primavera en la que, por casualidad, su padre y su hermano no estaban en casa, y él se había quedado solo y desorientado junto al lecho de su madre moribunda, mientras que, a través de las ventanas abiertas apresuradamente, junto con el aire primaveral, entraban de forma dolorosamente ruidosa las conversaciones y las risas de los paseantes.




        Los familiares regresaron a Viena con el cadáver de la madre. El barón se dedicó a sus estudios con un celo nuevo y casi desesperado. Antes solo se le había considerado un amante distinguido, pero ahora también se le empezaba a tomar muy en serio en los círculos académicos, y cuando fue elegido presidente honorario de la sociedad botánica, no tuvo que agradecer ese honor únicamente a la casualidad de un apellido noble. Felician y Georg se matricularon como oyentes en la facultad de Derecho. Pero fue el propio padre quien, al cabo de un tiempo, dejó al joven en libertad de abandonar los estudios universitarios y continuar su formación de acuerdo con sus inclinaciones musicales, lo cual este aceptó con gratitud y alivio. Sin embargo, tampoco en este campo que él mismo había elegido su perseverancia era notable, y a menudo, durante semanas enteras, podía ocuparse de todo tipo de cosas que se alejaban mucho de su camino. Fue precisamente esa inclinación lúdica la que le llevó a hojear con seriedad aquellos viejos documentos familiares, como si se tratara de investigar importantes secretos del pasado. Pasaba muchas horas conmovido por las cartas que sus padres se habían intercambiado en años anteriores, cartas anhelantes y fugaces, melancólicas y tranquilas, en las que no solo los difuntos, sino también otras personas medio olvidadas, volvían a cobrar vida ante él. Entonces le volvió a aparecer el profesor de alemán, con la frente triste y pálida, que solía recitarle Horacio durante los largos paseos; apareció el rostro infantil, moreno y salvaje del príncipe Alejandro de Macedonia, en cuya compañía Georg había tomado sus primeras clases de equitación en Roma; y de una manera onírica, como dibujada con líneas negras sobre un horizonte azul pálido, se alzaba la pirámide de Cestio, tal y como Georg la había contemplado al atardecer, al regresar de su primera cabalgata por la Campagna. Y cuando se sumergía en el sueño, aparecían orillas marinas, jardines, calles, de los que no sabía en absoluto de qué paisaje, de qué ciudad los había conservado su memoria; figuras pasaban flotando, algunas con total claridad, con las que se había cruzado una vez en un momento de indiferencia, otras, con las que quizá había pasado muchos días juntos en algún momento, sombrías y lejanas. Cuando Georg, tras revisar aquellas viejas cartas, puso también en orden sus propios papeles, encontró en una vieja carpeta verde bocetos musicales de su infancia, que se le habían olvidado por completo, salvo por el hecho de su existencia, hasta tal punto que se le podrían haber presentado sin más como los apuntes de otra persona. Algunos le sorprendieron de forma agradablemente dolorosa, pues le parecieron contener promesas que tal vez nunca llegaría a cumplir. Y, sin embargo, precisamente en los últimos tiempos sentía que algo se estaba gestando en su interior. Lo veía como una línea misteriosa pero segura que iba desde aquellos primeros escritos esperanzadores de la carpeta verde hasta nuevas ideas; y eso lo sabía: las dos canciones del Diván de Oriente y Occidente, que había compuesto este verano, en una tarde bochornosa, mientras Felician estaba tumbado en la hamaca y su padre trabajaba en la fresca terraza, en un sillón reclinable, no las habría podido idear el primero que se le ocurriera.




        Como sorprendido por un pensamiento totalmente inesperado, Georg dio un paso atrás alejándose de la ventana. Nunca antes se había dado cuenta con tanta claridad de que su existencia, desde la muerte de su padre hasta el día de hoy, había estado, por así decirlo, interrumpida. No había pensado en Anna Rosner, a quien había enviado aquellas canciones en el manuscrito, en todo este tiempo. Y al recordarse ahora que podía volver a escuchar su melodiosa y grave voz y acompañarla al piano, algo apagado, tan pronto como quisiera, se sintió gratamente conmovido. Y recordó la vieja casa de la Paulanergasse, la puerta baja, la escalera mal iluminada, por la que hasta entonces no había subido más de tres o cuatro veces, como se piensa en lo que se ha llegado a amar y se conoce desde hace tiempo.




        En el parque de enfrente, una ligera brisa soplaba entre las hojas. Sobre la punta de la torre de San Esteban, que se alzaba justo frente a la ventana, separada por el parque y una parte considerable de la ciudad, aparecieron finas nubes. Una larga tarde, sin ningún compromiso, se extendía ante Georg. A lo largo de los dos meses de luto, así le parecía, todas las relaciones de tiempos pasados se habían distendido o deshecho. Pensó en el invierno y la primavera pasados, con su ajetreo enmarañado y confuso, y todo tipo de recuerdos surgieron ante él como imágenes: el paseo con la señora Mariannen en un fiacre cerrado por el bosque nevado. La velada de máscaras en casa de los Ehrenberg, con los comentarios profundos e infantiles de Else sobre «Hedda Gabler», con la que afirmaba sentirse identificada, y con el rápido beso de Sissy bajo los encajes negros de la máscara. Una excursión por la montaña nevada, desde Edlach hasta el Rax, con el conde Schönstein y Oskar Ehrenberg, quien —sin inclinaciones alpinas innatas— había aprovechado con gusto la oportunidad de unirse a dos señores de alta cuna. La velada en el Ronacher con Grace y el joven Labinski, quien se pegó un tiro cuatro días después; nunca se supo a ciencia cierta si fue por Grace, por deudas, por hastío de la vida o exclusivamente por afectación. La extraña conversación, ardiente y fría a la vez, con Grace en el cementerio, bajo la nieve de febrero que se derretía, dos días después del entierro de Labinski. La velada en la sala de esgrima, cálida y de techos altos, donde la espada de Felician se cruzó con el peligroso arma del maestro italiano. El paseo nocturno tras el concierto de Paderewski, en el que el padre le habló con más confianza que nunca de aquella lejana velada en la que la difunta madre había cantado en la Missa solemnis en la misma sala de la que acababan de salir. Y, por fin, se le apareció la figura alta y serena de Anna Rosner, apoyada en el piano, con la partitura en la mano, los ojos azules y sonrientes fijos en las teclas; e incluso oyó resonar su voz en su alma.




        Mientras permanecía así junto a la ventana, mirando hacia el parque, que poco a poco cobraba vida, le resultaba tranquilizador saber que no mantenía una relación más estrecha con ningún ser humano, y que, sin embargo, había algunos con los que podía retomar el contacto, en cuyo círculo podía volver a entrar tan pronto como le apeteciera. Al mismo tiempo, se sentía maravillosamente descansado, listo para el trabajo y la felicidad como nunca antes. Estaba lleno de buenos y audaces propósitos, consciente con alegría de su juventud e independencia. Es cierto que sentía cierta vergüenza al darse cuenta de que, al menos en ese momento, su dolor por la muerte de su padre se había atenuado mucho; pero encontró consuelo en esa indiferencia al recordar el final sin sufrimiento que le había tocado vivir a aquel hombre tan querido. En el jardín, charlando alegremente con sus dos hijos, había estado paseándose de un lado a otro; de repente, miró a su alrededor como si oyera voces lejanas, luego alzó la vista hacia el cielo y, de pronto, cayó muerto en el prado, sin un gemido de dolor, ni siquiera un temblor de los labios.




        Georg volvió a entrar en la habitación, se preparó para salir y abandonó la casa. Su intención era dar un paseo de un par de horas, adonde le llevara el azar, y por la noche volver por fin a trabajar en su quinteto, para lo cual parecía haberle llegado el estado de ánimo adecuado. Cruzó la calle y entró en el parque. La bochorna había remitido. La anciana con la mantilla seguía sentada en el banco, con la mirada perdida. Los niños jugaban en el espacio arenoso que rodeaba los árboles. Alrededor del quiosco, todas las sillas estaban ocupadas. En la caseta meteorológica se sentaba un señor bien afeitado, a quien Georg conocía de vista y que le había llamado la atención por su parecido con el viejo Grillparzer. Junto al estanque, Georg se encontró con una institutriz que llevaba a dos niños bien vestidos y lo miró con ojos brillantes. Cuando salió del parque a la Ringstraße, se topó con Willy Eißler, que llevaba un largo paletó de otoño a rayas oscuras, y este le dijo:




        «Buenos días, barón, ¿ya ha vuelto a Viena?»




        «Ya hace tiempo que volví», respondió Georg. «No he vuelto a salir de Viena desde el funeral de mi padre».




        «Sí, sí, claro… Permítame que le dé de nuevo…» Y Willy le estrechó la mano a Georg.




        «¿Y qué ha hecho este verano?», preguntó Georg.




        «De todo un poco. He jugado al tenis, pintado, malgastado el tiempo, pasado algunas horas divertidas y otras muchas aburridas…» Willy hablaba muy rápido, como con una ronquera intencionada, aguda, desenfadada, con acentos húngaros, franceses, vieneses y judíos. «Por cierto, como me ves ahí», continuó, «he llegado esta mañana de Przemysl».




        «¿Ejercicio militar?»




        «Sí, el último. Lo digo con nostalgia. Por mucho que me acerque a la vejez, siempre me ha divertido pasear con esos puños amarillos, haciendo tintinear las espuelas, chocar los sables, difundir una sensación de peligro inminente y que unos Lavaters mediocres me tomen por un conde mejor». Siguieron paseando, bordeando la verja del parque de la ciudad.




        «¿Va usted a casa de los Ehrenberg?», preguntó Willy.




        «No, ni se me pasa por la cabeza».




        «Porque es el camino. Por cierto, ¿ha oído que la señorita Else está prometida?».




        —¿Ah, sí? —preguntó Georg con tono prolongado—. ¿Con quién?




        «Adivine, señor barón».




        «¿Al final el consejero Wilt?»




        «¡Qué alegría!», exclamó Willy. «¡Seguro que ni se le pasa por la cabeza! El parentesco con S. Ehrenberg podría, al fin y al cabo, complicarle la carrera ministerial... hoy en día».




        «¿El capitán de caballería Ladisc?», siguió adivinando Georg.




        «Ah, para eso la señorita Else es demasiado inteligente como para caer en esa trampa».




        Entonces Georg recordó que Willy se había peleado con Ladisc hacía un par de años. Willy sintió la mirada de Georg, se retorció el bigote rubio, que le caía al estilo polaco, con dedos algo nerviosos y dijo rápidamente y con aire despreocupado: «El hecho de que haya tenido una vez una diferencia con el capitán Ladisc no me impide reconocer con lealtad que siempre ha sido un cerdo borracho. Y es que tengo una aversión insuperable, que ni siquiera la sangre puede borrar, hacia la gente que se come con los judíos y ya empieza a despotricar contra ellos en las escaleras. Se puede esperar hasta llegar a la cafetería. Pero no se moleste más en dar consejos, que Heinrich Bermann sea el afortunado».




        —«¡Imposible!», exclamó Georg.




        «¿Por qué?», preguntó Eißler. «Alguien tiene que ser, al fin y al cabo. Bermann no es ningún Adonis, pero va camino de la fama; y esa mezcla de jinete y atleta en su máxima expresión, con la que Else parece haber soñado, difícilmente la encontrará. Ya ha cumplido veinticuatro años, y seguramente ya estará harta de las torpezas y bromas de Salomon… así que…»




        «¿Salomón?… ah, sí… Ehrenberg».




        «¿Usted también lo conoce solo por la inicial “S”?… S. significa, por supuesto, Salomón, y que en la placa de la puerta solo figure S. es una concesión que ha hecho a los suyos. Si por él fuera, preferiría acudir a las veladas que ofrece la señora Ehrenberg vestido con un caftán y luciendo esos característicos rizos».




        «¿Cree usted que...? ¿No será tan piadoso?»




        «Religioso… ¡oh, alegre! Aunque eso no tiene nada que ver con la religiosidad. Es solo malicia, sobre todo contra su hijo Oskar, con sus aspiraciones feudales».




        «Ah, ya», dijo Georg sonriendo. «¿Acaso Oskar no se ha bautizado ya hace tiempo? Es oficial de reserva en los dragones».




        «Ah, por eso… Bueno, yo tampoco estoy bautizado y, sin embargo… Sí, siempre hay algunas excepciones… Con un poco de buena voluntad…». Se rió y continuó: «Por cierto, en lo que respecta a Oskar, sin duda preferiría ser católico. Pero el placer de poder confesarse le saldría demasiado caro por el momento. Seguramente también estará previsto en el testamento que Oskar no se pase al otro bando».




        Habían llegado frente al Café Imperial. Willy se detuvo. «Tengo una cita allí con Demeter Stanzides».




        «Salúdelos, por favor».




        «Muchas gracias. ¿No entras a tomar un helado?».




        «Gracias, voy a dar una vuelta un rato más».




        «¿Le gusta la soledad?».




        «Es difícil responder a preguntas tan generales», respondió Georg.




        «Ciertamente», dijo Willy, poniéndose de repente serio y levantándose el sombrero. «Es un honor, señor barón».




        





        Georg le tendió la mano. Sintió que Willy era una persona que defendía sin cesar una postura, aunque sin necesidad imperiosa. «Hasta luego», dijo con una cordialidad repentina. Le pareció, como tantas otras veces, casi extraño que Willy fuera judío. Ya el viejo Eißler, el padre de Willy, que componía elegantes valses y canciones vienesas, se dedicaba, como conocedor del arte y la antigüedad, al coleccionismo y, en ocasiones, también a la venta de antigüedades, y que en su día había sido considerado el boxeador más famoso de Viena, con su gigantesca estatura, la larga barba gris y el monóculo, se parecía más a un magnate húngaro que a un patriarca judío; pero en Willy, el talento, la afición y la voluntad de hierro habían forjado la engañosa imagen de un caballero nato. Lo que, sin embargo, lo distinguía de otros jóvenes de su linaje y de sus aspiraciones era el hecho de que estaba acostumbrado a no renegar nunca de su ascendencia, a exigir una explicación o una justificación ante cualquier sonrisa ambigua y a burlarse ocasionalmente de todos los prejuicios y vanidades en los que a menudo parecía caer.




        Georg siguió paseando. La última pregunta de Willy le resonaba en la cabeza. ¿Si amaba la soledad?… Recordó cómo en Palermo había pasado mañanas enteras paseando solo, mientras Grace, como era su costumbre, permanecía en la cama hasta el mediodía. Grace… ¿Dónde estaría ahora…? Desde que se había despedido de él en Nápoles, no había dado señales de vida, tal y como, por cierto, habían acordado. Pensó en la noche de un azul intenso que se cernía sobre las aguas cuando, tras aquella despedida, se había dirigido solo a Génova, y en el extraño, suave y casi mágico canto de dos niños que, acurrucados uno contra el otro y envueltos juntos en una manta, estaban sentados junto a su madre dormida en la cubierta.




        Con creciente satisfacción, siguió paseando entre la gente que pasaba a su lado con la despreocupación propia de un domingo. Más de una mirada amable de mujer se cruzó con la suya y pareció querer consolarlo por el hecho de que, en aquella hermosa tarde festiva, deambulara solo y con todos los signos externos de luto. Y de nuevo surgió una imagen en su mente. Se veía a sí mismo tumbado en un prado ondulado, a última hora de la tarde, tras un caluroso día de junio. Oscuridad a su alrededor. Muy por debajo de él, un bullicio de gente, risas y ruido, farolillos centelleantes. Muy cerca, desde la oscuridad, voces de muchachas… Enciende la pequeña pipa que solo suele fumar en el campo; a la luz de la cerilla ve a dos bonitas y jovencísimas campesinas, casi aún niñas. Charla con ellas. Tienen miedo porque está muy oscuro; se acurrucan contra él. De repente, un estruendo, cohetes en el aire. Desde abajo, un fuerte «Ah». Luz bengalí, violeta y roja, sobre el lago invisible en las profundidades. Las muchachas bajan la colina y desaparecen. Luego vuelve a oscurecerse, y él yace solo, mirando hacia la oscuridad que, bochornosa, amenaza con abatirse sobre él. Esa había sido la noche anterior al día en que su padre tuvo que morir. Y hoy también pensó en ella por primera vez.




        Había abandonado la Ringstraße y se dirigía hacia Wieden. ¿Estarían los Rosner en casa en ese hermoso día? En cualquier caso, merecía la pena el corto trayecto y, desde luego, le atraía más ese lugar que la casa de Ehrenberg. No sentía ningún anhelo por Else, y le daba casi igual si era o no la prometida de Heinrich Bermann. La conocía desde hacía mucho tiempo. Ella tenía once años y él catorce cuando jugaron juntos al tenis en la Riviera. Por aquel entonces se parecía a una gitana. Rizos azulados y negros le enmarcaban la frente y las mejillas, y era tan traviesa como un muchacho. Su hermano ya entonces se hacía el lord, y a Georg todavía hoy le hacía sonreír recordar cómo aquel chico de quince años había aparecido un día en el paseo marítimo con una falda de corte moderno de color gris claro, guantes blancos con ribetes negros y un monóculo en el ojo. La señora Ehrenberg tenía entonces treinta y cuatro años, era majestuosa, de complexión imponente, y además hermosa; tenía los ojos velados y solía estar muy cansada. Para Georg quedó inolvidable cómo un día su marido, el millonario fabricante de cartuchos, sorprendió a los suyos y, con su mera presencia, puso fin de golpe a toda la elegancia de los Ehrenberg. Georg aún lo veía ante sí, tal y como había aparecido durante el desayuno en la terraza del hotel; un señor bajito y delgado, con barba completa canosa y ojos japoneses, vestido con un traje de franela blanco mal planchado, un sombrero de paja oscuro con una cinta a rayas rojas y blancas sobre la cabeza redonda, y con zapatos negros y polvorientos. Hablaba con gran lentitud, siempre con tono burlón, incluso de las cosas más insignificantes; y cada vez que abría la boca, bajo la apariencia de calma se posaba en el rostro de su esposa una angustia secreta. Ella intentaba vengarse tratándolo con desprecio; pero no podía hacer frente a su desconsideración. Oskar se comportaba, siempre que era posible, como si no formara parte de aquel grupo. En sus rasgos se reflejaba un desprecio algo inseguro hacia su progenitor, de quien no se sentía del todo digno, y, buscando comprensión, sonreía a los jóvenes barones. Solo Else se mostraba muy amable con el padre en aquella época. En el paseo le gustaba colgar su brazo del suyo y, a veces, se le echaba al cuello delante de todo el mundo.




        En Florencia, un año antes de la muerte de su madre, Georg había vuelto a ver a Else. Ella tomaba entonces clases de dibujo con un alemán anciano, de cabello canoso y revuelto, del que se decía que en otro tiempo había sido famoso. Él mismo difundió el rumor de que, al sentir que su genio se desvanecía, había abandonado su antiguo y muy conocido nombre y había abandonado el lugar donde ejercía su actividad, que nunca nombró. Si había que creer en sus relatos, la culpa de su decadencia la tenía una mujer demoníaca con la que se había casado, que, en un ataque de celos, había destruido su cuadro más importante y había puesto fin a su vida saltando por la ventana. Este hombre, a quien incluso el joven Georg, de diecisiete años, reconocía como una especie de bufón farsante, fue el objeto del primer enamoramiento de Else. Ella tenía entonces catorce años; la savia y la espontaneidad de la infancia habían desaparecido. Ante la Venus de Tiziano en los Uffizi, sus mejillas ardían de curiosidad, anhelo y admiración, y en sus ojos se reflejaban oscuros sueños de experiencias futuras. A menudo acudía con su madre a la casa que los Wergenthins habían alquilado en el Lungano; y mientras la señora Ehrenberg intentaba entretener a la baronesa enferma con su estilo ingenioso y cansado, Else se quedaba junto a Georg en la ventana, mantenía conversaciones prematuromente maduras sobre el arte de los prerrafaelitas y sonreía ante los juegos infantiles del pasado. También Felician aparecía de vez en cuando, esbelto y hermoso, con la mirada de sus fríos ojos grises perdida más allá de las cosas y las personas; pronunciaba unas pocas palabras corteses, en voz baja, casi con desdén, y se sentaba junto a la cama de su madre, a quien acariciaba y besaba tiernamente la mano. Por lo general, se marchaba pronto, no sin dejar a Else un aroma amargo de antigua nobleza, seducción a sangre fría y elegante desprecio por la muerte. Ella siempre tenía la impresión de que él se dirigía a una mesa de juego en la que se apostaban cientos de miles, a un duelo a vida o muerte, o a una princesa de pelo rojo con una daga en la mesita de noche. Georg recordaba que había sentido un poco de celos tanto del vertiginoso profesor de dibujo como de su hermano. El profesor, por motivos que nunca se revelaron, fue despedido de repente, y poco después Felician se marchó a Viena con el barón Von Wergenthin. Ahora Georg tocaba al piano para las damas con más frecuencia que antes, piezas ajenas y propias, y Else cantaba a primera vista, con su vocecita algo aguda, canciones ligeras de Schubert y Schumann. Visitaba las galerías y las iglesias con su madre y Georg; cuando volvió la primavera, se organizaban paseos en carruaje por el camino de la colina o hacia Fiesole, y miradas sonrientes iban y venían entre Georg y Else, que revelaban un entendimiento más profundo del que realmente existía. De esta manera un tanto insincera continuaron las relaciones, cuando se reanudaron y prosiguieron los contactos en Viena. Una y otra vez, Else parecía conmovida por el carácter siempre amable con el que Georg la recibía, incluso cuando llevaban meses sin verse. Ella, sin embargo, se había vuelto cada año más segura en lo externo e inquieta en lo interno. Había abandonado todas sus aspiraciones artísticas ya bastante pronto y, con el paso del tiempo, se veía destinada a los más diversos caminos en la vida. A veces se veía en el futuro como una dama de la alta sociedad, organizadora de fiestas de las flores, mecenas de grandes bailes, colaboradora en representaciones benéficas aristocráticas; con mayor frecuencia aún, creía estar llamada a reinar como gran entendida en un salón artístico entre pintores, músicos y poetas. Luego volvía a soñar con una vida más orientada a la aventura: un matrimonio sensacional con un millonario estadounidense, una huida con un virtuoso del violín o un oficial español, la ruina demoníaca de todos los hombres que se le acercaran. A veces, sin embargo, una vida tranquila en el campo, al lado de un terrateniente competente, le parecía el objetivo más deseable; y entonces se veía rodeada de muchos niños, tal vez con el cabello prematuramente canoso, una sonrisa de suave resignación en los labios, sentada a una mesa sencilla y alisando las arrugas de la frente de su serio marido. Georg, sin embargo, siempre sintió que su inclinación por la comodidad, más profunda de lo que ella misma sospechaba, la protegería de cualquier paso imprudente. Ella le confiaba muchas cosas a Georg, sin ser nunca del todo sincera con él; pues el deseo más frecuente y más serio que albergaba era el de convertirse en su esposa. Georg lo sabía bien, pero no solo por eso le parecía bastante inverosímil el último rumor sobre su compromiso con Heinrich Bermann. Este Bermann era un hombre demacrado y sin barba, de ojos sombríos y cabello liso algo demasiado largo, que últimamente se había dado a conocer como escritor, y cuyo porte y aspecto, sin que él mismo supiera por qué, le recordaban a Georg a un fanático maestro judío de provincia. No era algo que pudiera cautivar especialmente a Else, ni siquiera conmoverla agradablemente. Sin embargo, al hablar con él durante más tiempo, esa impresión cambiaba. Una noche de la primavera pasada, Georg se había marchado con él de casa de Ehrenberg, y habían entablado una conversación tan estimulante sobre temas musicales que habían seguido charlando hasta las tres de la madrugada en un banco de la Ringstraße.




        Es curioso, pensó Georg, cuántas cosas me pasan hoy por la cabeza en las que apenas había vuelto a pensar. Y le parecía como si, en aquella hora de la tarde otoñal, estuviera emergiendo poco a poco de la melancolía dolorosa y pesada de muchas semanas hacia la luz del día.




        Ahora se encontraba frente a la casa de la Paulanergasse donde vivían los Rosner. Miró hacia el segundo piso. Una ventana estaba abierta; las cortinas de tul blanco, sujetas por el centro, se movían con la suave brisa.




        Los Rosner estaban en casa. La criada dejó entrar a Georg. Anna estaba sentada frente a la puerta, con la taza de café en la mano y los ojos fijos en el recién llegado. El padre, a su derecha, leía el periódico y fumaba en pipa. Iba bien afeitado, solo le quedaban en las mejillas dos estrechas franjas de barba canosa. Su cabello ralo, de un extraño color gris verdoso, estaba peinado hacia delante en las sienes y parecía una peluca mal hecha. Sus ojos eran claros como el agua y tenían el borde enrojecido.




        La madre, corpulenta, con la frente envuelta como por un recuerdo de años más bellos, miraba al frente; sus manos, entrelazadas tranquilamente, descansaban sobre la mesa. Anna dejó la taza lentamente, asintió y sonrió en silencio. Los dos ancianos hicieron ademán de levantarse cuando entró Georg.




        «Pero, por favor, no se molesten, de nada», dijo Georg.




        Entonces se oyó un estruendo en la pared lateral. Josef, el hijo de la casa, se levantó del diván en el que había estado recostado.




        «Es un honor, señor barón», dijo con voz muy grave y se ajustó el saco a cuadros amarillos, algo manchado, que llevaba subido hasta el cuello.




        «¿Cómo se encuentra, señor barón?», preguntó el anciano, que se quedó allí de pie, demacrado y algo encorvado, sin querer volver a sentarse hasta que Georg se hubiera acomodado. Josef acercó una silla entre su padre y su hermana. Anna le tendió la mano al visitante.




        «Hace tiempo que no nos vemos», dijo ella y dio un sorbo a su taza.




        «Ha pasado por momentos tristes, señor barón», comentó la señora Rosner con simpatía.




        «Así es», añadió el señor Rosner. «Hemos leído con gran pesar la noticia de la grave pérdida… Y su padre siempre había gozado de excelente salud, por lo que sabíamos». Hablaba muy despacio, como si aún fuera a decir algo más; a veces se pasaba la mano izquierda por la cabeza y asentía con la cabeza mientras escuchaba.




        «Sí, ha sido muy inesperado», dijo Georg en voz baja, mirando la alfombra de color rojo oscuro y desgastada que tenía a sus pies.




        «Así que una muerte repentina, por así decirlo», comentó el señor Rosner, y todo a su alrededor quedó en silencio.




        Georg sacó un cigarrillo de su estuche y le ofreció uno a Josef.




        «Bésame la mano», dijo Josef, cogió el cigarrillo y se inclinó, golpeando los talones uno contra otro sin motivo aparente. Mientras le encendía el cigarrillo al barón, creyó que este tenía la mirada fija en su saco y comentó, en tono de disculpa y con una voz aún más grave de lo habitual: «Bureaujanker».




        «Bureaujanker viene de bureau», dijo Anna simplemente, sin mirar a su hermano.




        «A la señorita le gusta haber puesto el disco irónico», respondió Josef alegremente; pero por el tono comedido de su discurso se notaba que, en otras circunstancias, se habría expresado de forma menos agradable.




        «La participación fue generalizada», volvió a decir el viejo Rosner. «He leído el obituario en Nuevo periódico independiente sobre papá… del señor consejero de la Corte Kerner, si no me equivoco; era sumamente honorable. También la ciencia ha sufrido una amarga pérdida».




        Georg asintió avergonzado y bajó la mirada hacia sus manos.




        Anna habló de su estancia del verano pasado. «En Weißenfeld fue maravilloso», dijo. «Justo detrás de nuestra casa estaba el bosque, con caminos muy buenos y llanos… ¿verdad, papá? Allí se podía pasear durante horas sin encontrarse con nadie».




        «¿Y tenían un piano allí?», preguntó Georg.




        «Eso también».




        «Un horrible cacharro», comentó el señor Rosner. «Una de esas cosas que pueden ablandar la piedra y volver loca a la gente».




        «No era tan malo», dijo Anna.




        «Lo suficientemente bueno para la pequeña Graubinger», añadió la señora Rosner.




        «La pequeña Graubinger es, de hecho, la hija del comerciante del pueblo», explicó Anna, «y yo le enseñé los fundamentos del piano. Una niña bonita, con largas trenzas rubias».




        «Fue un favor para el comerciante», dijo la señora Rosner.




        «Sí, pero hay que señalar», añadió Anna, «que además le di una clase de verdad, es decir, una clase pagada».




        «¿Cómo, también en Weißenfeld?», preguntó Georg.




        «Niños, de una excursión de verano. Por cierto, es una pena, señor barón, que no haya venido ni una sola vez a nuestra casa de campo. Seguro que le habría gustado mucho».




        Georg recordó entonces que le había comentado a Anna de pasada que quizá la visitara alguna vez en verano con motivo de una excursión en bicicleta.




        «Es probable que el señor barón no hubiera encontrado todo a su gusto en ese lugar de veraneo», comenzó el señor Rosner.




        «¿Por qué?», preguntó Georg.




        «Allí no se tienen precisamente en cuenta las necesidades de los urbanitas malacostumbrados».




        «Oh, yo no soy un urbanita malacostumbrado», dijo Georg.




        «… ¿Tampoco estuvo usted en el Auhof?», le preguntó Anna a Georg.




        «Oh, no», respondió este rápidamente. «No, no estuve allí», añadió con menos entusiasmo. «Aunque me lo propusieron… La señora Ehrenberg fue tan amable… Tuve varias invitaciones para el verano. Pero preferí quedarme solo en Viena».




        «La verdad es que me da pena», dijo Anna, «que ya casi no vea a Else. Ya sabe que estuvimos en el mismo instituto. Aunque, claro, ya hace mucho tiempo. La quería de verdad. Es una pena que con el paso del tiempo nos hayamos distanciado tanto».




        «¿A qué se debe eso?», dijo Georg.




        «Sí, seguramente se debe a que todo ese círculo no me cae especialmente bien».




        «A mí tampoco», dijo Josef, soplando anillos en el aire. «Hace años que no voy por allí. Sinceramente… no sé cómo se posicionaría el señor barón ante esta cuestión… no me caen bien los israelitas».




        El señor Rosner miró a su hijo. «El señor barón frecuenta esta casa, y le resultará bastante extraño, querido Josef…»




        «¿A mí?», dijo Georg con amabilidad. «No mantengo ninguna relación estrecha con la casa Ehrenberg, por mucho que me guste charlar con las dos damas». Y añadió con tono interrogativo: «Pero ¿no le dio clases de canto a Else el año pasado, señorita Anna?».




        «Sí. Más bien… solo le he hecho de acompañante».




        «¿Lo volverá a hacer este año?»




        «No lo sé. Todavía no se ha dejado ver por aquí. Quizá lo haya dejado por completo».




        «¿Eso cree?».




        «Casi sería de desear», respondió Anna con suavidad, «porque, en realidad, siempre ha chirriado más que cantado. Por cierto», y ahora le lanzó una mirada a Georg, que fue como si lo saludara de nuevo, «las canciones que me ha enviado son muy bonitas. ¿Se las canto?».




        «¿Ya les ha echado un vistazo? Qué amable».




        Anna se había levantado. Se llevó ambas manos a las sienes y se alisó el pelo, como ordenándolo, con un ligero movimiento. Lo llevaba recogido bastante alto, lo que hacía que su figura pareciera aún más alta de lo que era. Una estrecha cadena de oro para reloj le rodeaba dos veces el cuello desnudo, caía sobre el pecho y se perdía en el cinturón de cuero gris. Con un movimiento de cabeza casi imperceptible, le indicó a Georg que la siguiera.




        Él se levantó y dijo: «Si me lo permite…»




        «Por supuesto, por supuesto», dijo el señor Rosner. «Que el señor barón tenga la amabilidad de tocar un poco con mi hija. Estupendo, estupendo». Anna había entrado en la habitación contigua. Georg la siguió y dejó la puerta abierta. Las cortinas de tul blanco frente a la ventana abierta estaban sujetas con alfileres y se movían suavemente.




        Georg se sentó al pianino y tocó unos acordes. Mientras tanto, Anna se arrodilló ante una vieja estantería negra, parcialmente dorada, y sacó las partituras.




        Georg moduló hacia los acordes iniciales de su canción.




        Anna se acordó y, al son de la melodía de Georg, cantó las palabras de Goethe.


      




      

        «Adaptarme a tu mirada,


        a tu boca, a tu pecho,


        escuchar tu voz,


        fue para mí el primer» y último placer.


      




      

        Ella estaba detrás de él y miraba las partituras por encima de su hombro. De vez en cuando se inclinaba un poco hacia delante, y entonces él sentía en la sien el aliento de sus labios. Su voz era mucho más hermosa de lo que él recordaba.


      




      

        En la habitación contigua se hablaba un poco alto. Sin interrumpir el canto, Anna cerró la puerta.




        Había sido Josef quien ya no había podido contener su voz. «Voy a dar un salto al café de enfrente», dijo.




        Nadie respondió. El señor Rosner tamborileó suavemente sobre la mesa y su esposa asintió con aparente indiferencia.




        «Pues adiós». En la puerta, Josef se volvió y comentó con cierta firmeza: «Mamá, si tienes un momento…».




        «Ya lo oigo», dijo la señora Rosner, «no será ningún secreto».




        «No. Es solo que, de todos modos, estoy en deuda contigo».




        «¿Hay que ir a la cafetería?», preguntó el anciano Rosner sin levantar la vista.




        «Bueno, no se trata de la cafetería. Es más bien… Podéis creerme que preferiría no tener que pediros dinero prestado. Pero ¿qué le va a hacer uno?».




        «Hay que trabajar», dijo el viejo Rosner en voz baja y con dolor, y se le enrojecieron los ojos. La mujer lanzó una mirada triste y reprensiva a su hijo.




        «Bueno», dijo Josef, abrochándose y desabrochándose la chaqueta de trabajo, «eso es realmente… por cada billete de un florín…»




        «Shhh», dijo la señora Rosner con una mirada hacia la puerta entreabierta, por la que ahora, tras haber terminado el canto de Anna, solo se oía el suave sonido del piano de Georg.




        Josef respondió a la mirada de su madre con un gesto de desprecio con la mano: «Papá dice que tengo que trabajar. Como si no hubiera demostrado ya que soy capaz». Vio dos pares de ojos interrogantes fijos en él. «Sí, lo he demostrado, y si solo dependiera de mi buena voluntad, me habría ganado la vida en cualquier parte. Pero es que no tengo el temperamento para aguantar cualquier cosa, no dejo que mis jefes me griten si llego un cuarto de hora tarde… o algo así».




        «Ya conocemos esa historia», le interrumpió el señor Rosner con cansancio. «Pero, ya que hablamos de ello, tendrás que volver a buscar algo».




        «Buscar… vale…», respondió Josef. «Pero nadie me va a llevar a trabajar con un judío. Eso me haría quedar en ridículo ante mis conocidos… sí, ante todo mi círculo me haría quedar en ridículo».




        «Tu círculo…», dijo la señora Rosner, «¿quiénes forman tu círculo? Los amigos de la cafetería».




        «Venga ya, ya que estamos hablando de eso», dijo Josef, «también tiene que ver con el papeletín del florín. Ahora tengo una cita en la cafetería con el joven Jalaudek. Hubiera preferido decíroslo primero cuando el asunto estuviera cerrado… pero ya veo que tengo que dar la noticia antes. Bueno, el Jalaudek, ese es el hijo del concejal Jalaudek, el famoso comerciante de papel. Y el viejo Jalaudek es, como se sabe, una personalidad muy influyente en el partido… muy amigo del editor del «Christlicher Tagesbote», que se llama Zelltinkel. Y en el «Tagesbote» están buscando ahora a gente joven con buenos modales —cristianos, por supuesto— para el departamento de anuncios. Y hoy tengo una cita con Jalaudek en la cafetería, porque me ha prometido que su padre me recomendará a Zelltinkel. Eso sería estupendo… ahí estaría a salvo. Podría ganar cien o incluso ciento cincuenta florines al mes en muy poco tiempo».




        «Ay, Dios», suspiró el viejo Rosner.




        Afuera sonó la campana. Rosner levantó la vista.




        «Será el joven doctor Stauber», dijo la señora Rosner y lanzó una mirada preocupada hacia la puerta, a través de la cual se oía el piano de Georg aún más bajo que antes.




        «Bueno, mamá, ¿qué pasa realmente?», dijo Josef.




        La señora Rosner cogió su monedero y, suspirando, le entregó a su hijo un florín de plata.




        «Bésame la mano», dijo Josef y se dispuso a marcharse.




        —Josef —gritó el señor Rosner—. Es un poco descortés justo en el momento en que llega una visita…




        «Ah, muchas gracias, no necesito de todo».




        Llamaron a la puerta y entró el doctor Bertold Stauber.




        «Disculpe mucho, señor doctor», dijo Josef, «me voy ahora mismo».




        «Por favor», respondió el doctor Stauber con frialdad, y Josef desapareció.




        La señora Rosner invitó al joven médico a tomar asiento. Este se sentó en el diván y aguzó el oído hacia el lado de donde provenía el sonido del piano.




        «El barón Wergenthin», explicó la señora Rosner algo avergonzada. «El compositor. Anna acaba de cantar». Y se dispuso a llamar a su hija.




        El doctor Berthold la sujetó muy ligeramente por el brazo y dijo amablemente: «No. Le ruego que no moleste a la señorita Anna, en absoluto. No tengo la más mínima prisa. Por cierto, se trata de una visita de despedida». La última frase salió como un grito de su garganta; pero, al mismo tiempo, Berthold sonrió afablemente, se recostó cómodamente en un rincón y se alisó la corta barba con la mano derecha.




        La señora Rosner lo miró visiblemente asustada.




        El señor Rosner preguntó: «¿Una visita de despedida? ¿Se ha tomado el señor doctor unas vacaciones? El Parlamento se ha reunido hace poco, según se puede leer en los periódicos».




        «He renunciado a mi escaño», dijo Berthold.




        —¿Cómo? —exclamó el señor Rosner.




        «Sí, lo he dimitido», repitió Berthold y sonrió distraídamente.




        El piano había dejado de sonar de repente, la puerta entreabierta se abrió. Aparecieron Georg y Anna.




        «Oh, doctor Berthold», dijo Anna y le tendió la mano a él, que se había levantado rápidamente. «¿Lleva mucho tiempo aquí? ¿Me ha oído cantar, por casualidad?».




        «No, señorita Anna, por desgracia me lo he perdido. Solo he oído unas pocas notas de piano».




        —El barón Wergenthin —dijo Anna, como si quisiera presentarlos—. ¿Se conocen, señores?




        —Por supuesto —respondió Georg, estrechando la mano de Berthold.




        —El doctor ha venido a despedirse de nosotros —dijo la señora Rosner.




        «¿Cómo?», exclamó Anna sorprendida.




        «Verán, me voy de viaje», dijo Berthold, mirando a Anna a los ojos con seriedad e impenetrabilidad. «Abandono mi carrera política», añadió entonces con tono burlón… «o mejor dicho, la interrumpo por un tiempo».




        Georg se apoyó en la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho, y observó a Anna de perfil. Ella se había sentado y miraba tranquilamente a Berthold, que estaba de pie, erguido, con una mano apoyada en el respaldo del diván, como si fuera a pronunciar un discurso.




        «¿Y adónde viaja?», preguntó Anna.




        «A París. Quiero trabajar en el Instituto Pasteur. Vuelvo a mi antiguo amor, la bacteriología. Es una ocupación más limpia que la política».




        Había oscurecido. Los rostros se difuminaban; solo la frente de Berthold, que se encontraba justo frente a la ventana, seguía bañada por la luz. Sus cejas se contraían. En realidad, tiene su propio tipo de belleza, pensó Georg, que se apoyaba inmóvil en el rincón de la ventana y se sentía invadido por una agradable tranquilidad.




        La criada trajo la lámpara encendida y la colgó sobre la mesa.




        —Pero los periódicos —dijo el señor Rosner—, aún no han publicado ninguna noticia de que el señor doctor haya renunciado a su mandato.




        —Sería prematuro —respondió Berthold—. Mis compañeros de partido conocen mi intención, pero el asunto aún no es oficial.




        —Esta noticia —dijo el señor Rosner— no dejará de causar gran revuelo en los círculos interesados. Especialmente tras el agitado debate de hace unos días, en el que el señor doctor intervino con tanta firmeza. El señor barón seguramente lo habrá leído —se dirigió a Georg.




        «Debo confesar», respondió Georg, «que no sigo las crónicas parlamentarias con la regularidad que en realidad se debería».




        «Debería», repitió Berthold con indulgencia. «En realidad no es necesario, aunque la sesión de hace unos días no careció de interés. Al menos como prueba de hasta qué punto puede descender el nivel de una corporación pública».




        «Se ha vivido un ambiente muy acalorado», dijo el señor Rosner.




        «Acalorada?… Bueno, lo que aquí en Austria llamamos acalorada. Se mostraban indiferentes por dentro y groseros por fuera».




        «¿De qué se trataba?», preguntó Georg.




        «Fue el debate con motivo de la interpelación sobre el proceso Golowski… Therese Golowski».




        «Therese Golowski…», repitió Georg. «Debería conocer ese nombre».




        «Por supuesto que lo conoce», dijo Anna. «Usted conoce a Therese en persona. Cuando nos visitó la última vez, acababa de marcharse de mi casa».




        «Ah, sí», dijo Georg, «una amiga suya».




        «No la llamaría amiga; eso presupone una cierta afinidad interior que ya no existe del todo».




        «No irá a renegar de Therese», dijo el doctor Berthold sonriendo, pero con aspereza.




        «Oh, no», respondió Anna con vehemencia, «eso ni se me ocurriría. Incluso la admiro. De hecho, admiro a todas las personas que son capaces de arriesgar tanto por algo que, en el fondo, no les incumbe. Y si eso lo hace una joven, una joven guapa como Therese…», dirigió las palabras a Georg, que escuchaba con atención, «eso me impresiona aún más. Porque debe saber que Therese es una de las líderes del Partido Socialdemócrata».




        «¿Y sabe usted por quién la tomé?», dijo Georg. «¡Por una aspirante a actriz!».




        «Señor barón, usted es un gran conocedor de la naturaleza humana», dijo Berthold.




        «De hecho, ella quería dedicarse al teatro», confirmó la señora Rosner con frialdad.




        «Por favor, señora», dijo Berthold, «¿qué joven con algo de imaginación, que además vive en condiciones modestas, no ha jugado al menos en alguna etapa de su vida con esa intención?».




        «Es bonito que usted la perdone», dijo Anna sonriendo.




        A Berthold se le ocurrió demasiado tarde que con su comentario podría haber tocado un punto aún sensible en el corazón de Anna. Pero con mayor determinación aún prosiguió: «Le aseguro, señorita Anna, que habría sido una lástima para Therese. Porque no se puede prever cuánto más puede aportar al partido si no se la desvía de alguna manera de su camino».




        «¿Cree usted que eso es posible?», preguntó Anna.




        «Por supuesto», respondió Berthold. «Para Therese hay incluso dos peligros: o bien se le va la cabeza...»




        «¿O qué?», preguntó Georg, que había sentido curiosidad.




        «O se casa con un barón», concluyó Berthold lacónicamente.




        «No lo entiendo del todo», dijo Georg con desdén.




        «Que haya dicho barón era, por supuesto, una broma. Si sustituimos barón por príncipe, la cosa queda más clara».




        «Ah, ya veo… Ahora me hago una idea de lo que quiere decir, señor doctor… Pero ¿qué motivo tuvo el Parlamento para ocuparse de ella?».




        «Ah, sí. El año pasado —en la época de la gran huelga del carbón— Therese Golowski pronunció en algún pueblecito de Bohemia un discurso que contenía una supuesta expresión ofensiva contra un miembro de la Casa Imperial. Fue acusada y absuelta. De ello se podría deducir quizá que la acusación no debía de ser especialmente sólida. Sin embargo, el fiscal interpuso recurso de apelación, se designó otro tribunal y Therese fue condenada a dos meses de prisión, que, por cierto, acaba de cumplir. Y por si fuera poco, el juez que la absolvió en primera instancia fue trasladado… a algún lugar de la frontera rusa, de donde no hay vuelta atrás. Bueno, hemos presentado una interpelación sobre este caso, muy moderada en mi opinión. El ministro respondió, de forma bastante hipócrita, entre los vítores de los llamados partidos defensores del Estado. Me permití replicar, quizá con algo más de energía de la que estamos acostumbrados; y como desde los escaños de la oposición no pudieron responder con argumentos objetivos, intentaron acallarme a gritos e insultos. Y ya se puede imaginar, señor barón, cuál fue el argumento más contundente de cierta clase de defensores del Estado contra mis declaraciones.




        «¿Y bien?», preguntó Georg.




        «Cállate», respondió Berthold con los labios apretados.




        «Oh», dijo Georg avergonzado y negó con la cabeza.




        «¡Cállate, Jud! ¡Cállate! ¡Jud! ¡Jud! ¡Cállate!», continuó Berthold, que parecía deleitarse en el recuerdo.




        Anna miró al vacío. Georg pensó para sus adentros que ya era suficiente. Se produjo un breve y embarazoso silencio.




        «¿Entonces por eso?», preguntó Anna lentamente.




        «¿A qué se refiere?», preguntó Berthold.




        «¿Por eso renuncia al cargo?».




        Berthold negó con la cabeza y sonrió. «No, no es por eso».




        «El señor doctor está sin duda por encima de esos insultos groseros», dijo el señor Rosner.




        «No diría eso», respondió Berthold. «Pero, en cualquier caso, había que estar preparado para algo así. El motivo de mi renuncia al cargo es otro».




        «¿Y se puede saber…?» preguntó Georg.




        Berthold lo miró fijamente, aunque con aire distraído. Luego respondió amablemente: «Por supuesto que se puede. Tras mi discurso, me dirigí al bufé. Allí me encontré, entre otros, con uno de los más estúpidos y descarados de nuestros representantes populares elegidos libremente, aquel que, como de costumbre, también durante mi discurso, había sido el más ruidoso… el comerciante de papel Jalaudek. Por supuesto, no le presté atención. Justo en ese momento, dejó su vaso vacío sobre la mesa. Al verme, sonrió, asintió con la cabeza y me saludó alegremente, como si nada hubiera pasado: «Es un honor, señor doctor, ¿le apetece también un pequeño refrigerio?».




        «¡Increíble!», exclamó Georg.




        «¿Increíble?… No, austriaco. Entre nosotros, la indignación es tan poco auténtica como el entusiasmo. Solo la alegría ajena y el odio hacia el talento son auténticos entre nosotros».




        «Bueno, ¿y qué le respondiste a ese hombre?», preguntó Anna.




        «¿Qué le respondí? Nada, por supuesto».




        «Y renunció a su mandato», añadió Anna con suave burla.




        Berthold sonrió. Pero al mismo tiempo frunció el ceño, como solía hacer cuando algo le resultaba desagradable o doloroso. Era demasiado tarde para decirle que, en realidad, había venido a pedirle consejo, como en tiempos pasados. Y, sin embargo, sintió que había hecho bien en cortarse toda vía de retirada nada más entrar, en anunciar su renuncia al mandato como un hecho consumado y su viaje a París como algo inminente. Porque ahora sabía que Anna se le había escapado una vez más, quizá por mucho tiempo. No creía, por supuesto, que alguien pudiera arrebatársela de verdad y para siempre, y no estaba dispuesto bajo ningún concepto a sentir celos de aquel joven y elegante artista que allí se encontraba, tan tranquilo, con los brazos cruzados junto a la ventana. Ya había sucedido algunas veces que Anna se alejara durante un tiempo, como si flotara encantada en un elemento que a él le resultaba ajeno. Y hacía dos años, cuando ella pensaba seriamente en dedicarse al teatro y comenzó a estudiar sus papeles, él la había dado por perdida por un breve periodo de tiempo. Más tarde, cuando la inestabilidad de su voz la obligó a abandonar sus planes artísticos, pareció que volvía a él; pero él había dejado pasar esa época a propósito sin aprovecharla. Porque antes de convertirla en su esposa, quería haber alcanzado algún éxito, ya fuera en el ámbito científico o en el político, y ser verdaderamente admirado por ella. Estaba en camino de lograrlo. En el mismo lugar donde ella se sentaba ahora y le miraba a la cara con ojos claros, pero como extraños, había tenido ante sí las hojas corregidas de su último trabajo médico-filosófico, que llevaba por título: Observaciones preliminares sobre una fisonomía de las enfermedades. Y luego, cuando se produjo su paso a la política, en la época en que pronunciaba discursos en mítines electorales y se preparaba para su nueva profesión mediante serios estudios de historia y economía nacional, ella se había alegrado sinceramente de su versatilidad y su energía. Todo eso había quedado atrás. Poco a poco, ella parecía ver con mayor agudeza que antes precisamente sus defectos, que a él mismo no le resultaban en absoluto desconocidos, en particular su tendencia a embriagarse con sus propias palabras, y por ello él comenzó a perder cada vez más su seguridad frente a ella. No era del todo él mismo cuando le hablaba o en su presencia. Tampoco hoy estaba satisfecho consigo mismo. Con una irritación que a él mismo le parecía mezquina, se dio cuenta de que no había representado con suficiente eficacia su encuentro en el bufé con Jalaudek y de que debería haber mostrado su repugnancia por la política de forma mucho más creíble. «Probablemente tenga usted razón, señorita Anna», dijo, «si se ríe de que haya renunciado a mi escaño por esta insignificante aventura. Una vida parlamentaria sin representaciones teatrales no es posible en absoluto. Debería haberlo pensado mejor y haber participado yo mismo, tal vez incluso haberle invitado a una copa al tipo que me insultó públicamente. Eso habría sido cómodo, al estilo austriaco, y quizá incluso lo más acertado». Se sintió de nuevo en racha y continuó hablando con vehemencia: «Al fin y al cabo, solo hay dos métodos con los que se puede lograr algo en la política; o bien mediante una gran frivolidad, que considera toda la vida pública como un juego divertido, que en realidad no se entusiasma por nada, no se indigna por nada, y a la que le son completamente indiferentes las personas cuya felicidad o miseria, en última instancia, deberían ser lo que importa. Yo no he llegado tan lejos, y no sé si alguna vez lo haré. Sinceramente, a veces lo he deseado. Pero el otro método es: estar dispuesto, en todo momento, a arriesgar toda su existencia, su vida en el sentido más literal de la palabra, por lo que uno considera justo…»




        Berthold se calló de repente. Su padre, el viejo doctor Stauber, había entrado y fue recibido cordialmente. Le tendió la mano a Georg, a quien le presentó la señora Rosner, y lo miró con tanta amabilidad que Georg se sintió inmediatamente atraído por él. Aparentemente parecía más joven de lo que era. Su larga barba rubia rojiza solo estaba salpicada de algunas canas, y el cabello largo, peinado con sencillez, caía en mechones densos hacia la nuca ancha. La frente, de una altura llamativa, confería cierta dignidad a toda su figura, un poco robusta, incluso de hombros altos. Los ojos, cuando no miraban con cierta intención bondadosa o inteligente, parecían descansar tras los párpados cansados, como a la espera de la siguiente mirada.




        —Conocí a su madre, señor barón —le dijo en voz bastante baja a Georg.




        —¿Mi madre, señor doctor…?




        «Apenas lo recordará. Por aquel entonces era un niño pequeño de tres o cuatro años».




        «¿Era usted su médico?», preguntó Georg.




        «La visitaba de vez en cuando en representación del profesor Duchegg, de quien era asistente. Por aquel entonces vivían en la Habsburgergasse, en una casa antigua que hace tiempo que fue derribada. Aún hoy podría describirle la decoración de la habitación en la que su padre me recibía… quien, por desgracia, también falleció demasiado pronto… Sobre el escritorio había una figura de bronce, concretamente un caballero con armadura y una bandera. Y en la pared colgaba una copia de un Van Dyck de la Galería Liechtenstein».




        «Sí», dijo Georg, sorprendido por la buena memoria del médico, «exactamente».




        «Pero interrumpí a sus señorías en medio de una conversación», prosiguió el doctor Stauber, con ese tono un poco melancólico y a la vez superior que le era propio, y se dejó caer en un rincón del diván.




        «El doctor Berthold acaba de comunicarnos, para nuestro asombro», dijo el señor Rosner, «que ha decidido renunciar a su cargo».




        El anciano Stauber dirigió una mirada tranquila a su hijo, quien se la devolvió con la misma serenidad. Georg, que se percató de ese intercambio de miradas, tuvo la impresión de que allí reinaba un tácito acuerdo que no necesitaba palabras.




        «Sí», dijo el doctor Stauber, «a mí, sin embargo, no me ha sorprendido. Siempre he tenido la sensación de que Berthold solo está en el Parlamento como un invitado, y en realidad me alegro de que ahora haya sentido una especie de nostalgia por su verdadera profesión. Sí, sí, la tuya verdadera, Berthold», repitió, como en respuesta a un fruncimiento de ceño de su hijo. «Esto no prejuzga nada para el futuro. Nada nos complica tanto la existencia como creer tan a menudo en lo definitivo… y perder el tiempo avergonzándonos de un error, en lugar de reconocerlo y simplemente reestructurar nuestra vida».




        Berthold explicó que quería partir en ocho días como muy tarde. Cualquier aplazamiento adicional no tendría sentido. También era posible que no se quedara en París. Sus estudios podían hacer necesario un nuevo viaje. Además, estaba decidido a prescindir de todas las visitas de despedida; como añadió, ya había abandonado por completo, de todos modos, todas las relaciones de años anteriores en ciertos círculos burgueses, donde su padre ejercía una amplia práctica.




        «¿No nos encontramos una vez este invierno en casa de los Ehrenberg?», preguntó Georg con cierta satisfacción.




        «Así es», respondió Berthold. «Por cierto, somos parientes lejanos de los Ehrenberg. Curiosamente, el nexo entre nosotros es la familia Golowski. Cualquier intento de explicárselo con más detalle, señor barón, sería en vano. Tendría que llevarle a dar un paseo por los registros civiles y las comunidades religiosas de Temesvar, Tarnopol y otras localidades agradables similares, y no quisiera imponerle eso».




        «Y, por cierto», añadió el viejo doctor Stauber con resignación, «el señor barón sabe sin duda que todos los judíos están emparentados entre sí».




        Georg sonrió amablemente. En realidad, sin embargo, estaba más bien irritado. En su opinión, no había ninguna necesidad de que el viejo doctor Stauber le comunicara oficialmente su pertenencia al judaísmo. Él ya lo sabía, y no se lo tomaba a mal. No se lo tomaba a mal con nadie; pero ¿por qué siempre eran ellos los que empezaban a hablar de ello? Dondequiera que fuera, solo se encontraba con judíos que se avergonzaban de serlo, o con aquellos que estaban orgullosos de ello y temían que se pensara que se avergonzaban.
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