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               PARÍS EN GUERRA 1917


         


         El París que yo he visto en mi reciente viaje al frente occidental no se parece a aquella Cosmópolis del lujo y de la frivolidad, que atraía al mundo, cual faro civilizador, antes de que estallaran los horrores de la guerra.


         ¡Qué abismo intelectual nos separa de ayer!... ¿Cuándo despertaremos de esta negra pesadilla?... ¿Cuándo volverá la Ciudad Luz a ser de nuevo el hogar mundial donde se refugian millares de extranjeros?


         Desde los reyes en el destierro que nos trazó la pluma de Daudet en su inolvidable novela, hasta el millonario americano en busca del placer; desde el turista anglo-sajón, hasta el anarquista oculto, pasando también por la categoría del noceur que nocturnea en Maxim’s o en el Rat Mort, todos hallaron su refugio y su mansión en esta alegre ciudad hospitalaria.


         Hoy, nuestra gran cosmópolis está «militarizada». Ante los nubarrones de la tragedia y la tempestad que se avecinaba, su rostro alegre y sensual se contrajo en un gesto de estupor y de muda indignación al ver al invasor pisoteando la sagrada patria. Entonces se puso el casco y empuñó la espada. Mientras legiones aterradas huían despavoridas de la capital, renacía, frente al peligro, el verdadero espíritu de este pueblo patriota, a quien se creía adormecido por el bienestar y por la orgía. La Atenas apacible supo convertirse en la feroz Esparta. La ola teutónica avanzaba, arrolladora, sobre París, su tierra prometida; y París, inquieto, palpitante, pero firme, dejando a un lado las joyas y los aderezos refulgentes de sus pasadas locuras, pudo ver allá en el horizonte el choque de la ola germánica estrellándose contra el dique de los ejércitos franceses. ¡Oh, milagro de las armas!... La ola retrocedió y este retroceso inesperado se llama en la Historia moderna la batalla del Mame, amanecer de la liberación del territorio.


         Desde entonces París respira serena, confiada y optimista. Sonríe siempre, ya que la risa jovial y bulliciosa pudiera tacharse de ingratitud u olvido ante el noble sacrificio de sus hijos muertos, de la sangre vertida y de las madres enlutadas. Pero, en fin, vive y su vida es ahora una vida discreta, sin lujo de mal gusto, sin sacrificios estériles; una vida, claro está, no tan rumbosa como antes, porque se imponen las economías y la previsión alimenticia en caso de peores tiempos, mas no abruman a sus moradores privaciones monásticas.


         ¿Qué ha transformado, pues, la existencia de París?... La limitación y la economía, dos medidas excelentes para regularizar la vida, lo mismo entre los individuos que entre las naciones. París ha adoptado un discreto término medio y se ha impuesto a si misma algunas reglas de abstinencia que más obedecen, creo yo, a influir en la moral de las clases populares que a escasez verdadera de materias primas.


         En resumen: el lujo se prohíbe porque resultaría un alarde indecoroso el ostentarlo en tiempos como éstos propios de abnegación, de sobriedad y de sacrificios. La Ciudad Luz se oculta ahora en la penumbra cuando llega la noche, y apenas deja visibles algunas lucecillas en los faroles para marcar el itinerario. Esto desorienta la trágica misión de los zeppelines, los cuales, debo advertir, en honor de la verdad, que inspiran la curiosidad pública y no el terror del vecindario.


         Los restaurants, para economizar luz, han de cerrarse a las nueve y media. Tres veces por semana cierran sus puertas, igualmente, los teatros. Hay restricciones y limitaciones para la pastelería y los tea-rooms que tanto se han generalizado ya en París. El carbón está caro y escasea, aunque yo no haya notado en el hotel semejante escasez. El régimen civil alimenticio consiste en que sólo se permiten dos platos en cada comida. Pero esta misma tiránica medida halla no pocas atenuaciones consoladoras para tos discípulos de Triraalción. Las ostras no cuentan como uno de dos platos, ni los hors-d’ouvres tampoco, lo cual, de por sí, constituye una comida aparte. De igual privilegio gozan el queso, las compotas y la fruta en calidad de postres elementales. Cabe, además, la trampa de acompañar una «grillade» con patatas y legumbres. Y los vinos corren sin más restricción que la resistencia estomacal o el fondo pecuniario...


         «¡Qué bien se vive en París, a pesar de la guerra!», le digo yo a mi compañero de viaje, el Conde de Albiz. «¡Esto no es el París tristón y desolado que nos habían pintado los pesimistas!» .


         En efecto; no es un París sombrío y lúgubre el que vemos, aunque el tiempo, nublado y crudamente frío, se ha propuesto demostrarnos todo lo contrario. Ha nevado últimamente, y las ramas de los árboles de las Tullerías y de los Campos Elíseos están aún blanqueadas, y el asfalto de las grandes avenidas reluce como si fuera el agua de unos largos canales que reflejaran las interminables hileras de faroles.


         París, al través del velo de la niebla, aparece bajo una suave luz que platea el ambiente gris como en los mismos cuadros de Corot. A distancia, los Inválidos y el Arco del Triunfo tienen la vaguedad sombría, propia de los objetos en la bruma que disipa el contorno de las cosas. Corren, veloces, los automóviles, aunque en menor cantidad que antaño... ¡Es natural!... Son muchos los particulares que han suprimido el carruaje de lujo. El taxi y el metro igualan ahora a todas las clases sociales, y por la fuerza de las circunstancias se hace mayor uso de los pies. Van y vienen aprisa las personas envueltas en pieles y bufandas. Los camiones de la Cruz Roja y los enormes carteles de algunos hoteles elegantes, hoy convertidos en hospitales, nos recuerdan aquí y allá la trágica época en que vivimos. A ratos nos paramos frente al escaparate de alguna tienda, cuyos objetos han sido fabricados por los heridos durante su convalecencia. Otras veces nos detienen señoras o muchachas al acecho del transeúnte, por una y otra acera, para colocarle bien una medalla o una banderita a cambio del óbolo benéfico. Y esta forma de atraco femenino extiende su implacable mano por las calles y los bulevares.


         ¡Paciencia, estamos en guerra!


         Pero al París de ahora quien le da color son los militares. La Ciudad Luz es, hoy día, un gran cuartel internacional. Entre la muchedumbre presenciamos un largo desfile de uniformes variados; oficiales franceses, bien de «azul horizonte», como ellos dicen, que es un azul agrisonado, o bien con el antiguo kepis e inadecuado pantalón rojo. Se ven algunos rusos y algunos belgas. Pasan grupos de enormes soldados senegaleses y tiradores de Argel. Algún oficial portugués se desliza discretamente entre aquel pintoresco muestrario de tropas extranjeras.


         Mas, sobre todos, destacan los ingleses, con sus elegantes uniformes kaki. El Tommy ha invadido París y se pasea por sus calles y sus avenidas como en su propia casa. Trae dinero del frente y trae ganas de divertirse. Y las miradas femeninas se sienten atraídas por estos militares jóvenes, con rostros infantiles y cuerpos de atletas, que no son ni tan fríos ni tan impasibles como se cree. No ya las mujeres alegres, sino el público mismo Ies mira con simpatía. Sabe demasiado el pueblo francés lo que representa el esfuerzo de Inglaterra y lo que debe Francia a estos bravos Tommies. ¡Ya pasaron los tiempos de Fashoda, de los insultos y de los resquemores! Hoy, las armas de ambos pueblos fraternizan ante el peligro común, y la Entente Cordiale no es ahora una frase diplomática, sino la unión que ha de salvar a ambas naciones.


         Los oficiales franceses y británicos se saludan cordialmente, aun cuando no suele vérseles reunidos. Hay en los primeros cierta indiferencia respecto a la elegancia que parece innata en sus aliados. No es el francés un militar de parada como el rígido oficial prusiano, sino que lleva el uniforme sin darle importancia estética ninguna con la misma sencillez que su traje de burgués. Y, en efecto, bajo la casaca es a menudo un burgués modesto y trabajador con lentes y aire pacifico, el cual luce galones de capitán, la medalla de guerra o la Legión de honor. Estos hombres de bigotes caídos o barbitas en punta pertenecen acaso a una clase social que nunca soñó verse condecorada en los campos de batalla por méritos de guerra y que antes de estallar el magno conflicto mundial vivían pacíficamente en las oficinas o en los laboratorios.


         Los jóvenes tienen otro aspecto, otra fisonomía más adecuada a su actual vocación. Una vida de sport al aire libre, el boxeo y la esgrima, las proezas del automóvil y de la aviación, ha sido para ellos la escuela preparatoria de la guerra. Risueños y tranquilos, parecen saborear el triunfo de sus medallas y de sus cruces, que atestiguan su desprecio del peligro y de la muerte. Visten bien; la influencia británica se observa en el corte elegante de sus uniformes, en el bigote reducido a la más mínima expresión o en los rostros del todo afeitados. Y al pasar por los bulevares, junto a los oficiales ingleses, echan a sus modelos una mirada admirativa. Lucen éstos lujosas polainas relucientes, botas de montar o pantalones largos. Llevan impermeables de muy variados modelos, forrados de pieles; todo ello en un color castaño como sus camisas, sus cuellos y corbatas. Han suprimido la espada y prescinden del detalle inútil que huele a mera exhibición... ¿Para qué?... Estos ingleses saben vestir con elegancia, pero con sencillez y comodidad. Hacen la guerra como un pueblo, cuyos soldados han sido siempre sportsmen.


         Y todo París se ve invadido por la ola militarista. Mi compañero y yo chocamos con nuestros trajes de civiles, que parece haber desterrado la juventud. Es el triunfo del militarismo en la calle, en el café, en el restaurant. Entremos donde entremos a mediodía, en Larue, en Ambassadeurs, en Henry’s o en Ciro’s, los comedores rebosan de gente y no se creería uno en guerra, salvo por la variedad de uniformes franco-ingleses, la «dieta» de guerra y un tono más sobrio, más discreto en los vestidos femeninos. La «demi-mondaine» viste ahora con aparente sencillez. De noche no se escota, porque el escote como el frac o el smoking ha sido desterrado durante la guerra, y, sin duda, para disimular los tristes efectos de las privaciones y de las ausencias, pide auxilio a la química de tocador, que presta a su rostro fatigado todos los tonos del arco-iris...


         París sonríe y se divierte como antaño, a pesar de la erupción continua del volcán que ha abrasado a tantos de sus hijos. Los que vuelven quieren vivir unas horas de placer y de amor antes de regresar allá a la hoguera...


         ¿Inconsciencia?... ¿Frivolidad?... No; este pueblo es variable y complejo. París también tiene lágrimas para las víctimas de Francia como lo atestiguan las iglesias llenas de madres y de viudas enlutadas rezando, pálidas, junto a los cirios, e invadidas de militares pidiendo a Dios el triunfo y a la muerte un generoso indulto.


         Una gran oleada mística invade hoy a Francia, pese a los sectarios de la extrema izquierda. Esos dos símbolos eternos de Dios y de Patria vuelven a surgir de nuevo, a la hora del peligro, como los dos faros salvadores que iluminan el espíritu de las muchedumbres con la esperanza de la liberación y de la victoria.


         La idea de patria está en el ambiente; vibra en las canciones de las Revues musicales; se oye en las conversaciones; resalta en letras de molde, lo mismo en las cubiertas de los libros que en las hojas de los diarios. Hay que sostener a todo trance la «unión sagrada», frente al enemigo, para vencerle en la gigantesca lucha. Y asi, los escritores más ilustres «militarizan» sus plumas literarias, poniéndose al servicio de la causa: Maurice Barrés, Capus, La vedan, Polybe, el ex ministro Pichón, Charles Maurras, León Daudet, Herbette, llenan las columnas de los periódicos «haciendo patria», bajo la amenaza de la tijera del censor. Para los aficionados al artículo sensacional, Clemenceau, en L’Homme Enchainné, y Hervé, en La Victoire, sirven cada mañana al público la indiscreción sabrosa o el comentario agresivo que rompe la monotonía del cauto lenguaje oficial.


         Fuera de esto, la prensa de París ofrece escaso interés. Se ha hecho tan exagerada la censura gubernamental, que sólo se publican las noticias cuando andan ya en boca de todo el mundo... La gente murmura con razón, y para conocer la verdad de los sucesos, los lectores curiosos se arrebatan los números del Journal de Genéve, el cual les informa, sin atenuaciones, sobre lo que sucede en Europa. En Occidente, los ingleses ya están sobre Bapaume, pero de Oriente vienen nubarrones que ennegrecen el horizonte y anuncian la tempestad que ha de aniquilar al Imperio de los Zares.


         Detengámosnos un rato frente a los escaparates de las librerías. Resalta en todos ellos la cubierta amarilla de la última novela de Bourget, Lazarino, que aparece ahora. Todo se ve invadido por la guerra con sus horrores o sus bellezas. Vemos la obra de Henry Barbusse, Le Feu, que ha obtenido el premio Goncourt, junto a otros libros cuyos titulos dicen bastante al espíritu del lector: La Victoire de la Mame y La bataille de Verdun. Novelas, obras técnicas o periodísticas, mapas, tarjetas postales con vistas de Bélgica devastada, de la Catedral de Reims y de todas las comarcas, donde se ensañó el furor teutónico, traen a la mente la grandiosa y tétrica visión de las ruinas y de las hecatombes. Numerosos grupos de personas se extasían, haciendo comentarios, frente a los satíricos dibujos de Raemackers. Brentano, la soberbia librería inglesa de la Avenida de la Opera, sustituye sus estupendas ediciones de arte y de literatura por los libros del día, lujosamente editados, como el del rey de los periódicos, Lord Northcliff, cuyos amenos artículos, publicados ya en el Times, aparecen, ahora, bajo el titulo At the War. Alemania, Bélgica, la expedición de Mesopotamia, el ataque a loa Dardanelos, las batallas del Iser y del Somme, desfilan ante nuestros ojos como episodios de esta gran guerra. Entro, ojeo revistas y libros y hago varios encargos...


         ¡Hay que apresurarse! A las seis y media se cierran las tiendas. Una muchedumbre sale de las oficinas y de los almacenes. Empiezan a encenderse los pocos faroles que permite la autoridad municipal y la gente se disemina por los bulevares en busca de las subterráneas estaciones del Metropolitano.


         Ahora en París es difícil encontrar coche de noche, salvo en las vías céntricas y pagando muy buenas propinas. El conductor de taxi es, por regla general, un ser displicente y rudo que a medio día rehúsa llevarle a uno porque va a almorzar; otras veces os hace un interrogatorio por si no le conviene vuestro rumbo, y al anochecer os deja plantado en medio de la acera, porque es su hora de retirarse.


         ¡Cuántas veces he pensado: oh, conductores de taxi y pedigüeñas «ouvreuses» de los teatros, quién os viera en la línea de fuego!


         Mas ¿qué hacer?... ¿Vamos a quedarnos en el hotel desde las seis y media de la tarde?... ¡Ni pensarlo siquiera! Y, a pesar de las ouvreuses y de las dificultades de locomoción, decidimos salir a comer a un restaurant y luego al teatro.


         No nos arrepentimos de semejante atrevimiento, y en estas noches en París pudimos comprobar que muchas gentes compartían nuestra temeridad.


         Los teatros de género alegre hállanse materialmente atestados. La «entrada general» es formidable y nunca presencié, en tiempos de paz, una tan grande aglomeración. ¡Es el triunfo del militarismo! Uniformes franceses e ingleses, oficiales y soldados invaden todas las localidades, desde el «paraíso» hasta el vasto palco. Las mujeres visten sencillos vestidos de calle, sintiendo, acaso, la nostalgia de sus alhajas y de sus «creaciones».


         Pero, a pesar de la ausencia de lujo, se respira un ambiente más simpático, de mayor cordialidad que antaño. El peligro común parece haber unido a todos los corazones... La gente ríe, contenta de vivir, como un enfermo ya en convalecencia. Y, en el escenario, la Revue musical intercala canciones patrióticas entre las burlescas alusiones a la actualidad social. Los coros y el decorado evocan, por su alegre plasticidad, su ritmo y su alegría, la Ciudad Luz anterior a la tragedia.


         ¿Quién diría que estamos aquí en guerra?... Nadie se preocupa de que los zeppelines puedan llegar a París esta noche. A nadie turba la idea de esas bombas aéreas, cuyos efectos son tan brutales como estéril es el procedimiento.


         Hay, al contrario, en todas las miradas un reflejo de optimismo y hasta de júbilo. Se sabe ya en París que los ingleses están sobre Bapaume, que avanzan los aliados y empieza la retirada «estratégica» de los alemanes... Y Francia entera contempla, extasiada, el horizonte cuyo amanecer le anuncia la Victoria. 


      




      

         

            

               HACIA EL VOLCÁN


         


         LOS primeros días en París pasan fugaces, inquietantes, llenos de tensión nerviosa ante los preliminares de nuestra odisea al frente occidental.


         Hay que «documentarse», y esto, en tiempo de guerra, significa un cúmulo de papelotes: el pasaporte; el permiso del prefecto de la policía para todo extranjero que resida en la capital más de cuarenta y ocho horas; un «pase» especial de las autoridades militares, sin el cual no es posible viajar por la zona de guerra; certificados y fotografías, repartidas con tal profusión, que se nos antoja haber alcanzado una envidiable popularidad en las altas esferas oficiales, donde a estas horas no habrá seguramente funcionario que desconozca nuestra efigie. Y son tantas las firmas exigidas, para dar validez a estas medidas, que se creería uno ministro sin gran esfuerzo de la fantasía.


         Todos estos insoportables trámites nos son facilitados y resueltos con increíble rapidez gracias a nuestro ministro en París, Sr. Quiñones de León, y al personal de la Embajada, que tuvo para nosotros mil atenciones y deferencias.


         El propio Embajador y la Marquesa del Muni fueron nuestros anfitriones en un almuerzo que nos hizo olvidar las supuestas privaciones de la guerra.


         Tuvimos que presentarnos al agregado militar inglés, Coronel Leroy Lewis, el cual había de indicarnos el día y la hora de salida para el frente occidental. Al mismo tiempo, íbamos al Ministerio de Negocios Extranjeros, situado en el Quai d’Orsay, donde el actual jefe del Protocolo y antiguo amigo mío, M. William Martin, se encargaba, por su parte, de nuestro itinerario al frente francés.


         Hizonos M. Martin muy amable acogida, y convinimos en avisarle a nuestro regreso de la zona inglesa para fijar la fecha de nuestra visita al frente francés.


         Por ahora todo era tinieblas y misterio respecto al trayecto, y nadie parecía saber una palabra ni de la duración ni del rumbo del tal viaje.


         «Eso no depende de nosotros, sino de la autoridad militar» —respondían a nuestras preguntas—. «Aquí les comunicaremos la hora y el día de salida, así como el lugar donde se detendrán ustedes. Allá, un oficial irá a recibirles.»


         No era mucho decir, pero hubo que contentarse al principio con tan escasas noticias y dedicarnos a las consabidas visitas oficiales, anunciadas con cartas de presentación.


         El Embajador de Inglaterra, Lord Bertie of Thanne, tampoco nos sacó de duda, pero, en cambio, supo cautivarnos con su charla mundana y su feliz memoria anecdótica. Hizonos también el honor de sentarnos a su mesa, y rara vez habré tenido anfitrión más ameno y sugestivo.


         Es Lord Bertie ya viejo, de tez colorada y cabellos de plata. En sus ojos azules brilla una chispa burlona y maliciosa que parece reflejar los sarcasmos que brotan de su boca. Personajes, incidentes, comentarios pasan, al oirle, con rasgos inolvidables. Es un inglés muy característico, pero que tiene el «esprit» de París y habla el francés a las mil maravillas. Lleva de Embajador en Francia diez y ocho años, y es hoy el decano del Cuerpo diplomático. Su tipo y sus modales distinguidos son los de un gran señor humorista y escéptico que hubiese sido amigo de Voltaire y cuadra su persona perfectamente en el suntuoso palacio de la Embajada, donde los muebles Imperio, las estatuas, los tapices y las maravillosas porcelanas, evocan la figura de la que fué su dueña, Paulina Borghese, hermana de Napoleón, inmortalizada en mármol por Canova.


         Cuando regresamos, por fin, al hotel, después de una tarde de correrías, nos encontramos con el aviso de partida que nos envía el agregado militar inglés.


         Mañana, lunes, ¡a las siete cincuenta de la madrugada!, debemos estar en la estación para tomar el tren militar que ha de conducirnos a Abville. Allí se nos dice que saldrá, seguramente, un oficial a recibirnos. Y con tan somera explicación viene el «pase» especial que nos permite viajar en la zona británica de guerra.


         iAbville!... Ya sabemos algo; pero, ¿a qué hora llega el tren a Abville?... Esto, por lo visto, es imposible averiguarlo, y el personal del bureau del hotel sonríe ante mi inaudita pretensión.


         «En tiempo de guerra» —me dicen—• <se sabe la hora en que salen los trenes, pero nunca la hora en que llegan... Van muy despacio, y todo depende del transporte de tropas... Según la guia oficial, debieran ustedes estar en Abville a las once y media, pero seguramente llegarán con unas horas de retraso...»


         ¿Nada más que unas horas? ¡Vaya por Dios!... ¡Paciencia; que, al fin y al cabo, peor lo pasarán los hombres en las trincheras!...


         ¡A la guerre comme a la guerre!...


         Y una dama norteamericana, que hoy día sirve en la Cruz Roja, me dice, con el propósito, sin duda, de calmar mis impaciencias:


         «¡Prepárense ustedes para un viajecito! A mí me ha pasado salir en tren del Havre, por la mañana, y llegar a París muy entrada la noche. ¡Qué odisea!... ¡Hasta los pasillos iban llenos de soldados! ¡No dejen ustedes de llevar provisiones!»


         Seguimos tan útil consejo en vista de las inquietantes noticias respecto del itinerario, y compramos comestibles suficientes para veinticuatro horas lo menos. Hacemos el reparto del «equipo de guerra», que consiste en llevar sólo a mano un maletín, dejando en París el equipaje grande, y decidimos salir ya del hotel en nuestro traje de campaña: jerseys gruesos, cuellos blandos, pantalón corto, polainas de cuero y enormes botas impermeables que han de preservarnos contra todas las inclemencias del temporal.


         A la mañana siguiente comienza nuestra odisea. En nosotros sentimos agitarse el espíritu de aventuras que debía inspirar a Don Quijote y a su escudero Sancho en su primera salida a las llanuras de la Mancha... ¿No es, en efecto, una extraña aventura la de haber abandonado la patria, el hogar, los amigos, para ir a meternos de pronto en este infierno mundial que se llama la guerra europea?... Nada, hace unas semanas, me hubiese parecido tan inverosímil, pero el destino ha querido revelarme, inesperadamente, el trágico horizonte del más grandioso drama que registra la Historia y voy a acercarme al mismo volcán cuya erupción hace temblar a Europa... ¿Qué cataclismo comparable a éste ha perturbado el mundo?... Un azote apocalíptico devasta la tierra inundándola de sangre fratricida. Las ruinas y la muerte son los testigos mudos de esta demencia universal. Y nosotros, guiados por una curiosidad muy comprensible, en la que se funden diversos sentimientos, vamos como peregrinos insaciables de emociones nuevas a pisar el mismísimo escenario donde se desarrolla la tragedia de los siglos...


         Silenciosos, bajo la tensión misteriosa de lo desconocido, recorremos las calles de París en un taxímetro. Hace frío, un frío glacial que parece penetrar hasta los huesos, a pesar de las pieles y de las bufandas. El vaho humedece los cristales y nubla los edificios. Ha nevado. Relucen las aceras y la ciudad se halla cubierta por un celaje espeso, tristón, que tiene el color de una pizarra.


         En la estación, a pesar de lo anticipado de la hora, se va apiñando compacta muchedumbre de mujeres y de militares. Por fortuna hallamos un mozo, que carga con nuestros maletines y paquetes, y nos dirigimos hacia el andén.


         Allí hay que guardar turno para presentar los pasaportes y la documentación. Van y vienen las gentes. Se oyen voces llamándose. El silbido estridente de la máquina aturde. Pasan, poco a poco, los viajeros al andén, y detrás aumenta la aglomeración de rostros nerviosos, impacientes.


         .Junto a mí, un matrimonio viejo despide a su hijo, que es oficial. El padre le ha abrazado varias veces y ahora le abraza de nuevo la madre. Se miran silenciosos, con un silencio más elocuente que todas las palabras. El padre quiere decirle algo, quizá una de esas preguntas superfinas que en las despedidas de familia ocultan una honda emoción, y veo que sus labios temblorosos no aciertan a pronunciar palabra. Entonces, vuelve a abrazar al hijo muy fuerte, muy fuerte... ¡quién sabe si este es el último abrazo de la vida!... Y la madre, que quiere ser la última en despedirse, hace otro tanto, besándole una y otra vez, con el rostro descompuesto y los ojos en lágrimas.


         Y de pronto el oficial se arranca de los brazos maternales, yendo hacia el tren con paso rápido, sin volver la cabeza.


         El tren es larguísimo. Van desfilando por el andén militares de todas graduaciones y regimientos. Pasan soldados con sus mochilas y todo su pesado equipo de campaña. Los oficiales se saludan, haciéndose preguntas sobre su respectivo itinerario. Fórmanse grupos en el andén y vienen otros, asomándose a cada puerta abierta para hallar un asiento.


         Nosotros ya estamos instalados y vemos el desfile con la impasibilidad egoísta de quien no comparte ajenas inquietudes, por haber llegado temprano. «A quien madruga, Dios le ayuda», bien lo dice el refrán.


         En nuestro coche viene todo un señor general, de aspecto modesto y simpático, a quien se acercan a saludar varios oficiales; un comandante y dos capitanes franceses, un joven oficial belga y otro muchacho de la misma nacionalidad que viste uniforme de soldado. Se cruzan entre estos dos algunos preguntas y frases cordiales, sin tener en cuenta para nada las diferencias de graduación. Son dos compatriotas unidos por el lazo fraternal del infortunio.


         El desfile interminable de soldados sigue pasando ante nuestros ojos. Comienzan las puertas a cerrarse con gran estrépito. Los que llegan tarde corren, aturdidos. La máquina lanza, por fin, el silbido que anuncia la salida.
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