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Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis
novelas hablando contigo breves palabras. Más que nunca debo mantenerla
hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias advertencias que
hacerte, y así caminarán juntos en este prólogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el
andar injeridos en su trama sucesos políticos tan recientes como la
Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a situarla en lugares que
pertenecen a aquella geografía moral de que habla el autor de las
Escenas montañesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el
indiscutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien desee
conocer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de mapas y planos
privados, donde se colecciona, no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y
Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que
abundan en las novelas románticas. Este privilegio concedido al
novelista de crearse un mundo suyo propio, permite más libre inventiva y
no se opone a que los elementos todos del microcosmos estén tomados,
como es debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en
La Tribuna, y lo considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para
alcanzar la verosimilitud artística, el vigor analítico que infunde vida
a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira es
género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso.
Pero así como niego la intención satírica, no sé encubrir que en este
libro, casi a pesar mío, entra un propósito que puede llamarse
docente. Baste a disculparlo el declarar que nació del espectáculo
mismo de las cosas, y vino a mí, sin ser llamado, por su propio impulso.
Al artista que sólo aspiraba retratar el aspecto pintoresco y
característico de una capa social, se le presentó por añadidura la
moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como haberla buscado.
Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni
desviarme de la realidad concreta y positiva, para tropezar con pruebas
de que es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y
ventura en formas de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo
atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos efectos. Como la raza
latina practica mucho este género de culto fetichista e idolátrico,
opino que si escritores de más talento que yo lo combatiesen, prestarían
señalado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al
pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese
igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo podría meditar
profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero
resuelta a ello, nunca seguiría la escuela idealista de Trueba y de la
insigne Fernán, que riñe con mis principios artísticos. Lícito es
callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que
vivimos del lado acá del Pirene no se parece todavía, en buen hora lo
digamos, al del lado allá. Sin adolecer de optimista, puedo afirmar que
la parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me
sorprendió gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera de
agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. El
método de análisis implacable que nos impone el arte moderno me ayudó a
comprobar el calor de corazón, la generosidad viva, la caridad
inagotable y fácil, la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda
en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones
que a primera vista lo oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso
idealismo, patentizar esta belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa cantábrica en
particular, no son aún—salvas fenomenales excepciones—los que se
describen con terrible verdad en L’Assommoir, Germinie Lacerteux y
otras obras, donde parece que el novelista nos descubre las
abominaciones monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie
más grosera, retoñan en el corazón de la Europa cristiana y civilizada.
Y ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo que conocemos no
rebasan de aquel límite a que raras veces deja de llegar la flaca
decaída condición del hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es,
huyendo del patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario
de Sue, y del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a
Calibán las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros Galdós y Pereda
abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a mis
personajes como realmente se habla en la región de donde los saqué.
Pérez Galdós, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios
bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a
los pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los cuales no es
permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades de alguno
de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, ¡cuánto gozarías, oh
lector discreto, al dejar los trillados caminos de la retórica novelesca
diaria para beber en el vivo manantial de las expresiones populares,
incorrectas y desaliñadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma acogida que
Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendrá en la difícil vía de la
observación, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882.


I. Barquillos
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Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras
penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de los
Gastros, cuando el señor Rosendo, el barquillero que disfrutaba de más
parroquia y popularidad en Marineda, se asomó, abriendo a bostezos, a la
puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestía el madrugador un desteñido
pantalón grancé, reliquia bélica, y estaba en mangas de camisa. Miró al
poco cielo que blanqueaba por entre los tejados, y se volvió a su
cocinilla, encendiendo un candil y colgándolo del estribadero de la
chimenea. Trajo del portal un brazado de astillas de pino, y sobre la
piedra del fogón las dispuso artísticamente en pirámide, cebada por su
base con virutas, a fin de conseguir una hoguera intensa y flameante.
Tomó del vasar un tarterón, en el cual vació cucuruchos de harina y
azúcar, derramó agua, cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas
operaciones preliminares, estremeciose de frío—porque la puerta había
quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y descargó en el
tabique dos formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una
mozuela de hasta trece años, desgreñada, con el cierto andar de quien
acaba de despertarse bruscamente, sin más atavíos que una enagua de
lienzo y un justillo de dril, que adhería a su busto, anguloso aún, la
camisa de estopa. Ni miró la muchacha al señor Rosendo, ni le dio los
buenos días; atontada con el sueño y herida por el fresco matinal que le
mordía la epidermis, fue a dejarse caer en una silleta, y mientras el
barquillero encendía estrepitosamente fósforos y los aplicaba a las
virutas, la chiquilla se puso a frotar con una piel de gamuza el enorme
cañuto de hojalata donde se almacenaban los barquillos.

Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de madera ante la llama
chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las magnas
tenazas, dio principio a la operación. Tenía a su derecha el barreño del
amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y
extendiendo una leve capa de líquido sobre la cara interior de los
candentes hierros, apresurábase a envolverla en el molde con su dedo
pulgar, que a fuerza de repetir este acto se había convertido en una
callosidad tostada, sin uña, sin yema y sin forma casi. Los barquillos,
dorados y tibios, caían en el regazo de la muchacha, que los iba
introduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y colocándolos
simétricamente en el fondo del cañuto; labor que se ejecutaba en
silencio, sin que se oyese más rumor que el crujir de la leña, el
rítmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro,
el seco choque de los crocantes barquillos al tropezarse, y el silbo del
amohado al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La luz del
candil y los reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la hojalata
limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la temperatura se
suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el señor Rosendo se
quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la calva sudorosa, y
la niña echase atrás con el dorso de la mano sus indómitas guedejas que
la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba en cernir
alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del
ventanillo que tenía obligación de alumbrar la cocina. Sacudía el sueño
la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en
refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cuál en busca de agua, cuál a
comprar provisiones a los vecinos mercados; oíanse llantos de
chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueó; el canario de la
barbería de enfrente redobló trinando como un loco. De tiempo en tiempo
la niña del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. ¡Cuándo
sería Dios servido de disponer que ella abandonase la dura silla, y
pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho pedir! Pronto darían las
nueve, y de los seis mil barquillos que admitía la caja sólo estaban
hechos cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperezó maquinalmente. Es
que desde algunos meses acá bien poco le lucía el trabajo a su padre.
Antes despachaba más.

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables como las
ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo ímprobo que
representaba su elaboración. Mejor fuera manejar la azada o el pico que
abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que además de quemar
los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los músculos del
hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba;
la vista disminuía; el espinazo, encorvado de continuo, llevaba, a puros
esguinces, la cuenta de los barquillos que salían del molde. ¡Y ningún
día de descanso! No pueden los barquillos hacerse de víspera; si han de
gustar a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada
de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la mañana, y a veces la
noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En verano, si
la estación es buena y se despacha mucho y se saca pingüe jornal,
también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando
provisión doble de barquillos para la venta pública y para los cafés. Y
no era que el señor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso;
artistas habría orgullosos de su destreza, pero tanto como él, ninguno.
Por más que los años le iban venciendo, aún se jactaba de llenar en
menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de
los concernientes a su profesión; barquillos anchos y finos como seda
para rellenar de huevos hilados, barquillos recios y estrechos para el
agua de limón y el sorbete, hostias para las confiterías—y no las hacía
para las iglesias por falta de molde que tuviese una cruz—, flores,
hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, buñuelos en todo tiempo....
Pero nunca lo tenía de lucir estas habilidades accesorias, porque los
barquillos de diario eran absorbentes. ¡Bah!, en consiguiendo vivir y
mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban
en el tubo, todavía el padre y la hija no habían cruzado palabra.
Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos o tres
veces. La niña suspiraba de calor, el viejo sacudía frecuentemente la
mano derecha, medio asada ya. Por fin, la muchacha profirió:

—Tengo hambre.

Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indicó
un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa,
y bajó un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual hincó el diente
con buen ánimo. Aún rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para
aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los
ruidos característicos del despertar de una persona, y una voz entre
quejumbrosa y despótica llamó desde la alcoba cercana al portal:

—¡Amparo!

Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí a poco
rato su hablar.

—Afiáncese, señora... así... cárguese más... aguarde que le voy a batir
este jergón... (Y aquí se escuchó una gran sinfonía de hojas de maíz, un
sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contestó:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¿Tendrá por ahí el
azúcar?

Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva para su dignidad,
gritó la chiquilla:

—Y piensa que.... ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería usted misma....
Ahí está, detrás de la funda... ¿lo ve?

Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena
melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la cascarilla,
le añadió en debidas proporciones azúcar y leche, y volviose al cuarto
del portal con una taza humeante y colmada a reverter. En el fondo del
cacharro quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se enderezó
llevándose las manos a la región lumbar, y sobriamente, sin
concupiscencia, se desayunó bebiendo las sobras por el puchero mismo.
Enjugó después su frente regada de sudor con la manga de la camisa,
entró a su vez en el cuarto próximo; y al volver a presentarse, vestido
con pantalón y chaqueta de paño pardo, se terció a las espaldas la caja
de hoja de lata y se echó a la calle. Amparo, cubriendo la brasa con
ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de tocino,
un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo
del humilde menaje. Así que todo estuvo arreglado, metiose en el
cuchitril, donde consagró a su aliño personal seis minutos y medio,
repartidos como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro,
pues todavía estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un
vestido de tartán; un minuto para pasarse la punta de un paño húmedo por
ojos y boca (más allá no alcanzó el aseo); dos minutos para escardar con
un peine desdentado la revuelta y rizosa crencha, y medio para tocarse
al cuello un pañolito de indiana. Hecho lo cual, se presentó más oronda
que una princesa a la persona encamada a quien había llevado el
desayuno. Era esta una mujer de edad madura, agujereada como una
espumadera por las viruelas, chata de frente, de ojos chicos. Viendo a
la chiquilla vestida se escandalizó: ¿a dónde iría ahora semejante
vagabunda?

—A misa, señora, que es domingo.... ¿Qué volver con noche ni con noche?
Siempre vine con día, siempre.... ¡Una vez de cada mil! Queda el caldo
preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete bien
disparado.


II. Padre y madre
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Tres años antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su
vida en la Fábrica de Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar ropa
blanca al lavadero público, sudó, volvió desabrigada y despertó tullida
de las caderas.—Un aire, señor—decía ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el señor Rosendo: el real
diario que del fondo de Hermandad de la Fábrica recibía la enferma no
llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecía, y comía pan y rompía
zapatos, y no había quien la sujetase a coser ni a otro género de
tareas. Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo
sacudido con el cargador la tenía quieta ensartando y colocando
barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del tubo, sentía
Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de la sangre, una
impaciencia como si le naciesen alas a miles en los talones. La calle
era su paraíso. El gentío la enamoraba, los codazos y enviones la
halagaban cual si fuesen caricias, la música militar penetraba en todo
su ser produciéndole escalofríos de entusiasmo. Pasábase horas y horas
correteando sin objeto al través de la ciudad, y volvía a casa con los
pies descalzos y manchados de lodo, la saya en jirones, hecha una sopa,
mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de
su cuerpo. A fuerza de filípicas maternales corría una escoba por el
piso, sazonaba el caldo, traía una herrada de agua; en seguida, con
rapidez de ave, se evadía de la jaula y tornaba a su libre vagancia por
calles y callejones.

De tales instintos erráticos tendría no poca culpa la vida que
forzosamente hizo la chiquilla mientras su madre asistió a la Fábrica.
Sola en casa con su padre, apenas este salía, ella le imitaba por no
quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres
para que nadie se embelesase mirándolas. La cocina, oscura y angosta,
parecía una espelunca, y encima del fogón relucían siniestramente las
últimas brasas de la moribunda hoguera. En el patín, si es verdad que se
veía claro, no consolaba mucho los ojos el aspecto de un montón de cal y
residuos de albañilería, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas,
un molinillo inservible, dos o tres guiñapos viejos y un innoble zapato
que se reía a carcajadas. Casi más lastimoso era el espectáculo de la
alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida precipitada a
la Fábrica no permitía hacerla; los cobertores color de hospital, que no
bastaba a encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando
tristemente a lo largo de la palmatoria de latón veteada de cardenillo;
la palangana puesta en una silla y henchida de agua jabonosa y
grasienta; en resumen, la historia de la pobreza y de la incuria narrada
en prosa por una multitud de objetos feos, y que la chiquilla comprendía
intuitivamente; pues hay quien sin haber nacido entre sedas y holandas,
presume y adivina todas aquellas comodidades y deleites que jamas gozó.
Así es que Amparo huía, huía de sus lares camino de la Fábrica, llevando
a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante caldo; pero, soltando a lo
mejor la carga, poníase a jugar al corro, a San Severín, a la viudita,
a cualquier cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo
sedentario: era tarde. La planta rústica no se sujetaba ya al espaller.
Amparo había ido a la escuela en sus primeros años, años de relativa
prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las
niñas pobres, que al poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y
ellas de asistir, y se quedan sin más habilidad que la lectura, cuando
son listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja apenas sabía Amparo
nada. La madre se resignó con la esperanza de colocarla en la Fábrica.
—«Que trabaje—decía—como yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia
suspiraba, recordando treinta años de incesante afán. Ahora su carne y
sus molidos huesos se tendían gustosamente en la cama, donde reposaba
tumbada panza arriba ínterin sudaban otros para mantenerla. ¡Que
sudasen! Dominada por el terrible egoísmo que suele atacar a los viejos
cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor quinta
de recreo. Lo que es allí ya podían venir penas; lo que es allí a buen
seguro que la molestase el calor ni el frío. ¿Que era preciso lavar la
ropa? Bueno, ella no tenía que levantarse a jabonarla, le había costado
bien caro una vez. ¿Que estaba sucio el piso? Ya lo barrerían, y si no,
por ella, aunque en todo el año no se barriese.... ¿De qué le había
servido tanto romper el cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida
—«¡Ay, no se sabe lo que es la salud hasta después de que se pierde!»
—exclamaba sentenciosamente, sobre todo los días en que el dolor
artrítico le atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo
inválido, decía a su hija:—«Sácateme de delante, que irrita el verte;
de tu edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una
casa».

Sólo echaba de menos la animación de su Fábrica, las compañeras. A bien
que las vecinas de la calle solían acercarse a ofrecerle un rato de
palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre señora
Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho más aún que a lo alto;
parecíase a tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su cara
enorme, circuida por colgante papada, tenía palidez serosa. Calzaba
zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamaño masculino también,
en el dedo meñique. Acercábase a la cama de la impedida, le sometía las
ropas, le abofeteaba la almohada apoyando fuertemente ambas manos en los
muslos, a fin de sostener la mole de su vientre, y con voz sorda y
apagada empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos pormenores de
su profesión, o las maravillosas curas que pueden obtenerse con un
cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva bien
machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia de
gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solía
la matrona entreabrir el pañuelo que le cubría los hombros y sacar una
botellica que fácilmente se ocultaba en cualquier rincón de su corpiño
gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anís el exhausto gaznate,
ya ofrecía la botella a su interlocutora «para ir pasando las penas de
este mundo». A oídos del señor Rosendo llegó un día esta especie, y se
alarmó; porque mientras estuvo en la Fábrica no bebía nunca su mujer más
que agua pura; pero por mucho que entró impensadamente algunas tardes,
no cogió infraganti a las delincuentes. Sólo vio que estaban muy
amigotas y compinches. Para la ex-cigarrera valía un Perú la comadrona;
al menos esa hablaba, porque lo que es su marido.... Cuando este
regresaba de la diaria correría por paseos y sitios públicos, y bajando
el hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la habitación,
el diálogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¿Qué tal?—preguntaba la tullida.

Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:

—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludía a la venta, y jamás se dio caso de que agregase género alguno de
amplificación o escolio a sus oraciones clásicas. Poseía el
inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a la
muerte y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores
años al férreo yugo de la disciplina militar, se convenció de la
ociosidad de la palabra y necesidad del silencio. Calló primero por
obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre. En silencio
elaboraba los barquillos, en silencio los vendía, y casi puede decirse
que los voceaba en silencio, pues nada tenía de análogo a la afectuosa
comunicación que establece el lenguaje entre seres racionales y humanos,
aquel grito gutural en que, tal vez para ahorrar un fragmento de
palabra, el viejo suprimía la última sílaba, reemplazádola por doliente
prolongación de la vocal penúltima:

—Barquilleeeeé....


III. Pueblo de su nacimiento
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Al sentar el pie en la calle, Amparo respiró anchamente. El sol, llegado
al zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas los gatos,
acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo, guiñando sus
pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y venían
escarbando. La bacía del barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de
una sarta de muelas rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad,
los vecinos se habían ido a misa o de bureo, y media docena de párvulos,
confiados al Ángel de la Guarda, se solazaban entre el polvo y las
inmundicias del arroyo, con la chola descubierta y expuestos a un
tabardillo. Amparo se arrimó a una de las ventanas bajas, y tocó en los
cristales con el puño cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la
cara de una muchacha pelinegra y descolorida, que tenía en la mano una
almohadilla de labrar donde había clavados infinidad de menudos
alfileres.

—¡Hola!

—¿Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es día de misa.

—Por eso me da rabia... contestó la muchacha pálida, que hablaba con
cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia de
Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... ¡quién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla
para una señora del barrio de Arriba.... El martes se han de entregar
sin falta.

Carmela se sentó otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los
hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e indiferentes, como si
murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose de allí, y sus pies
descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos,
llena a la sazón de cocineras y vendedoras, y enhebrándose por entre
cestas de gallinas, de huevos, de quesos, salió a la calle de San Efrén,
y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veía
reunido ante el pórtico, que las gentes cruzaban con el paso majestuoso
de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en ser vistas y
mutuamente resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacían cola
las señoras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con mucha
mantilla de blonda, mucho devocionario de canto dorado, mucho rosario de
oro y nácar, las madres vestidas de seda negra, las niñas casaderas, de
colorines vistosos. Al llegar a los postigos que más allá del pórtico
daban entrada a la nave, había crujidos de enaguas almidonadas, blandos
empellones, codazos suaves, respiración agitada de damas obesas, cruces
de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un fleco, frases de
miel con su poco de vinagre, como—ay, usted dispense.... A mí me
empujan, señora, por eso yo.... No tire usted así, que se romperá el
adorno.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se
introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las señoritas,
arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos de
cristianar, y como tenían la cabeza baja, veíanse blanquear sus nucas, y
alguna estrecha suela de elegante botita remangaba los pliegues de las
faldas de seda. El centro de la nave lo ocupaba el piquete y la banda de
música militar, en correcta formación. A ambos lados, filas de hombres,
que miraban al techo o a las capillas laterales, como si no supiesen qué
hacer de los ojos. De pronto lució en el altar mayor la vislumbre de oro
y colores de una casulla de tisú; quedó el concurso en mayor silencio;
las damas abrieron sus libros con las enguantadas manos, y a un tiempo
murmuró el sacerdote Introito y rompió en sonoro acorde la charanga,
haciendo oír las profanas notas de Traviatta, cabalmente los compases
ardientes y febriles del dúo erótico del primer acto. El son vibrante de
los metales añadía intensidad al canto, que, elevándose amplio y nutrido
hasta la bóveda, bajaba después a extenderse, contenido, pero brioso,
por la nave y el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la hostia;
cuando esto sucedió, la marcha real, poderosa y magnífica, brotó de los
marciales instrumentos, sin que a intervalos dejase de escucharse en el
altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del acólito.

A la salida, repetición del desfile: junto a la pila se situaron tres o
cuatro de los que ya no se llamaban dandys ni todavía gomosos, sino
pollos y gallos, haciendo ademán de humedecer los dedos en agua
bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir un
fugaz contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de las mamás. Una
vez en el pórtico, era lícito levantar la cabeza, mirar a todos lados,
sonreír, componerse furtivamente la mantilla, buscar un rostro conocido
y devolver un saludo. Tras el deber, el placer; ahora la selecta
multitud se dirigía al paseo, convidada de la música y de la alegría de
un benigno domingo de marzo, en que el sol sembraba la regocijada
atmósfera de átomos de oro y tibios efluvios primaverales. Amparo se
dejó llevar por la corriente y presto vino a encontrarse en el paseo.

No tenía entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo,
hermoseó su recinto: y las Filas, donde se daban vueltas durante las
mañanas de invierno y las tardes de verano, eran una estrecha avenida,
pavimentada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas,
de otra por una serie de bancos que coronaban toscas estatuas alegóricas
de las Estaciones, de las Virtudes, mutiladas y privadas de manos y
narices por la travesura de los muchachos. Sombreaban los asientos
acacias de tronco enteco, de clorótico follaje (cuando Dios se lo daba);
sepultadas entre piedras por todos lados, como prisionero en torre
feudal. A la sazón carecían de hojas, pero la caricia abrasadora del sol
impelía a la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas
se recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el mar,
de un azul metálico, como pavonado, reposaba, viéndose inmóviles las
jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahía, y quietos hasta
los impacientes gallardetes de los mástiles. Ni un soplo de brisa, ni
nada que desdijese de la apacibilidad profunda y soñolienta del
ambiente.

Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba
Amparo con gran interés el espectáculo que el paseo presentaba. Señoras
y caballeros giraban en el corto trecho de las Filas, a paso lento y
acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La implacable
claridad solar azuleaba el paño negro de las relucientes levitas,
suavizaba los fuertes colores de las sedas, descubría las menores
imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el sitio de las
antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era difícil conocer al
primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad: una fila de
altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha con puño de oro,
de gabanes de castor, todo puesto en caballeros provectos y seriotes,
revelaba claramente a las autoridades, regente, magistrados, segundo
cabo, gobernador civil; seis o siete pantalones gris perla, pares de
guantes claros y flamantes corbatas denunciaban a la dorada juventud;
unas cuantas sombrillas de raso, un ramillete de vestidos que
trascendían de mil leguas a importación madrileña, indicaban a las
dueñas del cetro de la moda. Las gentes pasaban, y volvían a pasar, y
estaban pasando continuamente, y a cada vuelta se renovaba la misma
profesión por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infantería y Caballería ocupaba un banco
entero, y el sol parecía concentrarse allí, atraído por el resplandor de
los galones y estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el
relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de los
roses. Los oficiales, gente de buen humor y jóvenes casi todos, reían,
charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes niñas, que ni la
mayor sumaría doce años, ni la menor bajaba de tres. Tenían a las más
pequeñas sentadas en las rodillas, mientras las otras, de pie y con unos
atisbos de timidez y pudor femenil, no osaban acercarse mucho al banco,
haciendo como que platicaban entre sí, cuando realmente sólo atendían a
la conversación de los militares. Al otro extremo del paseo se oyó
entonces un grito conocidísimo de la chiquillería.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mí batilos, chilló al oírlo una rubilla carrilluda, que
cabalgaba en la pierna izquierda de un capitán de infantería portador de
formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mamá—amonestó una de las
mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berreó descompasadamente la rubia,
colorada como un pavo y apretando sus puñitos.

—Tiene usted razón, señorita, díjole risueño un alférez de linda y
adamada figura, al ver que el angelito pateaba y hacía pucheros para
romper a llorar. Espérese usted, que habrá barquillos. Llamaremos a ese
digno funcionario.... Ya viene hacia acá. Usted, Borrén—añadió
dirigiéndose al capitán...—, ¿quiere usted darle una voz?

—¡Eh... chss! ¡Barquilleeeeró!—gritó el capitán mostachudo, sin notar
que el círculo de las grandecitas se reía de su ronquera crónica. No
obstante la cual, el señor Rosendo le oyó, y se acercaba, derrengado con
el peso de la caja, que depositó en el suelo delante del grupo. Se
oyeron como píos y aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen
alpiste, y las chiquillas corrieron a rodear el tubo, mientras las
grandes se hacían las desdeñosas, cual si las humillase la idea de que a
su edad las convidaran a barquillos. Inclinada la rubia pedigüeña sobre
la especie de ruleta que coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su
dedito la aguja, chillando de regocijo cuando se detenía en un número,
ya ganase, ya perdiese. Su júbilo rayó en paroxismo al momento que,
tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el señor Rosendo
calzándole una torre de barquillos: quedose extasiada mirándolos, sin
atreverse a abrir la boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvió casualmente la cabeza y divisó del
otro lado de los bancos un rostro de niña pobre que devoraba con los
ojos la reunión. Figurose que sería por apetito de barquillos, y le hizo
una seña, con ánimo de regalarle algunos. La muchacha se acercó,
fascinada por el brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al
entender que la brindaban con tomar parte en el banquete, encogiose de
hombros y movió negativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronunció con desdén.

—Es la hija—explicó sin manifestar sorpresa el barquillero, que
embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para ceñirse otra vez la
correa.

—Por lo visto, eres la señorita de Rosendez—murmuró el alférez en son
de broma—. Vamos, Borrén, usted que es animado, dígale algo a esta
pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un
arqueólogo miraría un ánfora acabada de encontrar en una excavación. A
las palabras del alférez contestó con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de
lo mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora está sin
formar, ¿eh?—y el capitán abría y cerraba las dos manos como dibujando
en el aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando
se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro
viejo, ¿eh? Dentro de un par de años...—y Borrén hizo otro gesto
expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirábase de las predicciones de
Borrén: es verdad que había ojos grandes, pobladas pestañas, dientes
como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo embrollado
semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competían en desaliño y poca
gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el alférez que asentía a la
opinión del capitán, y pronunció:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos
disgustos.... Los oficiales se echaron a reír, y Amparo a su vez se fijó
en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con algazara los
militares, a quienes no parecía ningún prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, señores—siguió el alférez—; la chica es una perla;
dentro de dos años nos mareará a todos. ¿Qué dices tú a eso, señorita de
Rosendez? Por de pronto, a mí me ha desairado no aceptando mis
barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez...
pero con una condición.

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin dejar de mirar de reojo a su
interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen burlando; sin
embargo, le agradaba oír aquella voz y mirar aquel uniforme refulgente.

—¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme
algo tú también: me darás un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni menos que si el alférez
hubiese proferido alguna notable agudeza; las niñas grandecitas se
volvieron haciendo que no oían, y Amparo, que tenía sus pupilas oscuras
clavadas en el rostro del mancebo, las bajó de pronto, quiso disparar
una callejera fresca, sintió que la voz se le atascaba en la laringe, se
encendió en rubor desde la frente hasta la barba, y echó a correr como
alma que lleva el diablo.


IV. Que los tenga muy felices
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Se ha mudado la decoración; ha pasado casi un año; corre el mes de
enero. No llueve; el cielo está aborregado de nubes lívidas que
presagian tormenta, y el viento costeño, redondo, giratorio como los
ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de
toda especie que deja la vida diaria en las calles de una ciudad. Parece
como si se hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para aullar,
soplar, mugir; este para herir los semblantes con finísimos picotazos de
aguja, colgar gotitas de fluxión en las fosas nasales, azulear las
mejillas y enrojecer los párpados. En verdad que con semejante tiempo
los Santos Reyes, que caballeros en sus dromedarios venían desde el
misterioso país de la luz, atravesando la Palestina, a saludar al Niño,
debieron notar que se les helaban las manos, llenas de incienso y mirra,
y subir más que a paso la esclavina de aquellas dulletas de armiño y
púrpura con que los representan los pintores. A falta de esclavina, los
marinedinos alzaban cuanto podían el cuello del gabán o el embozo de la
capa. Es que el viento era frío de veras, y sobre todo, incómodo;
costaba un triunfo pelear con él. Entrábase por las bocacalles,
impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de
fuelle gigantesco. En el páramo de Solares, que separa el barrio de
Arriba del de Abajo, pasaban lances cómicos: capas que se enrollaban en
las piernas y no dejaban andar a sus dueños; enaguas almidonadas que se
volvían hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no podían con
la cuba, curiales a quienes una ráfaga arrebataba y dispersaba el
protocolo, señoritos que corrían diez minutos tras de una chistera
fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el parapeto del muelle,
desaparecía entre las agitadas olas.... Hasta los edificios tomaban
parte en la batalla: aullaban los canalones, las fallebas de las
ventanas temblequeaban, retemblaban los cristales de las galerías,
coreando el dúo de bajos, profundo, amenazador y temeroso, entonado por
los dos mares, el de la bahía y el del Varadero. Tampoco estaban ellos
para bromas.
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