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Prefácio




Obnubilado pelas injunções subjetivantes transcendentes à vontade... Não. Assim não: um léxico proibitivo, constante e toscamente empregado como marcador do exercício alguma relação imaginária de poder (sobretudo entre dissimuladores), jogaria este texto em direção a pedantismos herméticos.




Tal como a fluidez da narrativa, história de Miguel deve também ser comentada com palavras ordinárias, do dia. Palavras nossas, da gente, palavras capazes de suportar o significado de uma potente e colorida existência acinzentada e enfraquecida pelas moralidades vigentes.




Tão enfraquecida quanto teimosa. Depois do cansaço, o esgotamento. Do esgotamento, novas formas de significação, novas veredas a serem exploradas. Miguel não deixa sua terra natal motivado por algum tipo de prazer ou deleite. Como outros em tantos fluxos diferentes, parte agenciado: no seu destino, comprarão e explorarão o seu tempo.




Como de costume nestes acordos fiduciários, Miguel receberá um salário sobre o qual pagará impostos; do certamente pouco creditado, terá ainda deduzido um fundo de garantia a ser recebido na velhice para postergar (e reprimir), ainda mais, os impulsos imediatos que o conduziriam à reexistencia.




Desde Platão aprendemos a acreditar em que o melhor é o vindouro e que o tempo presente é somente uma antessala, um lugar qualquer. Então, “é melhor trabalharduro agora para ter uma velhice prazerosa”. Que velhice? Que prazer? Por quê?




Tanto como eu, Miguel almeja reconhecimento do ou- tro, daquele que não é ele, mas que o constitui. Esse outro, social, amputou qualquer possibilidade de Miguel sonhar. Mesmo não sabendo muito bem quem é tampouco aquilo de que é capaz, Miguel libertou em seu corpo por inúmeras vezes e em vários momentos de sua vida os seus impulsos dionisíacos, criadores: a sua música.




Foi, de fato, privilegiado: sabemos da existência histórica dos miseráveis, de que boa parte da nossa gente é desviada do que a nossa Constituição Federal assegura. A vida às vezes sorri e em alguma delas trata-se de um sorriso irônico. Já que o sentido se apresenta na relação do objeto com aquilo que passa na nossa cabeça, às vezes entendemos muito mal e, por conta das expectativas (nossas ou do outro, alicerçadas nas premissas de futuro), nos frustramos e frustramos. Em sociedades nas quais as diferenças são intoleráveis, a existência “normal” (um trabalho, uma família, a roupa da missa) é às vezes menos cansativa. Talvez por não ter de ser justificada. Velamos a frustração! Sem nenhuma pretensão a análise psicologizante, Miguel deixou de confiar nele mesmo ao ouvir o outro social de quem também aprendeu a desconfiar. Miguel embarca com a sua desconfiança.




Um traço de caráter talvez estruturado pela própria arquitetura do sistema capitalista. A sequestração de seu tempo tem, agora, outro objetivo. Alguns Migueis, os cansados, sentem-se onerados: “ora, me chamam para trabalhar e...”. O impulso dionisíaco, a experimentação, o trágico, uma vez mais chama Miguel, que passa a querer saber sobre si, esmerar-se, fortalecer-se e desenvolver valores necessários à sua existência como vivente na relação interdependente com outros seres vivos numa estrutura para além (embora muito ameaçada) pelas relações capitalistas e seus reconhecimentos simbólicos. 




Miguel não é um inimigo social. No nefasto jogo de poder que atualiza as nossas relações, a leitura de O tesouro de Akakor acalenta. Ora, vivemos tensionado pelos mais diversos vetores normalizantes e nos esquecemos de nossa agência crítica, de desconstruir para reconstruir. Normalizante, normal, normas: convenções triunfantes, a “verdade”, aquela verdade do poder instituído.




Alguns de nós, exaustos da exaltação da vida enfraquecida (o martírio, o sofrimento), tão exaltado institucionalmente mesmo nos conservadores discursos da meritocracia, buscamos aprimorar e fazer falar a intuição, negligenciada em nome da inteligência e do instinto.




A caminhada com Miguel não evoca nenhum ato radical de resistência – que, por vezes, são diretamente proporcionais e tão violentos como os atos por suas causas avessas. Miguel, um cara cinza normal, sem dinheiro no banco, sem parentes importantes, como eu (e talvez você, leitor) nos leva a Akakor e lá apresenta uma maneira alternativa de atribuir novas formas e sentidos à realidade, ainda que ela se apresente adversa às nossas vontades.




O ritmo é o da vida; a narrativa tem o barulho de vida acontecendo lá fora. Conheci Miguel e também uma noção ampliada de respeito: comigo mesmo e com o outro. A singularidade na multiplicidade, a abraçar o trágico.




Em uma noite de outono de 2019.

Julio Cesar Ribeiro
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Capítulo 1

A Primeira Viagem


Era o ano de 2019. Miguel acabava de completar quarenta e nove anos. Morava sozinho na casa onde passara toda a infância, um sobrado antigo que herdara de seus pais, com paredes agora silenciosas, impregnadas de memórias que se tornavam cada vez mais pesadas.


Trazia consigo as marcas de um casamento fracassado e de uma sucessão de relacionamentos que não soubera cultivar. Não teve filhos. Formado, com nível superior, transitou por diversas empresas, aventurou-se em alguns empreendimentos próprios — todos falidos. Agora, desempregado e só, sentia-se como uma árvore esquecida num deserto: de raízes profundas, mas sem folhas nem frutos.

Havia nele uma sensação estranha de exaustão e confusão, como se a vida tivesse congelado num limbo silencioso e imóvel. Os dias se sucediam com a mesma previsibilidade opaca, enquanto as paredes daquela casa — outrora espaço de proteção — pareciam agora se estreitar lentamente ao seu redor, comprimindo-o até quase sufocá-lo.

Miguel ansiava desesperadamente por mudança. Queria uma nova vida, uma razão concreta para continuar vivendo.

Não buscava apenas um novo emprego ou um novo amor — desejava, acima de tudo, uma ideologia, um propósito, um sentido capaz de resgatar sua alma do marasmo onde naufragava.

Sentia, com amarga clareza, que já havia vivido mais da metade de sua existência e que o tempo se tornava cada vez mais implacável. Era preciso, agora, aplicar tudo o que havia aprendido colocar em prática toda a experiência acumulada e tentar, pela última vez, acertar o passo.

Então decidiu mergulhar profundamente no mais íntimo de si mesmo, numa busca incansável pelo máximo de conhecimento que pudesse alcançar. Conversou com todas as pessoas a quem pôde recorrer: o padre, o pastor, o psicólogo, seu pai, os amigos, o médico, até mesmo com desconhecidos com quem cruzava casualmente.

Clamou a todas as entidades espirituais em que sempre acreditou, e até trouxe outras, que antes desprezava, para dentro de suas preces. Leu compulsivamente todos os livros que conseguiu encontrar, assistiu a horas intermináveis de vídeos, estudou, orou, recitou rezas antigas e aprendeu outras novas.

Empenhou-se como nunca para pôr em prática todas as teorias que conhecia, esforçando-se para resgatar, do fundo de sua memória, todas as doces vivências do passado, tentando insuflar nelas uma nova vida.

E, apesar de tudo isso — ou talvez por causa de tudo isso sua vida simplesmente congelou. Estagnou-se na temperatura mais fria de sua própria alma, como um lago imóvel sob um inverno eterno.

Esteve sozinho nesse lugar, ouvindo apenas o eco distante de suas próprias palavras e pensamentos.

Era maio. O clima, paradoxalmente, estava agradável, com temperaturas amenas, na casa dos vinte e cinco graus. O dia era de um céu límpido, de um azul intenso, onde o sol desenhava sombras perfeitas nas paredes silenciosas de sua casa. Miguel estava em seu quarto — o mesmo quarto de solteiro em que passara toda a infância, agora impregnado de um silêncio opressor.

A casa era grande, com quatro quartos: um para cada filho — ele e suas duas irmãs — e, claro, a suíte dos pais. Sua mãe, falecida há alguns anos, fora professora por três décadas, uma mulher austera e amorosa. O pai, aposentado e ainda vivo, mudara-se para outra cidade, e as irmãs haviam seguido com suas famílias para vidas distantes.

Miguel ouve, de súbito, o som metálico de uma notificação no celular. O alerta o desperta de sua introspecção. Levanta-se e lê a mensagem no e-mail:

“Miguel, encontramos seu currículo em um site de empregos e temos uma proposta para você. Venha até Cristalina, no estado do Acre, o mais rápido possível. Avise-nos o dia que chegará. Kauê estará lhe esperando.”

Após seis meses de um desemprego angustiante, Miguel, finalmente, recebia uma proposta.

A primeira reação foi de incredulidade. O Acre? Nunca em sua vida havia cogitado ir tão longe. Sempre morara no interior de São Paulo, seus limites geográficos eram bem definidos e seguros. Agora, uma proposta que, ao mesmo tempo, parecia um convite e uma armadilha.

O Brasil vivia uma crise sem precedentes. A taxa de desemprego atingia níveis alarmantes, com mais de vinte milhões de pessoas sem trabalho. Aos quarenta e nove anos, Miguel sentia o peso da idade estampado no olhar desconfiado dos recrutadores, que invariavelmente torciam o nariz ao verem a data de nascimento no currículo. Enquanto as faculdades despejavam no mercado milhares de jovens recém-formados, ávidos por um espaço, Miguel sabia que não podia vacilar.

Mas o Acre?

Buscou a voz de quem mais confiava: seu pai. Ligou-lhe e, no mesmo dia, ouviu o conselho direto e objetivo:

—Mesmo sendo longe, um emprego não se pode desprezar, principalmente nas condições atuais.

Passou o dia todo ruminando aquele e-mail. Em qual site teriam encontrado seu currículo? Como seria essa viagem?

Ligou o computador, buscou informações. São Paulo até o Acre de ônibus, quase dois dias, mais de três mil e quinhentos quilômetros.

—Minha nossa! Será que aguento esse cansaço?— murmurou, sentindo ao mesmo tempo o peso da exaustão e o leve sopro da aventura. Mas talvez fosse exatamente o que sempre desejou: um lugar novo, pessoas novas, uma vida nova.

Sentia uma mistura quase alucinante de medo e excitação. Havia algo estranho naquele convite; parecia menos um chamado profissional e mais uma convocação do próprio destino. Seu corpo vibrava de forma diferente desde que lera a mensagem, como se uma força invisível o puxasse para um lugar que ele ainda não podia compreender. O medo era real: do desconhecido, da distância, da possibilidade de estar velho demais para recomeçar. Mas a excitação era ainda mais vívida. Uma chama esquecida reacendia-se lentamente dentro dele, um calor que já nem lembrava que existia.

Pela primeira vez, em muito tempo, sentia que havia algo aguardando por ele do outro lado da estrada. Nada mais o prendia ali. Era livre. E, na pior das hipóteses, poderia simplesmente voltar para casa, começar sua busca de novo, partir do zero outra vez. Entrou em contato com a rodoviária, informou-se sobre horários, valores, documentos. Comunicou seu pai e as irmãs.

Naquele mesmo dia, enviou a resposta ao e-mail:

“Senhores, comunico que na quinta-feira, dia quatro de junho, estarei em Cristalina. A previsão de chegada está determinada para o meio-dia. Obrigado.”

Na manhã do embarque, às oito e meia, Miguel já estava na plataforma do Terminal Rodoviário do Tietê, em São Paulo.

A ansiedade corroía-lhe o estômago. Mal sabia que, ao embarcar naquele ônibus, estaria iniciando não apenas a viagem mais longa de sua vida, mas também a travessia mais profunda de sua alma.

Era considerada uma das viagens rodoviárias mais longas do mundo: de São Paulo até Cuzco, no Peru, passando pelo Acre.

Miguel colocou sua mala maior no bagageiro — roupas básicas, que só desembarcaria no destino final — e manteve consigo uma mochila menor, com toalha, cobertor e itens de higiene.

O ônibus, semileito, tinha poltronas que não reclinavam muito, mas eram suficientemente confortáveis. Entre os passageiros, dez peruanos — homens e mulheres que viviam e trabalhavam ilegalmente em São Paulo —, e uma família com duas crianças pequenas. Alguns retornavam de vez para seu país; outros iam apenas a passeio.

O motor roncou, e o ônibus começou a se movimentar pelas manobras da rodoviária, seguindo pela Marginal Tietê.

Agora não havia mais volta. Nem arrependimento.

A estrada era um tapete macio sob as rodas. A temperatura agradável, as paisagens belíssimas.

O ônibus seguia com três motoristas, que se revezavam a cada cinco horas: um dirigia, outro acompanhava ao lado, o terceiro descansava numa cama improvisada.

Depois de algumas horas, a primeira parada: Maracaí, ainda em São Paulo. Tempo para uma refeição reforçada — a próxima só no dia seguinte.

À noite, Miguel tentou dormir, exausto, e logo adormeceu.

Quando os primeiros raios do sol surgiram, estavam sobre o Rio Paraná, na divisa com o Mato Grosso.

A paisagem mudou drasticamente: de plantações para vastos campos de pecuária, e o cerrado começou a dominar a cena.

Já completavam vinte e quatro horas de viagem, cerca de mil e seiscentos quilômetros percorridos.

O tempo parecia não passar.

No ônibus, cada um buscava formas de suportar a monotonia: pais brincavam com os filhos, amigas conversavam, uma senhora rezava, outros faziam palavras cruzadas ou liam. Miguel, silencioso, contemplava a paisagem e pensava.

Até que chegaram a Cáceres, no Mato Grosso. Enfim, a possibilidade de um banho.

Tudo era pago: três reais por uma ducha de sete minutos, mais três pelo sanitário, e até para urinar cobravam cinquenta centavos. Os banheiros eram trancados com cadeado, evitando “trapaças”.

Depois de se refrescar e almoçar, o motorista sinalizou: hora de seguir viagem.

Enquanto embarcava, Miguel percebeu uma nova passageira sentada nos últimos bancos: uma senhora de cabelos brancos trançados, rosto oval, bochechas salientes, coberta por um gorro de lã que escondia as orelhas.

Pelos traços característicos, parecia peruana ou boliviana, com idade entre cinquenta e sessenta anos.

Certamente embarcara ali mesmo.

Estavam agora numa das áreas mais isoladas do Brasil, sem sinal de celular ou internet.

Miguel sentia-se desconfortável.

As estradas eram longas e retas, a BR-174 cortando o Pantanal mato-grossense, ladeada por árvores imensas que formavam túneis naturais.

Em meio a um cochilo leve, Miguel sentiu o ônibus diminuir a velocidade até parar.

O motorista anunciou: estavam em Abunã, Rondônia. Ali, deveriam atravessar o Rio Madeira de balsa, para finalmente adentrar o estado do Acre. Miguel ficou deslumbrado com a travessia: a balsa imensa carregava ônibus, carros, caminhões. Pôde, enfim, descer e respirar profundamente. A natureza era avassaladora.

E, de repente, sentiu a presença de alguém muito próxima:

—É realmente muito lindo, não é mesmo? — perguntou uma voz feminina, em português arrastado, com forte sotaque andino ―Era a senhora.

Miguel agora via mais detalhes: a roupa, feita de faixas coloridas até as canelas, deixando à mostra tatuagens de serpentes, animais e desenhos geométricos.

—A senhora embarcou em Maracaí, não é mesmo? — perguntou ele.

— Digamos que sim.

— E está indo pra onde?

— Para vários lugares e com vários objetivos também.

—Eu vou para Cristalina — respondeu Miguel, sem que lhe tivessem perguntado.

—Eu sei Miguel — disse ela, com naturalidade, como quem fala uma obviedade.

O coração dele gelou.

Virou-se bruscamente:

— Como a senhora sabe meu nome?

— Sei de muitas coisas. O que mais me interessa mesmo é como as pessoas tomam decisões e como transformam a realidade — respondeu, com um sorriso que não alcançou os olhos.

Miguel sentiu um arrepio.

Os olhos dela eram negros, profundos, como poços sem fundo. Tinha a sensação de não estar diante de uma pessoa comum, mas de algo maior. Um guia disfarçado.

Ela segurou o corrimão, olhando o horizonte, silenciosa.

— Como se chama? — perguntou ele.

— As pessoas de onde venho me chamam de Senhora de K’anamarca.

O nome soou como um enigma, e, antes que Miguel pudesse perguntar mais, ela falou:

—Interesso-me pela evolução da humanidade. Acredito que só evoluímos através das decisões. Cada uma delas cria uma nova realidade. Você esteve confuso, com medo, e agora vai para um lugar desconhecido. Por quê?

Miguel hesitou.

— Algo me dizia para ir, mas não sei o quê.

— Sua intuição, obviamente.

— Como pode ser intuição se eu não tenho a mínima ideia do que estou fazendo?

— Você sabe sim, só não sabe que sabe.

Miguel fixou o olhar no horizonte, perturbado, mas quando decidiu continuar a conversa ela não estava mais ali, sumira, como um sopro. Procurou-a ao voltar ao ônibus, e nada, nem sinal.

Horas depois, chegaram a Rio Branco, depois a Cristalina, uma vila minúscula, e já na rodoviária um homem se aproximou:

— Saudações, Miguel.

Vestia roupas simples, calça jeans, camiseta branca, sandálias, e um rosto fechado.

— Você é Kauê?

— Sim. Siga-me.

Sem mais palavras, entraram numa trilha pela floresta.

Miguel, apavorado, seguiu-o. A floresta era viva, vibrante, opressora:

—Achei que o emprego fosse num escritório — disse, tentando parecer tranquilo.

Kauê riu:

—No Acre, o trabalho vem da terra. Você vai entender logo.

Miguel suava, tropeçava.

— Falta muito?

— Depende. Falta você entender por que veio.

E assim, Miguel seguiu cada passo enterrando o homem que fora, e aproximando-se daquele que estava prestes a ser.

Quando chegaram à cabana, Miguel entrou.


Olhou para seu relógio, que inexplicavelmente parou de funcionar, marcando 12:00 horas, quinta-feira, 4 de junho. (1)


E a verdadeira viagem, finalmente, começava.

Miguel ficou imóvel por alguns segundos, parado no centro da cabana, como quem teme profanar um espaço sagrado apenas pelo simples ato de respirar.

O ambiente era simples, mas carregado de uma atmosfera que ele não saberia explicar. As paredes de madeira rústica exalavam um cheiro úmido de terra e folhas. Um feixe de luz, tímido, atravessava as frestas do teto de palha, desenhando no chão pequenas geometrias instáveis que pareciam pulsar vivas, ao compasso dos sons da floresta.

Do lado de fora, o zumbido das cigarras, o grito longínquo de um macaco, o farfalhar insistente das folhas. Do lado de dentro, o silêncio denso, como se ali o tempo tivesse decidido parar, dobrando-se sobre si mesmo.

Sentado numa cadeira de madeira gasta, um homem muito idoso—talvez oitenta anos ou mais—observava-o com serenidade. Sua barba branca, longa e fina, caía como um véu sobre o peito magro. A pele, curtida pelos anos e pelo sol, exibia rugas profundas, como raízes que se espalham em um solo árido.

Mas o que mais impressionou Miguel foram os olhos: negros, calmos, cheios de uma paciência mineral, como se ali habitasse uma memória anterior ao próprio tempo.

O velho abriu um leve sorriso e falou com voz pausada, grave, acolhedora:

— Seja bem-vindo, Miguel.

Demorou alguns segundos para conseguir responder. O nome, pronunciado ali, naquela floresta, por um estranho, soou como um chamado íntimo, como se fosse menos uma saudação e mais uma convocação.

— Obrigado, mas, quem é o senhor? — perguntou, num fio de voz, ainda ofegante da caminhada, com a camisa encharcada de suor, o coração descompassado, não só pelo esforço físico, mas pela estranha sensação de estar vivendo algo fora do que poderia ser chamado de normalidade.

O velho fez um gesto simples com a mão, indicando que Miguel se sentasse em uma cadeira à sua frente. Miguel obedeceu, pousando lentamente as malas no chão, como quem abandona, mais do que a bagagem, uma parte antiga de si.

Quando se acomodou, ouviu a resposta:

— Eu sou Guaraci.

O nome soou familiar, embora Miguel não soubesse de onde.

— Guaraci — repetiu, quase em sussurro, como quem degusta uma palavra estrangeira e ancestral.

O velho sorriu novamente, inclinando-se levemente para frente.

— Esse é o meu nome, há muito tempo.

Miguel respirou fundo, olhando ao redor, buscando compreender onde estava, o que fazia ali. A cabana, apesar de simples, tinha uma estranha organização: havia algumas prateleiras com objetos que não soube identificar — pedras, pequenos vasos de barro, penas coloridas, sementes, esculturas entalhadas com figuras geométricas e animais.

Num dos cantos, uma rede enrolada; no outro, um pequeno altar com velas apagadas e folhas secas.

Havia também quadros nas paredes — imagens que, à primeira vista, pareciam aleatórias, mas que, se olhadas com atenção, revelavam padrões, símbolos, mapas de constelações, representações de ciclos naturais.

Miguel sentia que cada elemento ali tinha uma função, um sentido, como se aquela cabana fosse menos uma moradia e mais um templo, um centro de poder.

Guaraci percebeu o olhar atento do visitante e falou, com a mesma tranquilidade:

— Aqui é onde eu recebo aqueles que chegam.

Miguel arregalou os olhos:

— Aqueles que chegam?

Guaraci assentiu.

— Nem todos chegam até aqui. É preciso decidir vir. E você decidiu.

Miguel sentiu a espinha arrepiar.

— Eu só aceitei um emprego.

Guaraci inclinou a cabeça, como quem compreende uma meia-verdade.

— Será mesmo? — perguntou, deixando no ar uma pergunta que soou mais como uma chave para um portal oculto do que como uma dúvida retórica.

Miguel não soube o que dizer.

Sentia-se invadido por uma estranha mistura de medo, respeito e alívio. Como se, pela primeira vez em muito tempo, pudesse abaixar a guarda, deixar cair as máscaras que usava no cotidiano, aquelas que sustentavam uma identidade que, no fundo, já não fazia mais sentido.

O velho levantou-se lentamente, apoiando-se num bastão de madeira entalhada com desenhos de espirais e serpentes. Caminhou até um pequeno fogareiro no canto da cabana, acendeu uma chama frágil, e colocou para ferver uma infusão de folhas verdes.

Enquanto o aroma amargo e terroso começava a preencher o ambiente, falou:

— Você está cansado, Miguel. Veio de muito longe, carregando pesos que não precisa mais levar.

Miguel sentiu um nó na garganta. Não conseguia sustentar aquele olhar, nem aquela verdade que, dita por um estranho, soava como uma sentença final.

— Por que eu estou aqui? — perguntou, mais para si mesmo do que para o outro.

Guaraci serviu o chá em uma cuia de cerâmica, aproximou-se e lhe ofereceu.

— Para lembrar quem você é.

Miguel aceitou a bebida com mãos trêmulas.

Deu um gole e sentiu o sabor forte, quase áspero, invadir lhe a boca e descer queimando pela garganta, como se purificasse o caminho.

O velho então se sentou novamente, fixando nele aqueles olhos antigos.

— Miguel, a verdadeira viagem não é essa que você fez, cruzando estradas e rios, tomando ônibus e balsas. A verdadeira viagem é aquela que agora começa: para dentro de você.

O silêncio se instalou entre os dois, denso, absoluto.

Lá fora, a floresta seguia viva, vibrante, indiferente.

Aqui dentro, Miguel tinha a clara sensação de que algo invisível e irreversível acabava de ser acionado.

Como se a porta que se fechara atrás dele, ao entrar na cabana, não fosse apenas a de madeira, mas a do próprio mundo que ele deixava para trás.

Ele inspirou profundamente, e pela primeira vez em anos, não sentiu medo. Sentiu-se inteiro.

E então Guaraci sorriu:

— Agora podemos começar.
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Miguel sentou-se na cadeira de madeira, desconfortável, rígido, como quem não sabe ao certo se está sendo recebido ou julgado. A madeira, áspera, parecia ter absorvido o tempo e, de algum modo, devolvia em silêncio sua dureza. O velho à sua frente o observava com olhos pacientes, como quem já testemunhara inúmeras vezes aquele exato momento, como se soubesse de antemão cada palavra, cada respiração, cada espasmo que Miguel faria dali em diante.


— Bem, senhor Guaraci, conforme o combinado no e-mail, eu estou aqui, para o emprego — disse Miguel, sem conseguir evitar que sua voz saísse com um tremor, como um fio de esperança se agarrando desesperadamente a alguma lógica, algum fato concreto que o pudesse proteger do caos invisível que se insinuava ao seu redor.

O velho franziu levemente a testa, como quem escuta algo que não se encaixa na ordem natural das coisas.

— E-mail? Emprego? Do que está falando?

Miguel sentiu, naquele instante, como se todas as certezas que carregava desde São Paulo se despedaçassem de súbito, como um vidro que trinca sem aviso prévio. Um arrepio gelado percorreu sua coluna, e o pânico — esse velho conhecido — retornou com a força de quem nunca, de fato, havia partido.

— Como assim, do que estou falando? — repetiu, com a voz subindo involuntariamente de tom, como quem tenta reafirmar a própria existência pelo volume — O senhor mandou um e-mail, chamando-me para um emprego aqui, no Acre, eu vim de São Paulo, viajei dois dias.

O velho manteve-se sereno, com a mesma expressão neutra, quase compassiva.

— Não temos nenhum emprego aqui — disse, com uma tranquilidade que feriu Miguel mais do que se fosse um grito.

Aquelas palavras caíram sobre ele como pedras, como uma sentença definitiva, e o mundo, de súbito, pareceu encolher. Miguel sentiu a mente girar, como um carrossel desgovernado, e as imagens confusas da viagem, da rodoviária, da balsa, da senhora enigmática, de Kauê, todas essas cenas se embaralhavam agora numa sequência desconexa, como se fossem fragmentos de um sonho do qual acabara de despertar, mas cujos contornos não conseguia mais reconhecer.

— Não, não entendo — balbuciou, agora com dificuldade de articular as palavras, como se a língua fosse um peso — marquei de vir até Cristalina uma pessoa chamada Kauê me encontraria na rodoviária e foi exatamente o que aconteceu.

Guaraci, sem dizer palavra, levantou-se lentamente e caminhou até a janela da cabana, apoiando-se num bastão entalhado com símbolos que Miguel não soube identificar, mas que, de algum modo, evocavam uma antiguidade que ele não podia nomear. O velho parou diante da janela, contemplando a mata com uma imobilidade quase mineral, como se conversasse silenciosamente com a floresta.

Miguel, por sua vez, começou a se agitar na cadeira, consumido por uma impaciência que era, antes de tudo, medo. Algo estava profundamente errado.

— Senhor eu exijo uma explicação! — bradou num tom em que a autoridade soava tão frágil quanto o galho seco de uma árvore prestes a romper.

Guaraci se virou com uma expressão serena, inabalável:

— Gostaria de um copo de água?

A pergunta, tão fora de contexto, feriu Miguel como uma afronta.

— Não! — exclamou quase indignado — Eu não quero água! Quer saber o que eu quero? Ir embora daqui! Imediatamente! Houve um enorme engano! Eu vou procurar os responsáveis e abrirei um processo!

Levantou-se de supetão, agarrou suas malas com mãos trêmulas, e dirigiu-se decidido à porta, como quem tenta escapar de um pesadelo através de um gesto brusco e simples.
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