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  INTRODUCCIÓN




  Bodies have all the explanatory power of minds.




  Elizabeth Grosz, Volatile Bodies




  «El protagonista de esta novela es un cuerpo», se lee en la contraportada de Santa Evita (1995) de Tomás Eloy Martínez. Nítida e inusual a la vez, la frase atrapa al lector porque propone un enigma —¿cuál cuerpo?, ¿por qué y cómo un cuerpo es el protagonista de una novela?—, al tiempo que sintetiza la centralidad que el cuerpo de Eva Perón posee en Santa Evita como núcleo narrativo, objeto del deseo, proyección de las obsesiones privadas y colectivas, alegoría de un país y de su historia. Dicha centralidad la comparte Santa Evita con buena parte de las novelas históricas escritas en Hispanoamérica a partir del último tercio del siglo XX: con frecuencia, en ellas el cuerpo es un elemento nodal y está relacionado con la escritura y relectura del pasado, con cuestiones como la pérdida, la violencia fundacional, la reparación histórica, y también con la imaginación.




  Este libro se originó en la curiosidad por las interrelaciones entre el cuerpo, la historia y la escritura en la ficción histórica reciente. Aquí se explora la forma en que tres novelas históricas de fines del siglo XX revisitan el siglo XIX centrándose en el cuerpo de una figura histórica fundamental en un periodo de consolidación nacional, y se propone que el cuerpo determina el tipo de imaginería y el lenguaje con que se moldea, por un lado, el diálogo con un subtexto histórico específico y, por otro, la propia textualidad de cada novela. El presente estudio sobre Yo el Supremo (1974), del paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-2005), Noticias del Imperio (1987), del mexicano Fernando del Paso (n. 1935), y El general en su laberinto (1989), del colombiano Gabriel García Márquez (n. 1927), discute cómo la imaginería corporal resignifica al referente histórico, y cómo impregna la textura narrativa, articulando una serie de preocupaciones estéticas e ideológicas, al igual queciertas tensiones fundamentales —como la que se da entre historia y ficción— al centro de una escritura que medita sobre sí misma1.




  1. DE LA «NUEVA NOVELA HISTÓRICA» AL CUERPO DE LA NACIÓN





  Las tres novelas aquí tratadas pueden situarse en el marco del subgénero comúnmente designado como «nueva novela histórica», que ha constituido una de las principales manifestaciones literarias producidas en Hispanoamé-rica a partir del último tercio del siglo XX. El término nueva novela histórica se popularizó a partir del estudio de Seymour Menton (1993). Antes de él, había sido empleado por Juan José Barrientos (1985), Daniel Balderston (1986) y Fernando Aínsa (1991), entre otros. Algunos estudiosos, como María Cristina Pons (1996), prefieren designar al mismo fenómeno como novela histórica de fines del siglo XX, novela histórica contemporánea o novela histórica reciente, mientras que otros, como Amalia Pulgarín (1995), optan por transponer el concepto de metaficción histórica posmoderna de Linda Hutcheon (1988). En este trabajo se emplea el término nueva novela histó-rica simplemente por convención, aunque reconociendo sus limitaciones para significar un fenómeno multifacético y complejo. Proponer una nuevadefinición del género escapa a los límites de la presente discusión; lo que se presenta a continuación es un panorama de las tipologías ofrecidas por estos críticos como un antecedente a la discusión sobre la interrelación entre el cuerpo, la historia y la escritura que nos ocupa aquí.




  Entre los textos que tradicionalmente se incluyen en el corpus de la nueva novela histórica están: El mundo alucinante (1969), de Reynaldo Arenas; Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes; El arpa y la sombra (1979), de Alejo Carpentier; La guerra del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa; Los perros del paraíso (1983), de Abel Posse; y Vigilia del almirante (1992), de Augusto Roa Bastos. La lista, por supuesto, pretende ser sólo una muestra; el subgénero ha sido cultivado tanto por autores canónicos como por escritores noveles a lo largo y ancho de Hispanoamérica2. Simultáneamente, una variedad de autores y críticos ha glosado el fenómeno literario, teorizando sus aspectos formales, y sus implicaciones políticas y culturales, así como la importancia del subgénero tanto en los contextos nacionales como continentales3.




  A grandes rasgos, la nueva novela histórica se caracteriza por «la relectura crítica y desmitificadora del pasado» (Pons 1996: 16). Como explica Pons, esta actividad crítica se da, con variantes considerables de novela a novela, principalmente en dos ámbitos: el epistemológico y el ideológico o político. El florecimiento del subgénero a partir del último tercio del siglo XX coincide en la escala global con el llamado «giro lingüístico» (linguistic turn) en la historiografía, asociado con las propuestas de Jacques Derrida, y con los escritos de algunos filósofos de la historia como Hayden White, Michel de Certeau y Paul Veyne, entre otros, que han resaltado el carácter discursivo de la historia y el rol desempeñado por la subjetividad del historiador, así como los aspectos formales y narrativos de la historiografía4. En otras palabras, lanueva novela histórica coincide con un momento en que la historiografía como disciplina habría abandonado su propia confianza en la posibilidad de actuar como un «espejo del pasado», cuestionando las nociones de un sujeto autónomo y universal que accede a aquél, así como la transparencia y objetividad del lenguaje del historiador. En lugar de ver al pasado histórico como un objeto estático que se representa con mayor o menor grado de precisión en el discurso del historiador, se habría dado lugar a la idea de que el sentido del pasado se construye a través de distintos procesos de textualización (Perkowska 2008: 70-71).




  Éste es un rasgo que se ve reflejado en la gran conciencia que la nueva no-vela histórica exhibe sobre la compleja relación entre evento, documento y texto, y sobre el papel que el lenguaje, la subjetividad y la ideología juegan en la escritura y lectura de la historia. Como afirma Perkowska, a partir del posestructuralismo se establece que «el sujeto cognoscente nunca es universal ni autónomo, sino situado en el tiempo y el espacio, sujeto a las condiciones materiales así como a las ambiciones personales y condicionado por su estatus social, raza, género, e inclusive la lengua en la que se expresa» (2008: 71)5. Por ello, el conocimiento producido por ese sujeto «no es directo ni es un reflejo objetivo y neutral de una realidad exterior, sino que es una construcción mediada por las relaciones de poder, la ideología y las convenciones culturales» (ibíd.).




  Sin embargo, hay que aclarar que todo esto no equivale a una renuncia por parte de la nueva novela histórica a la creencia en la facticidad y cognoscibilidad de la historia6. De hecho, una postura común es la asumida por autores como Fuentes, que pretenden con la ficción «contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia» (citado en Corral Peña 1997: 3), o como la de Del Paso en su exhorto a los novelistas:




  [P]ropongo el asalto de los novelistas latinoamericanos a la historia oficial. Propongo que no dejemos a unos cuantos historiadores independientes la tarea de contar la historia de nuestras enfermedades. Propongo que el nuevo novelista latinoamericano conozca a fondo nuestra historia y que después no la olvide («La novela que no olvide» 2002: 961).




  A pesar del alto grado de conciencia que las novelas de autores como Fuentes y Del Paso exhiben sobre el carácter discursivo y textual de la historia, está claro que detrás de ellas hay una motivación que no se fundamenta en un escepticismo radical sobre la posibilidad de conocer el pasado, sino más bien en «una explícita desconfianza hacia el discurso historiográfico en su producción de las versiones oficiales de la Historia» (Pons 1996: 16). Enotras palabras, las citadas declaraciones de Fuentes y Del Paso hacen evidente uno de los rasgos definitorios de la nueva novela histórica: su carácter de crítica política, que mira hacia un pasado problemático a partir de un presente de crisis irresueltas (ibíd.: 22) y que, en «la era post-foucaultiana», cuestiona «a la Historia como discurso legitimador del poder» (Perkowska 2008: 33)7.




  Entre las estrategias empleadas por la nueva novela histórica en su relectura y reescritura de la historia están las siguientes: la recuperación de «raíces anteriores al género, tales como la oralidad, el imaginario popular y colectivo presente en mitos y tradiciones»; el anacronismo, el pastiche, la ironía, la parodia y el grotesco; la multiplicidad de perspectivas; la incorporación del discurso historiográfico a la textualidad de la novela o, por elcontrario, el revestimiento por parte de ésta «de modalidades expresivas del historicismo a partir de una “pura invención” mimética de crónicas y relaciones»; la metaficción; la superposición de tiempos históricos diferentes; la presentación del lado antiépico o antiheroico de la historia; y una «mayor preocupación por el lenguaje» (Aínsa 1991a: 82-85). Menton menciona la distorsión del pasado «mediante omisiones, exageraciones o anacronismos»; la ficcionalización de personajes históricos; la metaficción; la intertextualidad; el empleo de los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia (1993: 43-44). Pons hace énfasis en la incorporación de perspectivas inusitadas o desfamiliarizadoras en la representación del pasado conocido; «la ausencia de un narrador omnisciente y totalizador [...] la creación de efectos de inverosimilitud [...] el empleo de una variedad de estrategias y formas autorreflexivas que llaman la atención sobre el carácter ficcional de los textos» (1996: 16-17). Así, distintas nuevas novelas históricas problematizan en distintos grados ciertos aspectos de la historia tradicional: la fe en el documento como prueba, el contenido y la forma del relato histórico, abandonando el énfasis en los grandes eventos, el uniperspectivismo, la estructura lineal del relato, y el ocultamiento del historiador como narrador y organizador del material, es decir, la ilusión de que la historia se cuenta sola (Perkowska 2008: 70-71).




  Este esbozo de las estrategias novelescas hace evidente que la novela histórica de fines del siglo XX, tal como lo había hecho la novela histórica realista en el siglo XIX, sigue las convenciones generales de la novela de su tiempo (Pons 1996: 107). Es decir, lo que resulta «nuevo» en la «nueva» no-vela histórica es el cruce conflictivo entre esas estrategias novelescas y la ficción histórica, cuyos parámetros en Hispanoamérica habían sido establecidos por la novela histórica del realismo y del Romanticismo (ibíd: 107). Aspectos como la desconfianza en el poder representacional del lenguaje, el alejamiento del realismo, la fragmentación de la subjetividad y de las voces narrativas, el narrador de estatuto dudoso, la autorreferencialidad, el afán desmitificador, lúdico y paródico, el énfasis en el carácter intertextual de la escritura y un tipo distinto de contrato de lectura entre autor y lector (Pons 1996) son elementos que modelan la reescritura del pasado en la nueva no-vela histórica porque son parte de las convenciones generales de la narrativade la segunda mitad del siglo XX. Dado que las ideas de historia, de novela y de escritura no son estáticas, sino que van cambiando (Jitrik 1995: 81), el discurso de la novela histórica es producto no sólo de una determinada concepción de la historia y la historiografía, sino también de la evolución del paradigma novelesco.




  De especial relevancia para este trabajo es postular que la nueva novela histórica «hereda» (tomo la expresión de Pons 1996: 106) asimismo otros aspectos de la narrativa que la precede, como son: la espesura y materialidad de los espectros de Rulfo; la noción del texto como anagrama del cuerpo (desde Barthes y Sarduy); y el exceso rabelaisiano de las metáforas orgánicas y corporales de Cien años de soledad. E igualmente, hereda lo que Jean Franco ha propuesto como uno de los motivos capitales de la novela hispanoamericana de mediados del siglo XX: el de la comunidad o la nación representada alrededor de un cuerpo agonizante o muerto, tal como sucede en novelas como La hojarasca, de Gabriel García Márquez (1955), Pedro Páramo, de Juan Rulfo (1955), Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos (1962), o La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes (1962) (Franco 1997: 131). De ahí podría seguirse que, si bien la escritura del cuerpo en la literatura hispanoamericana posee una larga historia8, la novelística de mediados del siglo XX lo habría consolidado ya como topos para reflexionar sobre una problemática específica: la nación9.




  Yo el Supremo, Noticias del Imperio y El general en su laberinto son novelas históricas situadas en el siglo XIX hispanoamericano y centradas en figuras históricas que representan al mismo tiempo el poder estatal y su decadencia, un proyecto de nación y su fracaso, y un momento fundacional, pero también un momento de pérdida. En este contexto cabe preguntarse a qué responde la centralidad que en estas novelas adquiere el cuerpo de los personajes históricos. En su estudio sobre la nueva novela histórica, Menton había destacado «el énfasis en las funciones del cuerpo desde el sexo hasta la eliminación» (1993: 44), pero las implicaciones de dicho énfasis en lo corporal está lejos de haberse explorado en profundidad. La propuesta inicial del presente estudio es que en Yo el Supremo, Noticias del Imperio y El general en su laberinto el cuerpo de las figuras históricas es el punto de partida para meditar sobre el estado de la nación en un momento histórico percibido como problemático, y que este empleo del cuerpo está relacionado con una crítica en dos sentidos: crítica del pasado que se ficcionaliza y crítica del presente desde donde se escribe.




  2. CADÁVERES PODEROSOS





  Constellations of meaning accrue around powerful cadavers.




  Jean Franco,


  The Decline and Fall of the Lettered City




  El aparente oxímoron en el término cadáveres poderosos apunta hacia un tema tan antiguo como inagotable, dentro y fuera de la literatura: el poder unido a un cuerpo, el poder personificado, antes y después de la muerte. El caso de Eva Perón tanto en la novela de Tomás Eloy Martínez como en la historia de Argentina es elocuente, pero otro tanto puede pensarse, por ejemplo, del enorme poder de los restos mortales de una figura como Simón Bolívar. Germán Carrera Damas afirma que la repatriación de los restos mortales de Bolívar a Venezuela en 1842 fue una estrategia política que permitió a la oligarquía conservadora prevenir la guerra civil y legitimar su poder (1973: 53). Mucho podría decirse sobre el uso político de la reciente exhumación del cadáver de Bolívar en Venezuela.




  La relación entre el cuerpo y el poder puede abordarse desde varios puntos de vista; por ejemplo, desde las maneras en que los mecanismos del poder marcan al cuerpo, según exploran el trabajo de Michel Foucault o algunas corrientes en el campo de los estudios de género10. Pero es posible también discutir la inscripción del poder en el cuerpo desde un ángulo distinto: ¿qué posibilidades abre para la ficción el imaginar al poder mismo como un cuerpo, sobre todo cuando se trata de una ficción crítica del poder?, ¿cuáles son las repercusiones de unir tal representación del poder al cuerpo de una figura histórica vinculada a un momento de formación nacional? Éstas son parte de las interrogantes que han motivado el presente estudio, y a las que intenta responderse en los siguientes capítulos.




  Asociar al poder con un cuerpo (o imaginar las estructuras de poder como un cuerpo) es una de las tradiciones más antiguas en el pensamiento occidental; el lazo está latente en todas las nociones de Estado entendidas bajo la metáfora del «cuerpo social» (como el Leviatán de Hobbes) que poseen una estructura orgánica y en las cuales el rey (o la figura de poder) es la cabeza. Según González García, «la idea de los funcionarios como oídos y cuerpo del rey aparece ya en Jenofonte y es ampliada por Aristóteles en la Política [1287b], en la que los órganos del Estado aparecen como extensión de los órganos corporales del gobernante» (1993: 79). De acuerdo con Le Goff, el medioevo cristiano heredó el uso político de las metáforas corporales de la Antigüedad grecorromana (1989: 13-14), y es durante la Edad Media cuando se consolida la idea de que el cuerpo mortal del individuo en el poder es consustancial con un cuerpo político. Esta idea, de influencias helenísticas y paulinas (parte de la idea de la Iglesia como corpus mysticum), alcanza su formulación más clara en la legal fiction de los dos cuerpos del rey, cuya evolución a lo largo del pensamiento jurídico y teológico medieval es analizada en el estudio de Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies (1957).




  El punto de partida del estudio de Kantorowicz son los Informes (1550) de Edmund Plowden, donde el cuerpo del rey se describe así:




  El Rey tiene en sí dos Cuerpos, a saber, un Cuerpo natural y un cuerpo Político. Su Cuerpo natural (considerado en sí mismo) es un Cuerpo mortal y está sujeto a todas las Dolencias que provienen de la Naturaleza y del Azar; a las Debilidades propias de la Infancia o la Vejez, y a todas aquellas flaquezas a las que están expuestos los Cuerpos naturales de los otros hombres. Pero su Cuerpo político es un Cuerpo invisible e intangible, formado por la Política y el Gobierno, y constituido para Dirigir al Pueblo y para la Administración del bien común, y en este Cuerpo no cabe ni la Infancia ni la Vejez ni ningún otro Defecto ni Flaqueza natural a los que el Cuerpo natural está sujeto, y por esta Razón, lo que el Rey hace con su Cuerpo Político, no puede ser invalidado ni frustrado por ninguna de las incapacidades de su Cuerpo natural (Kantorowicz 1985: 19-20).




  Según Kantorowicz, esta idea, prácticamente extinta en el pensamiento constitucional moderno, sobrevivió y todavía posee un significado profundo a raíz de la obra de Shakespeare, sobre todo de la Tragedia del Rey Ricardo II (Kantorowicz 1985: 37). Como apunta Peter Burke, si para el siglo XVII la idea dejó de estar revestida de validez política, se convirtió en una —fructífera— metáfora (1997: 180). En el terreno de la filosofía política, la idea de los dos cuerpos del rey ha sido transpuesta a contextos totalmente ajenos a los tratados por Kantorowicz en su erudito estudio, que culmina en la Inglaterra de los Tudor. Bruce Burgett la transforma en «los dos cuerpos del patriota» en su discusión sobre nacionalidad y corporeidad en el «Discurso de despedida» (Farewell Address) de George Washington (Burgett 1998: 55-78); Peter Bratsis la utiliza para explicar el origen de la idea del Estado moderno (2006: 33); Michel Foucault para hablar del cuerpo de los condenados (1975: 33-34); Claude Lefort para explicar la función del líder en los regímenes totalitarios (2004: 241-257); Louis Marin (1981) la discute en su análisis de la representación del poder en la Francia de Luis XIV; Rhina Roux la emplea para describir el ritual sucesorio presidencial en el México posrevolucionario (2005: 187); y Slavoj Zizek para comparar la transformación del poder del «Master» en el «Leader» (1989: 145-146). De este inventario puede deducirse que, si bien obsoleta en términos literales, la idea está viva en la imaginación occidental. Por su potencial metafórico —o alegórico— es evidente que la continuidad entre un cuerpo mortal y un cuerpo político ofrece múltiples posibilidades de sentido en el terreno de la ficción11.




  Antes de explorar cómo se manifiestan dichas posibilidades en las novelas que aquí nos conciernen, es necesario hacer algunas aclaraciones teóricas. Tradicionalmente, el pensamiento occidental conceptualizó al cuerpo como un objeto biológico, opuesto a la razón y la conciencia, y como un instrumento a merced de una entidad autónoma e incorpórea: el sujeto. En pala-bras de Torras y Acedo, «el cuerpo constituyó hasta anteayer el mayor punto ciego del pensamiento occidental: subsidiario, derivado, superfluo y hasta engañoso, peligroso y perverso, su lugar ha sido el del otro contrario y complementario de la razón, la mente y el intelecto» (2008: 9)12. Sin embargo,desde las últimas décadas del siglo XX han proliferado las maneras de entender al cuerpo y la corporeidad en las ciencias sociales, las artes, las humanidades, las ciencias cognitivas y los estudios interdisciplinarios. Es común hablar del «giro corporal» como en su momento se hablara del «giro lingüístico»13. A partir de Foucault y atendiendo a la centralidad del cuerpo en los estudios de género, la antropología cultural, la historia, la psicología, las humanidades médicas, y la filosofía, entre otros dominios, ya no es posible pensar al cuerpo como una entidad no problemática, inmutable y pre-cultural (Csordas 1994: 1-2). Por el contrario, siguiendo a Csordas, al lugar central que el cuerpo ha ocupado en gran parte de las humanidades y las ciencias sociales a partir del último tercio del siglo XX subyace cierta ironía: si el enfoque en el cuerpo pudo estar motivado por la esperanza de que fungiera como «el centro estable en un mundo de significados descentrados», la realidad es que las últimas décadas han visto, como nunca antes, la problematización del cuerpo, el reconocimiento de que la característica esencial de la corporeidad (embodiment) es la indeterminación (ibíd.: xi)14. Así, más que un paradigma de estabilidad y certeza, el cuerpo ha devenido una noción problemática y un sitio de inestabilidad.




  Sería imposible presentar aquí un panorama de las maneras contemporáneas —a menudo opuestas entre sí— de entender al cuerpo15. No obstante, y sin perder de vista la problematización del cuerpo de la que habla Csordas, es posible ofrecer muy someramente algunas consideraciones generales. Como han demostrado sobre todo los estudios feministas, el cuerpo nunca es «el cuerpo» en singular ni abstracto: los cuerpos están definidos por caracteres específicos en términos sexuales, culturales, raciales, de clase y de (dis)capacidad física16. El cuerpo es centro de perspectiva, cognición, deseo, reflexión, agencia (Grosz 1994: xi) y un elemento inalienable de la identidad (Alcoff 2006); la base existencial de la cultura y el yo, de acuerdo con la formulación de Csordas17. El cuerpo es locus de la praxis social, texto cultural y construcción social (Jaggar y Bordo 1992: 4) sin que esto último implique una negación de su materialidad18. El cuerpo «adquiere significación a través de los discursos que lo representan, que lo materializan» (Torras y Acedo 2008: 9-10). Más como devenir que como entidad fija, puede ser considerado el sitio de contestación de una serie de luchas económicas, políticas, sexuales e intelectuales (Grosz 1994: 12, 19).




  Desde algunos estudios contemporáneos sobre el cuerpo, se ha elaborado una crítica a la conceptualización del mismo como la fuente de «símbolos» utilizados para describir, por ejemplo, la estructura social (Csordas 1994: 4). A la representación del cuerpo (materia de la semiótica), se opone el entendimiento del cuerpo como experiencia vivida (desde la fenomenología) (ibíd.: 10-12). Aquí, crucialmente, cabe destacar que los cuerpos que se estudian en este trabajo no se abordan en tanto cuerpos empíricos, cuerpos vividos (lived bodies). En el marco de la oposición entre «textualidad» y «corporeidad» ofrecida por Csordas, hay que aclarar que los cuerpos que nos ocupan son textos en el sentido más literal del término y con la autoconsciencia de ser tales se presentan al lector. En tanto cuerpos de personajes históricos asociados a un momento fundacional, están configurados bajo una serie de paradojas. Una que conviene destacar desde el inicio es que si, por un lado, una de las características de la «nueva novela histórica» es la rehumanización de los personajes históricos, en gran medida fundamentada en su representación corporal, hay, al mismo tiempo —en El Supremo de Roa Bastos, la Carlota delpasiana y el Bolívar de García Márquez—, una vuelta hacia la alegoría. Ello no implica que no haya espacio para la rehumanización —la cual se da, particularmente, en El general en su laberinto—, pero los mecanismos significantes en las tres novelas no se limitan a una representación mimética del cuerpo que sirviera para restituir la dimensión humana a las figuras estatuarias del pasado. Por ello, elucidar las implicaciones de la dimensión alegórica del cuerpo en estas tres novelas constituye uno de los objetivos principales del presente estudio.




  3. CONSTELACIONES CORPORALES





  La alegoría es un concepto difícil de definir. Al corresponder a diversas prácticas de escritura, interpretación y representación, su conceptualización varía según el momento histórico (Copeland y Struck 2010: 1). Aunque hay que aclarar si se habla de la alegoría en sentido medieval, barroco, moderno o posmoderno (y según Benjamin, Frye, De Man o Jameson, entre otros), los orígenes griegos del término —allos (otro) y agoreuein (hablar en público)— dan lugar al sentido general de que «la alegoría dice una cosa y significa otra» (Fletcher 2002: 11)19. La alegoría literaria ha sido entendida entanto género, modo, técnica, tropo o recurso retórico; está ligada a la metáfora y es comúnmente definida como una «metáfora extendida» (Copeland y Struck 2010: 2). Para los propósitos de este trabajo, una definición adecuada es la ofrecida por Mailloux, quien entiende a la alegoría como una narrativa que implica una segunda historia de correspondencias entre personajes, eventos o ideas, y a la interpretación alegórica como la que plantea el significado de esta relación figurativa al establecer las correspondencias relevantes (2010: 254)20. Al centro de tales correspondencias en las novelas que aquí se estudian (y de sus limitaciones) está la imaginería corporal.




  En primera instancia, en las tres novelas el énfasis en el cuerpo es concomitante a una dimensión de «alegoría nacional» (Jameson 1986): estos cuerpos evocan otra entidad, la nación o el Estado, en un momento crucial del pasado histórico21. Yo el Supremo, Noticias del Imperio y El general en su laberinto recurren (bajo estéticas diferentes y con matices distintos) a la asociación entre un «cuerpo mortal» y un «cuerpo político» para imaginar un momento de consolidación nacional en el siglo XIX. La descomposición física del Dictador en Yo el Supremo es también la caída del Estado despótico; en el delirio de Carlota en Noticias del Imperio, su propio cuerpo y el de Maximiliano se yuxtaponen con el cuerpo violado y martirizado de México bajo laintervención francesa; en El general en su laberinto la enfermedad de Bolívar condensa la desintegración política de la Gran Colombia22. Ello no quiere decir, sin embargo, que se establezca en estos textos una correspondencia estática o perfecta entre ambos términos (el cuerpo y el Estado o nación). Más bien, la relación puede definirse como un impulso alegórico basado justamente en la heterogeneidad y en la inestabilidad, que se entrecruza con otros procesos de textualización y con una dimensión autorreferencial.




  Si tradicionalmente el cuerpo sirvió como modelo para representar al «todo», hay que hacer dos aclaraciones. La primera, que la nación no es ni un todo absoluto, ni una entidad que pueda separarse de sus representaciones, como ha sugerido Benedict Anderson (2003); la segunda, que la capacidad del cuerpo como modelo del todo ya ha sido suficientemente problematizada; hay quienes cuestionan que en la sociedad actual el cuerpo pueda ser considerado siquiera como una entidad unificada y delimitada (bounded entity), debido a los procesos desestabilizadores de mercantilización y fragmentación de lo corporal (Csordas 1994: 2). Los cuerpos, afirma Grosz, «have the wonderful ability, while striving for integration and cohesion, organic and psychic wholeness, to also provide for and indeed produce fragmentations, fracturings, dislocations» (1994: 13). Los cuerpos que se estudian en este trabajo están imaginados en esta tensión ente la cohesión y las fracturas y dislocaciones: los tres mantienen un diálogo con «los dos cuerpos del rey», refigurando, problematizando, esta metáfora como parte de una función alegórica más amplia del cuerpo. Y sin embargo, en Yo el Supremo, Noticias del Imperio y El general en su laberinto, el empleo alegórico del cuerpo apunta hacia la pérdida y al vacío más que hacia la reconstitución consoladora del todo.




  En el siglo XX, un autor decisivo para la revaluación y el entendimiento de la alegoría es Walter Benjamin; su noción de alegoría como una forma de escribir la historia es sugerente en el contexto del presente estudio23. Para Benjamin, la alegoría es una «techné de intervención histórica» (Cohen 1998: 8; traducción mía) que se opone al mito de la historia lineal, entendida como progreso. La alegoría es una práctica escritural que serviría para subvertir «la concepción del progreso de la historia misma como si recorriese un tiempo homogéneo y vacío» (Benjamin 2010a: XIII, 68). Según Cowan, la alegoría para Benjamin es sobre todo un tipo de experiencia ligada a la apreciación del carácter transitorio del mundo; una intuición de mortalidad (1981: 110). Esta experiencia es fragmentaria y enigmática; en ella el mundo no es solamente físico, sino que se convierte en un conjunto de signos que revelan su falta de cohesión y completitud (ibíd.: 110-112). La alegoría, en opinión de Benjamin, se refiere así a una noción de vida que no puede ser plenamente representada: rompe con modelos naturalizados de la historia y de la vida, creando discontinuidades que permiten la emergencia de otros tiempos e historias (Jenckes 2007: xiii). Desde la alegoría, la historia es vista como ruinas y escombros; no como un eterno transcurrir del «tiempo homogéneo y vacío» sino como discontinuidad, ruptura y mortalidad. En palabras de Benjamin: «lo que es afectado por la intención alegórica queda separado de los contextos de la vida: resulta a la vez destruido y conservado. La alegoría se aferra a las ruinas» (2004: J 56, 1, 337). En las nuevas novelas históricas aquí analizadas, los cuerpos están a la vez deformados y reinventados; revestidos de una carga alegórica, resignifican a la historia desde los despojos.




  Ahora bien, la alegoría, que es «en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas» (Benjamin 2012: 180), no sólo tematiza lamuerte, sino que trata de representar a la muerte en y como lenguaje (Jenckes 2007: 74). Para Benjamin, la alegoría es «tanto imagen fijada como signo que fija» (2012: 187). Los tres cuerpos aquí estudiados no sólo son «alegorías nacionales» —es decir, basadas en figuras emblemáticas de un periodo de construcción nacional— sino también alografías o escritura-otra (Cohen 1998: 7) de la historia24. En este sentido, podemos proponer en Yo el Supremo, Noticias del Imperio y El general en su laberinto, el cuerpo como escritura posee un carácter performativo que es muestra del prominente lugar de la autorreferencialidad en la nueva novela histórica25. Antes de explorar cómo se manifiesta esto en cada una de las novelas aquí tratadas, conviene notar algunas propuestas en torno a la relación, en términos generales, entre cuerpos y textos.




  4. CUERPOS Y TEXTOS





  Varios intelectuales a lo largo del siglo XX han explorado desde distintos ángulos las relaciones entre cuerpos y textos. En El placer del texto (1973), por citar un ejemplo, Roland Barthes sugiere que el texto literario tiene forma humana y es un anagrama del cuerpo erótico (2000: 29). Barthes propone una diferencia entre el texto de placer —«el que contenta, colma, da euforia, proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura»— y el texto de goce —«el que pone en estado de pérdida, desacomoda [...] hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y desus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje» (ibíd.: 25)—26. Para Barthes, el acto de leer es la interacción entre el cuerpo del texto y el cuerpo del lector.




  En el contexto hispanoamericano, Severo Sarduy propone en Escrito sobre un cuerpo (1969) una correspondencia entre el cuerpo y la escritura, y postula una equivalencia entre la escritura y el travestismo: la aparente exterioridad del texto es una máscara que engaña (48), puesto que no hay un significado ulterior en la escritura más allá del acto mismo de escribir, una sucesión de significantes. Otra correspondencia se establece entre la escritura y el tatuaje. El autor es un tatuador que inserta en «la masa amorfa del lenguaje» sus pictogramas: «La escritura sería el arte de esos grafos, de lo pictural asumido por el discurso, pero también el arte de la proliferación. La plasticidad del signo escrito y su carácter barroco están presentes en toda literatura que no olvide su naturaleza de inscripción, eso que podría llamarse escripturalidad» (ibíd.: 52; énfasis en el original). Las imágenes corporales que Sarduy discute no son solamente propuestas en el nivel temático, sino que se realizan como acto escriturario: así sucede, por ejemplo, con la contigüidad entre el travestismo y la trama en Zona sagrada (1967) de Fuentes: «los vestidos como el cuerpo, la trama que cubriendo enseña como el objeto cubierto» (Sarduy 1969: 38), donde se elucida una «inversión sexual» a partir de otra estructural (ibíd.: 40).




  Enfatizando el concepto de gozo (jouissance) como forma de resistencia ante las instituciones y prácticas simbólicas patriarcales, el llamado feminismo francés ha advocado la inscripción del cuerpo femenino y de la diferencia femenina en el lenguaje y en el texto. Hélène Cixous es una de las intelectuales asociadas al concepto de écriture féminine, de un cuerpo textual definido como una economía libidinal femenina (1981: 54). Basado en la multiplicidad de regiones erógenas del cuerpo femenino, el cuerpo textual femenino es abundante, infinito, impredecible e irreductible, en contraste con el placer masculino centrado en el falo como una marca violenta y unitaria de la identidad (ibíd.). De ahí el vehemente exhorto de Cixous: «Il fautque la femme écrive par son corps, qu’elle invente la langue imprenable qui crève les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et codes» (1975: 48)27.




  Mucho antes de las aportaciones de Barthes, Sarduy y Cixous, Mijail Bajtín había destacado una relación de correspondencia entre la forma del cuerpo y la organización del material discursivo dentro de la sociedad. En su estudio sobre el cuerpo clásico y el cuerpo grotesco en el Renacimiento, Bajtín postula que ambos modelos estéticos implican sendos modelos discursivos: el cuerpo clásico, definido por la mesura, el balance, la seriedad y la monumentalidad presta su forma a los discursos «altos», como la ley, la filosofíay la teología, de forma tal que los parámetros del cuerpo clásico llegan a establecerse como los valores de la racionalidad (Stallybrass y White 1986: 22). El cuerpo grotesco, por otro lado, con su hibridez, impureza y exceso, define la forma de los discursos basados en la mezcla de categorías, la parodia, la profanación y el lenguaje carnavalesco. Ésta es la lectura de Bajtín propuesta por Stallybrass y White que se discutirá a fondo en el segundo capítulo de este libro. Por el momento resulta pertinente destacar que en el estudio de Bajtín estarían presentes, entonces, al menos dos dimensiones: el cuerpo grotesco como un tipo de estética que serviría para dar forma y corporeidad a una serie de aspectos de la relación del individuo con el mundo (social y cósmico), y, al mismo tiempo, el cuerpo grotesco como un tipo de textualidad.




  Estas dos dimensiones son similares a los dos ámbitos articulados a través del cuerpo en las tres novelas aquí estudiadas: por un lado, una representación de la nación en un momento histórico; por otro, la textualidad misma de las narrativas. En Yo el Supremo, la descomposición del cadáver del Dictador por los insectos se yuxtapone al deterioro de los documentos que supuestamente constituyen el soporte material de la novela, y, sobre todo, a la corrosión del texto principal por acción de las notas a pie de página, la letra cursiva y otros elementos en apariencia marginales. En Noticias del Imperio, Carlota propone una serie de imágenes corporales quiméricas basadas en una idea de impureza que se refiere tanto a la materia corporal como a la mezcla de elementos heterogéneos, que epitoman la poética de un discurso igualmente impuro —híbrido como el cuerpo de Maximiliano; desbordante como el de Carlota; metamórfico como ambos— donde se entrelazan la historia y el delirio. En El general en su laberinto, la representación de la enfermedad de Bolívar encierra una tensión entre la opacidad y la visibilidad, la inmediatez y la irrecuperabilidad del referente histórico, que caracteriza la textura de la novela. Además, en la novela de García Márquez, los procesos de contagio se dan tanto en el terreno de la enfermedad (lo literal) como de la lucha armada (lo metafórico), y la confusión de los dos ámbitos preludia otros casos de contaminación conceptual al interior del texto.




  5. CUERPO PRESENTE





  ¿Por qué tiene el cuerpo un papel fundamental en lo que respecta a la representación histórica y a la textualidad en estas tres nuevas novelas históricas? Lo primero que salta a la vista, a partir de lo que aquí se propone, es que en estos textos el énfasis en el cuerpo no está del lado del gozo, de la afirmación vital y lúdica, de la abundancia (con la excepción, hasta cierto punto, del monólogo de Carlota), sino en la decadencia, la desintegración, la enfermedad, los aspectos más sombríos del imaginario corporal. Podría pensarse, con Jitrik, que una razón deriva de que «la novela histórica intenta, mediante respuestas que busca en el pasado, esclarecer el enigma del presente» (1995: 19). Si una de las características principales de la novela histórica es que el pasado que se ficcionaliza se percibe como conectado con un presente que también está en proceso de hacerse (Pons 1996: 60), la aparente inmediatez del cuerpo materializa aquellos aspectos sombríos que tiñen las historias fundacionales, proyectándolos hacia el presente. Pese a todas sus diferencias, las tres novelas ficcionalizan un cuerpo decadente, y sobre el que pende la cercanía de la muerte28. Ello incide en la construcción de la temporalidad en las tres novelas: el relato dura lo que al personaje le queda de vida, y el cuerpo es el locus donde esta lucha frente a la muerte se materializa29.




  Otra posibilidad para entender la centralidad del cuerpo en los tres textos puede desprenderse de la propuesta de Elaine Scarry:




  At particular moments when there is within a society a crisis of belief — that is, when some central idea or ideology or cultural construct has ceased to elicit a population’s belief either because it is manifestly fictitious or because it has for some reason been divested of ordinary forms of substantiation — the sheer material factualness of the human body will be borrowed to lend that cultural construct the aura of «realness» and «certainty» (1985: 14).




  Siguiendo a Scarry, podría pensarse que la ilusión de inmediatez derivada del cuerpo en la nueva novela histórica es sintomática de una serie de «crisis de creencias» en torno a la irrecuperabilidad del referente histórico, a la sensación de que la historia ha sido manipulada, o de que hay vacíos y ocultamientos (recuérdense los reclamos de Fuentes y Del Paso citados al inicio de esta introducción). Es decir, habría una vuelta a la «simple y llana facticidad material» de los cuerpos fundacionales para hacerlos inteligibles y partir desde ahí en el proyecto de reimaginar el pasado.




  Como he sugerido, sin embargo, en las tres novelas, el aura de «realidad y certeza» es paradójica porque, si bien se sugiere, también se revela finalmente como construcción. El cuerpo, no como representación mimética (que equivaldría a leerlo como simple rasgo de rehumanización) o simbólica (que apuntaría a una correspondencia perfecta y trascendental entre el personaje y la nación) sino como alegoría, materializa, en tanto escritura, a la historia como discontinuidad, ruptura y decaer. De ahí que se presente, en estas tres nuevas novelas históricas, como un elemento central en el proyecto fundamentalmente crítico de «la Historia como discurso legitimador del poder» (Perkowska 2008: 33). Como intenta mostrarse en el presente libro, en las novelas estudiadas el cuerpo aparentemente preserva una imagen del todo en relación con el referente histórico, pero también, de manera paradójica y contradictoria, apunta hacia la fragmentación y a la pérdida, no a la restitución armónica. En y como lenguaje —es decir, a través de su carácter performativo— el cuerpo instaura esta inestabilidad en la propia textualidad de las novelas que aquí se discuten.




  Cabe subrayar que la imaginería corporal ha sido un elemento distintivo en la producción de los tres autores. Antes de Noticias del Imperio, Fernando del Paso había escrito una novela monumental que constituye una exploración exhaustiva y un homenaje al cuerpo (Palinuro de México, 1977); mien-tras que la magnitud y el alcance de la imaginería corporal como elemento medular del universo narrativo de Gabriel García Márquez es insoslayable desde sus primeras ficciones, y un tema demasiado amplio para abordar aquí detalladamente30. El cuerpo también puebla el resto de la producción Au-gusto Roa Bastos, por lo general asociado al contexto mítico y telúrico paraguayo, y evidente, por citar un ejemplo, desde la frase inicial de Hijo de hombre: «Hueso y piel, doblado hacia la tierra» (1983: 11). Pese a ello, el tema del cuerpo no aparece sino marginalmente en la vasta bibliografía crítica sobre las tres novelas aquí estudiadas.




  La centralidad de los cuerpos, y la multiplicidad de dimensiones de sentido derivadas de ellos en estas tres obras canónicas de la literatura hispano-americana contemporánea, reclaman mayor atención crítica. A ello se pretende contribuir con el presente estudio, donde se aborda cada novela individualmente a partir de las líneas aquí trazadas. El primer capítulo explora la correspondencia entre la crítica del poder absoluto y la poética de la corrosión textual sugerida en Yo el Supremo a partir de la yuxtaposición del cuerpo del Dictador, el Estado y el Libro como idea mística y totalizante. En el segundo, se examina la interacción dialógica entre la historia y la ficción, así como la negociación del lugar de Maximiliano y Carlota en la historia mexicana, que se establece en Noticias del Imperio a partir de una poética de impureza, exceso y enmascaramientos. Finalmente, en el tercero se discuten las conexiones entre el cuerpo del general y el cuerpo de la nación en El general en su laberinto, y las tensiones entre lo visible y lo oculto en la representación de la enfermedad de Simón Bolívar en esta novela. Se estudia, en síntesis, la inscripción del cuerpo en tres nuevas novelas históricas que lo hacen el foco de su exploración sobre el pasado histórico y sus retextualizaciones. Con ello, este libro intenta participar en el debate sobre las relaciones entre el cuerpo, la historia y la escritura en la producción cultural hispanoamericana de fines del siglo XX.




  Notas al pie




  

    1 Representatividad y autorreferencialidad son dos polos cuyos extremos tradicionalmente definirían sendos tipos de novela. Sin embargo, en el caso de la novela histórica reciente confluyen ambas dimensiones como consecuencia de las características mismas del género. El aspecto representacional es la condición sine qua non: la novela histórica de fines del siglo XX revisita los eventos, personajes y tensiones del pasado histórico, así como los discursos que han dado cuenta de ellos, y las lecturas que de tales discursos se han efectuado tanto en las historiografías oficiales como en las versiones populares de la historia. Pero al afán revisionista que la caracteriza subyace el pleno reconocimiento de las implicaciones ideológicas y subjetivas de cualquier recuento sobre la historia. En este sentido, no sorprende que la relectura del pasado se acompañe de la evidencia de un alto grado de conciencia sobre los mecanismos implicados en la escritura. La metaficción es una de las convenciones de la novelística del siglo XX que la «nueva novela histórica» asimila e integra a su proyecto: relectura del pasado, pero también ficción que exhibe la conciencia de serlo. Esta confluencia entre lo representacional y lo autorreferencial en la novela histórica contemporánea ha sido destacada, entre otros, por Linda Hutcheon en su definición de la «historiographic metafiction» (1988: 5), y por Peter Elmore en su estudio sobre la novela histó-rica hispanoamericana reciente (1997).




    2 En 1993, Menton incluía cerca de sesenta «nuevas novelas históricas» en su lista (12-15). Otros ejemplos más recientes son mencionados por Pons (1996: 15-16) y Perkowska (2008: 28).




    3 Entre ellos están Aínsa, Barrientos, Grinberg Pla, Jitrik (sobre la novela histórica en general), Menton, Perkowska, Pons, Pulgarín y Sklodowska.




    4 Hay que destacar, sin embargo, que estas propuestas teóricas tienden a generalizarse y a descontextualizarse. Por ejemplo, algunos críticos citan a Hayden White para afirmar que novelascomo Noticias del Imperio proponen que «no hay diferencia» entre la historia y la ficción (Clark y González 1994: 731). En Metahistory, sin embargo, Hayden White discute los aspectos narrativos del relato histórico como una característica formal y estructural, pero no hace una propuesta que equiparara ontológicamente a la historia con la ficción. Aunque plantea que no hay una estructura a priori en los hechos que el historiador pudiera descubrir, sino que éste construye e impone sobre el pasado una estructura narrativa, una forma que dota a los hechos de un sentido, White mantiene que su objetivo no es discernir sobre la fidelidad o precisión del relato del historiador, sino discutir sus componentes estructurales (1975: 3-4). Incluso declara que «unlike literary fictions, such as the novel, historical works are made up of events that exist outside the consciousness of the writer. The events reported in a novel can be invented in a way that they cannot be (or are not supposed to be) in a history» (ibíd.: 6, n. 5).




    5 Al margen del posestructuralismo, el concepto de razón situada (la razón como un proceso interpretativo que involucra la situación histórica y social del sujeto cognoscente) proviene de la hermenéutica, sobre todo desde Gadamer (1989: 302; ver también Alcoff 2006: 95-96).




    6 Una etiqueta teórica que se ha invocado para referirse a la nueva novela histórica es la de «posmodernidad», utilizada por críticos como Menton como equivalente a la negación de la posibilidad de conocimiento histórico (1993: 136). Aunque una discusión sobre el tema está fuera de los límites de este trabajo, hay que notar que Hutcheon previene en contra de esta confusión: «To speak of provisionality and indeterminacy is not to deny historical knowledge [...]. What the postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history and fiction are discourses, that both constitute systems of signification by which we make sense of the past. In other words, the meaning and shape are not in the events, but in the systems which make those past “events” into present historical “facts”. This is not a “dishonest refuge from truth” but an acknowledgment of the meaning-making function of human constructs [...]. It is historiography’s explanatory and narrative emplotment of past events that constructs what we consider historical facts [...]. The past really did exist. The question is: how can we know the past today — and what can we know of it?» (1988: 88, 92; énfasis en el original). A diferencia de otros estudios que abordan al subgénero desde la temática de la posmodernidad, el trabajo de Perkowska es una discusión a fondo sobre la nueva novela histórica como espacio ficcional de la reflexión acerca de la historia y del discurso histórico, en el contexto de los debates tanto globales como latinoamericanos sobre la posmodernidad.




    7 Como han sostenido Grinberg Pla y Perkowska, otra área de cuestionamiento de la historia tradicional desde la historiografía misma procede de la nouvelle histoire francesa, identificada sobre todo con la obra de Jacques Le Goff y Pierre Nora, Faire de l’histoire (1974), y continuada en La nouvelle histoire dirigida por Le Goff (1978). Dichas colecciones apuntan hacia una transformación en el quehacer historiográfico: los «nuevos problemas» se refieren a la historia económica y social inaugurada por la Escuela de los Annales, la nueva historia cultural, la nueva historia política, la microhistoria y la historia del presente; los «nuevos objetos» incorporan aquéllos que no figuraban como tales en la historia tradicional (la historia del imaginario, desde abajo, del cuerpo, de las mujeres, de los rituales, de las epidemias, de las instituciones, de las prácticas sexuales, de las fiestas, del clima, de la cocina, etc.). De este modo la «nueva historia se percibe y conceptualiza como historia de todas las actividades humanas» (Perkowska 2008: 79). Ésta es una concepción de la historia que, en distintos grados y de distintas maneras, varias nuevas novelas históricas comparten y exploran. A pesar de su enfoque en José Gaspar Rodríguez de Francia, Yo el Supremo ilustra magistralmente una preocupación por la historia de longue durée, de las estructuras, de la memoria colectiva y del imaginario. Igualmente, Noticias del Imperio combina el interés por la individualidad de los protagonistas históricos (y por su potencial dramático) con una preocupación formulada por Le Goff en su célebre prólogo a La nouvelle histoire: «repenser les événements et les crises en fonction des mouvements lents et profonds de l’histoire, s’intéresser moins aux individualités de premier plan qu’aux hommes et aux groupes sociaux qui constituent la grande majorité des acteurs [...] préférer l’histoire des réalités concrètes — matérielles et mentales — de la vie quotidienne» (2006: 23-24). Noticias del Imperio no sólo reflexiona sobre los «movimientos lentos y profundos de la historia», sino que también documenta un sinfín de manifestaciones materiales y concretas de la vida cotidiana, como la comida, el vestido, las canciones populares y la historia oral.




    8 Podrían citarse numerosos casos desde las crónicas de Indias. El cuerpo es el elemento articulador, por ejemplo, en Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, donde la desnudez y el hambre devienen aspectos definitorios para la construcción de la identidad, un aspecto sobre el que Posse elabora prolijamente en El largo atardecer del caminante (1992).




    9 Aunque la «figura de la nación domina toda la historia contemporánea» (Annino y Guerra 2003: 7), el término sigue escapando a una definición unívoca. La propuesta de Annino es entender a la nación moderna como «un nuevo modelo de comunidad política, síntesis de diversos atributos ligados entre sí; como una combinatoria inédita de ideas, imaginarios, valores y, por ende, de comportamientos, que conciernen la naturaleza de la sociedad, la manera de concebir una colectividad humana: su estructura íntima, el vínculo social, el fundamento de la obligatoriedad política, su relación con la historia, sus derechos» (ibíd.: 8). Annino propone que la nación en los países latinoamericanos es «a la vez un punto de partida y un proyecto todavía en parte inacabado», debido a «la distancia que separa la nación como comunidad política soberana de la nación como una asociación de individuos-ciudadanos y de lanación como identidad colectiva, con un imaginario común compartido por todos sus habitantes» (ibíd.: 9).




    10 Foucault estudió desde muchos ángulos la compleja dinámica entre los cuerpos y el poder; entre otros aspectos, la regulación de la vida social como regulación, primero, de los cuerpos, y la subjetivación como un proceso que se realiza a través del cuerpo y de las prácticas materiales que configuran el comportamiento (Dussel 2003: 211). Como afirma Dussel, «Foucault argumentó que desde el siglo XVIII hasta el siglo XX, el control sobre el cuerpo fue pesado, lento, meticuloso y constante, por lo que surgieron regímenes disciplinarios formidables, como la escuela, los hospitales, los cuarteles, las fábricas, las ciudades, las familias» (ibíd.: 211). Las propuestas de Foucault han determinado una nueva forma de concebir al cuerpo en el siglo XX, no como un elemento natural sino como un sitio de inscripción de la cultura y sus discursos. Algunos estudios que siguen de cerca a Foucault para discutir el disciplinar de los cuerpos femeninos son los de Bartky (1990), Bordo (1993) y Tuñón (2008). Sin embargo, el enfoque foucaultiano también ha sido objeto de críticas por la pasividad y falta de agencia que su teoría atribuye al cuerpo (ver Turner 1994).




    11 El vocabulario de Kantorowicz opone un cuerpo natural al cuerpo místico o político. En este trabajo utilizo cuerpo mortal para los mismos fines; mi empleo de esta terminología se circunscribe a la noción de los dos cuerpos del rey, y no denota un entendimiento del cuerpo como una entidad «natural» en tanto precultural.




    12 Por supuesto, de ahí se sigue que el cuerpo haya sido asociado tradicionalmente a lo femenino, como contrapeso a la razón ligada a lo masculino (discuto el punto más a profundidad en el capítulo sobre Yo el Supremo). La crítica del dualismo ha sido una de las características de gran parte de los estudios contemporáneos sobre el cuerpo, sobre todo desde la fenomenología y los feminismos. Como uno de los filósofos que trascendiera el dualismo tradicional, Merleau-Ponty ha sido fundamental en el desarrollo de las fenomenologías feministas (ver Olkowski y Weiss 2006). Elizabeth Grosz (1994) ofrece una discusión y crítica del dualismo también desde una perspectiva feminista, rescatando ideas de Spinoza y Deleuze.




    13 Un volumen de estudios interdisciplinarios sobre el cuerpo se titula justamente The Corporeal Turn (Sheets-Johnstone 2009). David Howes (2005) sitúa el «giro lingüístico» en los años sesenta y setenta, el «giro pictórico» (pictorial turn) en los ochenta (que marcara el auge de los estudios de cultura visual), y el «giro corporal» y el «giro material» en los noventa. Csordas habla de una constante proliferación de los estudios sobre el cuerpo (sobre todo en el campo de la antropología cultural) desde la década de los setenta (1994: 1). Por su parte, Ramón Pelinski (2005) propone un panorama de las reflexiones teóricas que ha motivado el giro corporal.




    14 La traducción de embodiment varía según el sentido y el contexto en que se utilice. Entre otras acepciones, el término puede significar corporeidad, incorporación (por ejemplo, en términos de apropiación a través de los sentidos, como se sugiere en la antropología de la alimentación) o encarnación. Aquí lo traduzco como corporeidad siguiendo la propuesta de Csordas para diferenciar «cuerpo» (body) de «corporeidad» (embodiment), de la misma forma en que distingue «texto» (text) de «textualidad» (textuality): a las figuras de texto y textualidad, Csordas yuxtapone «the parallel figures of the “body” as a biological, material entity and “embodiment” as an indeterminate methodological field defined by perceptual experience and mode of presence and engagement in the world» (1994: 12).




    15 A modo de ejemplo, ver las distinciones entre los diferentes enfoques feministas discutidos por Grosz a mediados de los noventa (1994: 15-19).




    16 Ver, entre otros, Jaggar y Bordo (1992), Butler (1993), Grosz (1994, 1995, 1999), Alcoff (2006), y Shildrick y Price (1998).




    17 En una de las múltiples reconceptualizaciones del dualismo entre la mente y el cuerpo, Csordas propone la posibilidad de entender al cuerpo como centro de la subjetividad —sujeto de sensación y experiencia— y a la mente como sitio de reificación (1994: 8-9).




    18 El significado preciso de la palabra materialidad ha suscitado muchos debates en los estudios feministas (ver, por ejemplo, Butler 1993). A partir de su crítica del dualismo, Grosz especifica que, aunque el cuerpo no pueda ser considerado como «natural» en el sentido de «anterior a lo social», ello no significa que pueda ser considerado tampoco como un «puro efecto significante» desprovisto de materialidad (1994: 21). Grosz aboga por una investigación crítica de la oposición binaria entre lo natural y lo cultural; en su discusión de Spinoza, propone que, más allá de las oposiciones entre mente y cuerpo, naturaleza y cultura, esencia y construcción, los cuerpos son «historical, social, cultural weavings of biology» (ibíd.: 12).




    19 Éste es el concepto de la alegoría propuesto por Quintiliano (Copeland y Struck 2010: 4).




    20 Como se deduce de esta definición, la alegoría puede ser entendida como una forma de escritura o una estrategia de lectura. En este trabajo, se entiende sobre todo como la primera: se postula que estas tres novelas evocan la tradición que une alegóricamente al individuo con la nación y, más concretamente, que asocia el cuerpo del individuo en el poder con las vicisitudes del cuerpo político. Sin embargo, como apunta Mailloux, esta dimensión alegórica se elucida mediante el proceso de lectura e interpretación.




    21 El concepto de alegoría nacional en la era del «capitalismo multinacional» fue propuesto por Fredric Jameson en la década de los ochenta: según él, todos los textos de lo que él llama «el tercer mundo» (etiqueta bajo la que agrupa a todos los países que han sufrido experiencias de colonización e imperialismo) son «alegorías nacionales» (1986: 69). Ello quiere decir, simplemente, que lo privado y lo público están interrelacionados, de modo que «the story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-world culture and society» (ibíd.: 69; cursivas en el original). El estudio de Jameson ha sido profusamente criticado por su generalización y eurocentrismo. Aquí lo menciono para aclarar el uso del término alegoría nacional, aunque más adelante me apego más a las reflexiones de Benjamin que de Jameson, por considerar la noción de alegoría del primero como la que posee más potencial heurístico para el análisis de los textos que nos conciernen.




    22 Cabe aclarar que esta idea ya ha sido sugerida, pero no explorada en profundidad: Balderston apunta que en Yo el Supremo «es obvio que el cuerpo del dictador se identifica fuertemente con el estado» (1992: 51), y Franco añade que la novela de Roa «takes de fiction of “the king’s body” to the limits of dissolution» (2002: 129). Fell señala que en el discurso de Carlota el imaginario funciona bajo la idea de los dos cuerpos del rey, aunque no propone ejemplos específicos (1991: 90). Rincón discute El general en su laberinto desde la perspectiva de los cuerpos que son poder y se pregunta por «el destino de quienes han tenido el Gran poder, de los cuerpos que lo han sido, cuando llegan a perderlo» (1992: 195). Con respecto a la misma novela, Pellón define el asunto central como «the dissolution of a body politic (Bolívar’s dream of a Spanish American federation) and the dissolution of Bolívar’s body» (1996: 290).
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