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			A Corinna

		


		
			ἄνδρες ἀπ᾽ Ἀρκαδίης ἁλιήτορες, ἧ ρ᾽ἐχομέν τι;

			[Pescadores de Arcadia, ¿qué hemos enganchado 

			en nuestros anzuelos?]

			Homero

			¿Me pides la Arcadia? Mucho me pides. No te la daré.

			Heródoto (I, 65, 2)

			...salvo la Arcadia.

			Tucídides (I, 2, 3)

			Existen dos pecados capitales, de los cuales derivan todos los demás, la impaciencia y la pereza. La impaciencia expulsó a los seres humanos del Paraíso, y por culpa de la pereza no regresarán allí. Pero acaso no existe sino un único pecado capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia fueron expulsados y a causa de la impaciencia, no regresan.

			Fuimos creados para vivir en el Paraíso, el Paraíso estaba destinado a servirnos. Nuestro fin ha sido cambiado, pero nunca nadie ha dicho que también ha sido cambiado el fin del Paraíso.

			Franz Kafka

			Et pastores erant in regione eadem vigilantes, 

			et custodientes vigilias noctis super gregem suum.

			[Había pastores en la misma región, que velaban y 

			guardaban las vigilias de la noche sobre su rebaño]

			Lucas 2, 8

			[image: Cristo con siringa como pastor de Arcadia</span>, pintura mural, Roma, Catacumba de Santa Domitila, siglo III d.C. Foto André Held.]
			 Fig. 1. Cristo con siringa como pastor de Arcadia, pintura mural, Roma, Catacumba de Santa Domitila, siglo III d.C. Foto André Held.

		


		
			Introducción

			1. Durante mucho tiempo, en el campo dell’Anatomia, en Venecia, sobre un muro resistió una inscripción roja que rezaba: “Ya no hay un Virgilio que nos guíe en el Infierno.” Por su contenido, la frase suscitaba una complicidad inmediata y llevaba en sí, de modo paradójico, el acceso instantáneo a un umbral cuya existencia ya nadie sospechaba. Tomada como una fría constatación, la frase encierra el paradigma de una actitud muy precisa: la que compele a asumir el drama contemporáneo para aceptar vivirlo más allá de toda incertidumbre, sin excluir, de todos modos, un vago deseo de volverse hacia atrás. Sin imaginar tampoco que todavía pueda existir, más allá de la niebla que oculta el presente, una orilla improbable: la idea remota de un paraíso terrestre, de una posible existencia justa y feliz de todos los seres vivos en la Tierra. Según Franz Kafka, fue solo nuestra impaciencia la que hizo que el paraíso fuera inaccesible al presente, si bien no consiguió privarlo de su antiguo destino, que, salvo prueba en contrario, sigue siendo el de siempre. Desde hace tiempo a esta región espiritual en Occidente se le ha dado el nombre de “Arcadia”.[1]

			2. Bruno Snell, en el capítulo dedicado a la Arcadia de su libro Die Entdeckung des Geistes [El descubrimiento del espíritu],[2] publicado en 1946, dice que habría sido justamente Virgilio quien la descubrió como geistliche Landschaft [paisaje espiritual]. El descubrimiento habría acontecido en esa particular coyuntura histórica marcada por la guerra civil, pero en la cual ya se incubaba el imperio de Augusto: “La Arcadia fue descubierta en el año 42 o 41 a.C.” Es precisamente en esos años sangrientos que en efecto el poeta escribirá las diez églogas de las Bucólicas, ambientándolas, sorprendentemente, en la región más interior y atípica de Grecia. Desde entonces, esa región apartada se convertiría en un verdadero continente simbólico del alma occidental, cuyo acceso trazará un punto de inflexión en la relación de la humanidad ya sea con su pasado, la Antigüedad, ya sea con su futuro, el mundo por venir de una justicia posible entre los seres humanos. Snell, sin embargo, no nos explica por qué el poeta latino habría elegido precisamente la más inhóspita y escabrosa región de Grecia para ambientar allí una forma de vida en la cual el amor era el camino hacia la justicia y el medio ontológico entre todas las esferas del obrar, del sentir y del pensar. Fue un descubrimiento mucho más que epocal, porque efectivamente esta región, en cuanto espacio espiritual, más tarde albergaría la remota imagen cristiana del paraíso terrestre para hacer de él la viva idea de la reconciliación entre la naturaleza y la libertad. El ser humano reconciliado con la naturaleza es desde luego cuanto parece producirse en el marco bucólico e inocente de un locus amoenus de la justicia originaria, tal como ocurre en el canto XXVIII del Purgatorio con la figura de Matilda. Si la parada de Dante en el paraíso terrestre representa también, pero no solo, la necesaria transición teológica hacia el paraíso celestial y su apoteosis, la Arcadia de Virgilio paradójicamente parece recorrer el mismo itinerario y presentársele a Snell –quien, por otra parte, evita toda referencia a Dante– como un lugar de tránsito hacia alturas mucho más sublimes:

			Su Arcadia no es solo un país que se halla entre el mito y la realidad, sino que asimismo representa un lugar de transición entre épocas diversas, es una especie de más allá terrenal; el país del alma que aspira a su lejana patria. Más tarde, Virgilio dejará de frecuentar estas regiones que él mismo descubrió y, más bien, intentará evitarlas. En sus obras posteriores, encuentra en efecto una compostura masculina y severa, y se aproxima así al pensamiento y al sentir clásico griego, aunque conservando mucho de su sensibilidad primitiva.[3]

			3. No hay duda alguna de que el mérito de Snell reside en haber aclarado de una vez y para siempre la deuda que con Virgilio tiene la mente occidental, para la cual la Arcadia constituyó sobre todo la supervivencia de la idea de una inocencia natural en un mundo que la había abolido teológicamente. No parece, empero, que en estas páginas, al insistir Snell no solo en la asunción del género bucólico en el orden de una absoluta perfección artística, sino también en el tono prevalentemente sentimental y literario de este mundo poético, de veras haya puesto el foco en la auténtica condición de ese descubrimiento. Si el descubridor fue definido como “un precursor del cristianismo”, necesariamente el descubrimiento será confiado a una compleja relación dialéctica con esa salvación ultraterrena prometida solo al fin de la historia, como su realización, con el advenimiento de la parusía. Si en verdad se hubiese tratado de un descubrimiento sucedido única y exclusivamente en el plano literario y si, dada la excelencia y la perfección del arte en el cual se había vuelto posible, hubiese inaugurado el mundo separado de la literatura, como tiende a creer Snell, no se comprenderían en toda su hondura las “esperanzas escatológicas”[4] y esa aspiración a la paz y a la justicia[5] que Virgilio infunde a sus versos. Es siempre Snell quien subraya que “nunca antes de Virgilio, ni en la poesía griega ni en la romana, este mundo soñado se entrelaza tan íntimamente con la realidad histórica”.[6]

			No podemos entonces no preguntarnos si el descubrimiento de la Arcadia no coincidiría precisamente con una idea de política y de justicia solo concebible en un mundo donde, releída e interrogada la historia a la luz del pensamiento, volviera a ser posible la reconciliación del ser humano con la naturaleza y por lo tanto consigo mismo. Por otra parte, esta conciencia parece implícita cuando Snell le reconoce a Virgilio una sensibilidad política capaz de alimentar esperanzas de paz y de justicia. Pero, según Snell, había sido precisamente su desilusión pasajera lo que originó ese mundo de pastores poetas enamorados, el cual se consideraba cerrado e irreal pero listo para transformarse en colaboración activa una vez que las condiciones político-sociales, con Augusto, hubiesen cambiado. Se confirma, en sustancia, el paradigma de un Virgilio cantor de Augusto, del cual la Arcadia no es sino la espera activa:

			Así, impulsado por la nostalgia, huye de este mundo inquieto y no sueña un Estado justo, sino la paz idílica, donde todo convive en familia, la Edad de Oro en la cual el león y el cordero habitan juntos confiando uno en el otro; en la cual todas las discrepancias se componen y todo se reúne en un vasto sentimiento de amor. Solo un milagro podía hacer que naciera algo semejante; y él vio que este milagro se realizaba más tarde en la obra de Augusto, mientras componía sus Geórgicas: Augusto volvió a darle tranquilidad, orden y paz a Italia. De ese modo Virgilio se aproximó al mundo político en cuanto sus sueños arcádicos parecían realizarse.[7]

			Es como si el verdadero alcance de estos “sueños arcádicos”, que con la figura y la historia del árcade Evandro se ocultarán en el corazón mismo de la Eneida conforme a una intención que todavía está lejos de haber sido comprendida seriamente, por un lado fuese señalado con seguridad, pero también, por otro, desplazado hacia esa dimensión inocua o incluso celebratoria del poder, que, a partir de ese momento, se considera que debe coincidir con el arte poético y el arte en general.

			El acercamiento de Virgilio a Platón, que a lo largo del capítulo se cita en seis ocasiones, sin embargo hace pensar que Snell de algún modo hubiese presagiado el significado de la Arcadia virgiliana y de la exigencia de justicia que ella postulaba. No obstante, en el parangón que establece entre el poeta y el filósofo a propósito de la justicia como problema político, imputa al primero esa conciliación con el poder vigente que el segundo había excluido. “Platón sin duda atenuó en muchos puntos su crítica al Estado constituido, pero nunca logró conciliarse con la realidad política de hecho. Por ello Virgilio se cuidó prudentemente de tocar los problemas más espinosos de la política: aunque es incluso improbable que hubiesen llegado a sus oídos soñadores.”[8] Pero ¿cómo podía no resultar incomprensible que precisamente el poeta a quien Snell le reconoce el haber asumido una misión –“a innumerables poetas de Occidente Virgilio les ha enseñado a sentir la misión del poeta como él por primera vez la sintió”[9]– hubiese inaugurado el estatuto de separación de las letras? Salvo que se haga coincidir “la misión del poeta” –dejando de lado toda duda razonable acerca de la real adhesión de Virgilio al imperio de Augusto– con la propaganda política.

			4. La incertidumbre de fondo del discurso de Snell sobre la auténtica condición de la Arcadia –esto es, exclusivamente literaria o en cambio decididamente política– se presenta de un modo todavía más evidente cuando se trata de definir la “particularidad del mundo virgiliano” en su más propio y profundo significado. Snell admite que ese mundo no tiene precedentes en la poesía griega,[10] para la cual la única comparación posible es, una vez más, con los mitos de Platón. Así y todo, es sorprendente la ligereza filosófica con la cual Snell los trata: tomando al pie de la letra la indicación platónica, no duda en considerarlos nada más que un “mero juego”.[11] En cambio, es precisamente a partir de una comprensión del mito como momento indispensable del pensamiento que la luz de la Arcadia virgiliana habría podido advertirse.

			En efecto, esta luz llega a Virgilio precisamente desde una figura mítica plasmada por Platón, una mujer que provenía de la Arcadia, Diotima de Mantinea. Es singular que los estudiosos hayan descuidado la investigación sobre las razones por las cuales Platón conecta tan estrechamente a Diotima con el nombre de una pequeña ciudad de Arcadia, que entre otras particularidades tuvo un papel decisivo en la historia de Grecia. Redescubrir ahora la identidad arcádica de Diotima, en la cual resplandece un pasado inmemorial del género humano todavía a la espera de la concepción y del nacimiento, no solo no reduce la importancia de la “invención” virgiliana, sino que apunta a quitarla del inocuo y tranquilizador parque arqueológico en el cual fue depositada para volver a entregarla a esa tierra y a esa humanidad a la cual en gran medida dicha invención se había propuesto beneficiar. Intentaremos mostrar cómo un oído clásico necesariamente percibiría en el nombre “Arcadia” una serie de referencias históricas y políticas que hasta ahora ha escapado a la atención de los estudiosos. Para que podamos captar de veras este tesoro, nosotros, que ya no conocemos los itinerarios celestes de la mente, necesitaremos, empero, reconstruir un improbable mapa del recorrido[12] y consultarlo desandándolo, buscando los sitios que su descubridor sucesivamente debería haber tocado.

			5. Hasta ahora la de Virgilio ha sido una Arcadia poética. La separación de la Arcadia real ha sido posible gracias a que se continúa entendiéndola de ese modo, considerándola casi una creación ex novo, cuya razón de ser, sin embargo, ya no podía comprenderse. Era de cualquier modo improbable que el poeta hubiese renunciado a la realidad: en ese caso habría elegido un nombre imaginario. Es en cambio absolutamente lógico que escogiese una realidad precisa y, en este caso, plena de implicaciones de todo tipo. Realidad geográfica, mitológica, histórica, filosófica, poética también y, sobre todo, política podían ofrecer un pulso inagotable a su inspiración y a su propuesta. Habría alcanzado con acercarse y escuchar el simple nombre de “Arcadia” para distinguir aún un tenue llamado emitido por alguna de las innumerables referencias que el oído antiguo percibía de inmediato. 

			Nuestra investigación parte de la hipótesis de que Virgilio, con la Arcadia, no se proponía iniciar un género literario. Necesariamente extraña pues a su progresiva desaparición, encerraba otro tipo de urgencia: la de representar un paradigma político disruptivo. La conciencia de que sobre ella hubiera caído, desde la cultura de los siglos sucesivos, una pesada lápida –Et in Arcadia ego– demuestra que es un problema irresuelto. El intento de este libro ha sido quitar esa lápida. Y no para exhumar muertos, sino para recuperar ideas que no han dejado de vivir.

			No se trataba, en efecto, de rastrear una historia o un conjunto de historias y de mitos con la finalidad de reverdecer un topos retórico yermo tras milenios de incursiones literarias, sino de identificar en ese topos retórico precisamente la articulación metafórica consciente de un contenido político que la arrolladora virtud comunicativa de su poesía habría corrido el riesgo de volver decisivo. Por tanto, intentamos reconocer en la Arcadia presencias inamovibles de la memoria humana, términos y razones de una forma de existencia colectiva y de temporalidad heterogénea, a las cuales el poeta destinado a fundar el canon occidental había creído que debía recurrir por considerarlas ejemplares justamente en el contexto político de su mundo. 

			6. De aquí la necesidad de desarrollar una arqueología de la idea de Arcadia. Los resultados de nuestras investigaciones han confirmado la hipótesis de la que partimos, que devuelve a la luz importantes fragmentos de una temática poética indisoluble de la poética política, donde la extraordinaria potencia de las imágenes radica no solo en el contacto con la vida cotidiana, sino antes aún en la capacidad de arrojar una luz a la vez nueva y arcaica sobre los conceptos constitutivos de esa política griega que todavía es, en alguna medida, nuestra política.

			Enunciemos aquí solo algunos de esos temas.

			a) Ante todo, la restitución del nomos a su originaria forma musical. A partir de una atenta relectura de los testimonios, demasiado a menudo desoídos, sobre la naturaleza poético-musical de las leyes más antiguas –nomoi no necesariamente escritos, sino esencialmente cantados–, adquiere su verdadero significado el vínculo constitutivo que ligaba la Arcadia –tanto la histórica cuanto la virgiliana– a la música. Es así como toda la idea de ley recibe una nueva interpretación, incluso a través de una lectura crítica de la concepción del nomos de Carl Schmitt. En contra de la eliminación schmittiana y moderna del aspecto musical del nomos, se ha buscado mostrar la unidad inescindible de los tres significados del término (ley, prado, canto), con la convicción de que solo cuando esta esencial solidaridad semántica haya sido indagada y comprendida, será posible entender qué percibía un oído griego en el vocablo nomos y qué puede significar este todavía para nosotros. Una vez restituido el término a su múltiple copresencia de significados, nos ha parecido claro que, en la célebre metáfora pindárica del nomos basileus, la condición regia no podía designar una fuerza que se vuelve arbitrariamente justa a través de la violencia, sino una particular forma de justicia, entendida como una armonía musical y un modo de habitar la Tierra, a la cual la violencia debe someterse.

			b) A esta situación del nomos en su perspectiva originaria, responde una concepción distinta del paradigma que confiere un carácter “político” al modo en el cual los seres humanos habitan la Tierra. La Arcadia nos confronta, de hecho, con un tipo de asentamiento en el territorio cuyo carácter político no se define solo en relación con ese modelo de la polis que imprimiría su sello indeleble a la historia de Occidente. La Arcadia será, si bien en su incesante conflicto con el dominio militar de Esparta, también una suerte de anti-Atenas y de anti-polis. Nuestra investigación por primera vez revela cómo esa autoctonía y pobreza del territorio, que colocaba a la Arcadia en el mismo e idéntico plano que Atenas y Ática, tomaba, sin embargo, la forma de una confederación de entidades diferentes, en la cual a ninguna ciudad le correspondía una condición privilegiada, ni respecto de las otras ni respecto del resto del territorio. Es, tal vez, precisamente en esta particular estructura política que debemos reconocer el verdadero motivo de esa “lejanía respecto de la historia” que los historiadores del mundo antiguo se han limitado a registrar, mientras que era lícito entrever en ella más bien un modelo de organización política capaz de cuestionar o, al menos, de relativizar el prestigio indiscutido del paradigma ateniense. Sabemos, en efecto, que los arcadios no solo no carecían de instituciones democráticas, sino que Aristóteles, hablando de Mantinea, las había mencionado como ejemplo. El filósofo también había vislumbrado, en su modo de habitar el territorio sin subordinarlo a la ciudad –de la cual no obstante habían sido los míticos descubridores y, con Megalópolis, los primeros en experimentarla–, un modelo sin precedentes.

			c) Una reflexión realizada en el ámbito de la historia griega no podía ignorar el peso que el mito asume en ella. Esto es mucho más cierto si la reflexión concierne a la Arcadia. La investigación ha interrogado la particular importancia que en ella revisten algunas figuras de dioses, custodios tanto de su papel histórico-político en el seno del mundo antiguo cuanto partícipes de su exclusión: Pan y Hermes. Las fuentes son unánimes en la atribución a estas dos divinidades arcádicas de una función decisiva en el origen de la música: Hermes, inventor de la lira, y Pan, de la siringa. Las mismas fuentes que nos presentan la Arcadia como depositaria de la tradición musical del mundo griego testimonian su bajo perfil respecto de la guerra, que se manifiesta en el rechazo a participar en la expedición contra Troya. Y es quizás precisamente por esta sustancial ajenidad con respecto al paradigma bélico que las dos máximas potencias militares contemporáneas buscaron, cada una a su modo, neutralizar a este incómodo testigo: Esparta destruyendo y desmembrando Mantinea con el diecismo de 385 a.C., y Atenas, incluyendo en su panteón, aunque en forma marginal y vestida con ropa militar, la divinidad arcádica por excelencia: Pan.

			No obstante, sería un error percibir en este pueblo musical –al igual que las utopías ligadas al género pastoril de la Arcadia en el ámbito iluminista y protorrevolucionario– el enclave compensatorio, bien oculto en el corazón de Occidente, del estado natural en el cual habita el buen salvaje. Uno de los propósitos de nuestra investigación ha sido precisamente mostrar que la Arcadia no solo no está en modo alguno fuera de la historia, sino que antes bien, en cuanto heredera de la tradición micénica y descubridora, según las fuentes más antiguas, de las fases lunares y del cálculo del tiempo, resulta para Occidente un modelo alternativo del cual no es posible prescindir si se quieren interrogar sus orígenes y comprender sus razones.

			No sorprende entonces que Platón haya escogido, como hemos visto, que provenga justamente de Mantinea la mujer que enseñará en El banquete su revolucionaria doctrina del eros filosófico, el daimon hijo de la Pobreza y el Recurso. Hemos intentado mostrar a través de una lectura atenta del diálogo que el discurso de Diotima puede leerse como el paradigma de una “erótica política” o de una “política erótica” que constituye el legado todavía no asimilado que la Arcadia dejó a la cultura occidental.

			7. Ya tan solo estos elementos –para no hablar del primer conflicto entre la ley y la justicia que los arcadios albergan en el monte que compite con el Olimpo por el primado sagrado, el monte Liceo, ni de la presencia en Arcadia del río Estigia, sobre el cual juraban los dioses porque el carácter “sublime” de este lugar los dominaba– son los que hacen de la Arcadia un paradigma político todavía extremadamente fecundo y pletórico de posibilidades desatendidas y no obstante reales. Virgilio capitaliza esta herencia en su poesía invitando –a pesar del imperialismo augusteo del cual ha sido considerado erróneamente bardo– a prestarle oídos. 

			Es significativo que el proyecto teológico-político que ha dominado Occidente haya sido obligado a llevar, en un primer momento, precisamente la apariencia de la Arcadia. Sin la profecía del nacimiento del puer de la cuarta Égloga, que a partir del emperador Constantino adquirirá un valor indiscutiblemente cristiano; sin la profecía de la muerte de Pan, que Eusebio retoma de Plutarco dejando intacto su carácter profético, como por lo demás Plutarco de algún modo había previsto; o sin El pastor de Hermas, donde, entre el estupor de intérpretes olvidados de su antiguo significado, aparece por sorpresa la Arcadia, la nueva visión de época no habría podido celebrar su victoria sobre el antiguo nomos musical y pastoril.

			Y no menos significativo es, al contrario, que los signos de esa tradición que la teología política había intentado ocultar reaparezcan en Greccio, en el centro mismo de la historia cristiana, en el gesto imprevisible de un santo descabellado, Francisco, en el tiempo suspendido de una Arcadia devenida pesebre, toda ella concentrada en torno a su puer en la noche, cuyo cielo escrutaba por primera vez. Resurge así la idea de una alteridad imperecedera que interpela a la historia y contradice su reducción al tiempo cronológico, dócil instrumento de la organización crematística del mundo. En la gesticulación atónita de los pastores y de los magos, vuelve a aflorar de una vez por todas la Arcadia virgiliana de la repetición liberada de todo propósito, la poesía de las cosas elementales y cotidianas, que comienza desde el fondo de una pobreza intacta e inocente, en la cual el nacimiento de lo humano, la aparición de lo divino y la contemplación de una íntima justicia del cosmos vuelven a anunciarse como una misma cosa.

			

			
				
					[1]	La idea de “paraíso” aparece en una nota de Friedrich Hiller von Gaertringen a la edición de las inscripciones arcádicas del corpus de inscripciones griegas antiguas (IGA) precisamente a propósito de la poesía que se origina en el topónimo de “Arcadia”: Quoque ut Callimachea ex ΑΡΚΑΔΙΚΟΙΣ quibusdam fluxisse censet; poesim Arcadem bucolicam unquam fuisse praeter pastorum musicam volgarem negat. Vergilio censet arcadicam bucolicae artis originem e doctis prolegomenis innotuisse; Vergilium denique ipsum id efficisse, ut ursorum et luporum patria fieret pastorum quasi paradisus [Él cree que incluso los poemas de Calímaco provienen de ciertos poemas arcádicos; niega que alguna vez hubiera habido una poesía bucólica arcádica fuera de la música popular de los pastores; él cree que el origen arcádico de la poesía bucólica fue conocido por Virgilio gracias a ciertas sabias introducciones; y de hecho el mismo Virgilio se había encargado de que una patria de lobos y de osos se convirtiera, por así decirlo, en un paraíso de pastores]. Inscriptiones Laconiae Messeniae Arcadiae, editadas por Fredericus Hiller de Gaertringen (Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Textgeschichte der griechischen Bukoliker, 2ª ed., Berlín, Weidmann, 1939, p. 111).

				

				
					[2]	Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, Classen Verlag, 1946 [La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Turín, Einaudi, 1963; El descubrimiento del espíritu, Barcelona, Acantilado, 2007].

				

				
					[3]	Íd., La cultura greca e le origini del pensiero europeo, op. cit., pp. 409-410.

				

				
					[4]	Ibíd., p. 399.

				

				
					[5]	Cfr. ibíd., p. 416.

				

				
					[6]	Ibíd., p. 402.

				

				
					[7]	Ibíd., p. 461.
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					[9]	Ibíd., p. 402.

				

				
					[10]	“No es posible encontrar nada similar en la poesía griega” (ibíd., p. 417).

				

				
					[11]	“Para dar relevancia a la particularidad del mundo virgiliano con una última comparación, a lo sumo se podrían mencionar los mitos de Platón. Tampoco estos mitos pretenden ser algo ‘real’ sino ‘significativo’: no constituyen, sin embargo, una poesía por sí misma, sino que tienden a ilustrar algo real y determinado y poseen un significado que Platón, si pudiese, querría expresar en forma racional, pero los medios que la lengua le ofrece no le permiten hacerlo. Así Platón considera sus mitos, despreciándolos, como mero juego. En la poesía griega esta forma de invención mítica no ha tenido un ulterior desarrollo” (ibíd.).

				

				
					[12]	El problema planteado por el itinerario de Virgilio hacia la remota región griega es advertido por Antonio La Penna en el inicio de su introducción a las Bucólicas: “...nunca podremos rastrear el camino juvenil hacia la Arcadia; como mucho podremos, con cautela, apenas descorrer los velos que pesan sobre las experiencias que, además de aquella, fundamental, de la lectura de Teócrito, han contado en la elaboración de la poesía pastoril de Virgilio” (Antonio La Penna, “Il canto, il lavoro, il potere”, en Virgilio, Bucoliche, Milán, Rizzoli, 1983, p. II).

				

			

		


		
			I. ¿Por qué la Arcadia?

		


		
			1. La invención del tiempo y de la historia

			¿Es cierto o no que los arcadios llegaron al mundo antes que vosotros?

			Giacomo Leopardi

			“Tal vez te parezca una tontería,” dije intentando provocar una reacción suya, “pero tengo grabada en mi mente la sonrisa de aquella anciana.” Esa sonrisa, dije, era para mí un mensaje de la Edad de Oro. Me había enseñado a rechazar sin dudar todos los argumentos a favor de lo desagradable de la naturaleza humana. La idea de regresar a una “simplicidad originaria” no era ingenua, acientífica ni desconectada de la realidad. “El renunciamiento”, dije, “puede funcionar, incluso a esta altura de la historia.” “Quizás tengas razón”, dijo Arkady: “Si el mundo tiene un futuro, este ha de ser ascético.”

			Bruce Chatwin

			No resulta tan obvio que Virgilio eligiera ambientar las Bucólicas en la Arcadia, y no en Sicilia, a pesar de que invoca, en el primer verso de la cuarta Égloga, a las musas sicilianas –Sicelides Musae– que ya habían inspirado a Teócrito, su predecesor en la invención del género pastoril. Pero ¿por qué precisamente la Arcadia? Excluido el homenaje a una región de villas de patricios romanos, como también se ha escrito,[13] resulta más plausible la hipótesis de que se quería complacer a los antepasados arcadios, los proselenios habitantes de la Tierra antes de la existencia de la Luna, a la cual las pequeñas lunas de sus sandalias debían de aludir.[14] ¿No había sido Dionisio de Halicarnaso en el primer libro de sus Antiquitates romanae quien había escrito que los romanos descendían del arcadio Evandro? Solo que lo había hecho veintidós años después de la composición de las Bucólicas. Lo cierto es que la relación de Roma con Arcadia excedía la simple escenografía sugerida por una estética de los orígenes, en la cual Roma volvería a vestir las ropas míticas de una Grecia remota y ajena incluso para la propia Grecia, que efectivamente nunca había soñado con ambientar, al menos en la época helenística, sus idilios en tierra arcádica.[15] Involuntariamente, el estudioso aborda el gran interrogante de la presencia de una Grecia ajena a sí misma, pero no se percata de ello. No podía haber una mejor confirmación de la premonitoria justeza con la cual Virgilio había realizado su elección, si todavía hoy persiste, pese a la fama favorable a esta región, un invencible carácter de ajenidad a las seducciones económicas de la historia.[16] Pues bien, sí, es como si, por muchas y muy variadas razones, que se tratarán de descubrir, la Arcadia siguiese sin pertenecer al mundo a pesar de que forma parte de él, y en esta precisa característica se encerrase su fascinación. Si la elección de Virgilio fue una elección de gusto, se trata entonces, en este caso, de un gusto metafísico –como decía Antonio Canova: “el genio y el gusto son cosas que atañen a lo metafísico, no pueden circunscribirse dentro de términos fijos”–, no tanto deudor de la sensibilidad de su tiempo cuanto capaz de hacer uso de los conocimientos más ricos de significado en relación a la exigencia poética, y al mismo tiempo política que, a partir de su tiempo, lo animaba. Entre estos conocimientos sin duda estaba, primera entre todos, la Arcadia. Podría haberlo sorprendido, como sugiere Snell, la narración del arcadio más famoso de su tiempo, Polibio, en el cuarto libro de las Historiai, donde se menciona que la práctica constante de la música era el verdadero vínculo político que unía a los arcadios:

			Los antiguos arcadios, en toda su vida pública [politeian], han asignado a la música un papel educativo necesario no solo durante la infancia, sino también en la juventud hasta los treinta años. Se trata de un hecho conocido y aceptado por todos que casi únicamente entre los arcadios a los niños se los acostumbra a entonar desde muy temprana edad, conforme con las leyes [katà nomous o ex artis musicae legibus, según la edición de Schweighäuser], himnos y peanes a los dioses y héroes de la patria (IV, 20, 1, 7-8).

			La música como aquí se nos describe, representa una experiencia del tiempo como elaboración comunitaria de un orden ético-político sobre el modelo del tiempo observable en la naturaleza, pero “naturalmente” diferenciado de él. El impulso cinético-acústico que llamamos “ritmo”, aún no cristalizado en la medida abstracta a la cual nos ha habituado la evolución de la música occidental, era la mímesis del cosmos con el cual la vida en común estaba en sintonía. Si en la música el tiempo es ritmo porque es este el que establece a aquel, será el cosmos, con la sucesión cambiante de la luna, el que ofrezca su criterio con su ordenada pero variada repetición. Es así como los arcadios habrían descubierto, en Occidente, la dimensión cíclica y regular del tiempo, y regulado en función de este su forma de vida en sociedad. No puede sorprender que los arcadios se distinguieran, dentro de la tradición griega, precisamente por ser aquellos que mantenían una relación especial con el tiempo. La Arcadia era de hecho la única región del Peloponeso que no había sufrido la invasión de los dorios, a quienes se atribuye la destrucción de la gran civilización minoica de Creta, y por tanto había podido mantener un vínculo con la extensa y pacífica civilización prehelénica de la Europa antigua, cuyas huellas Marija Gimbutas identificó e interpretó.[17] En la posterior civilización helénica, los arcadios siguieron estando rodeados de la fama de ser los habitantes originarios de la Tierra, anteriores a la aparición de la Luna, “es decir, surgidos del sol”, glosa Johann Jakob Bachofen,[18] descubridores de las características físicas del ambiente y primeros observadores de los movimientos del cielo.

			Como nos enseña Esteban de Bizancio en la voz Ἀρκαδία de su léxico, fue Hipis de Regio quien primero usó el término proselenoi,[19] que un poeta lírico, tal vez Píndaro, atribuye a Pelasgo, progenitor de los arcadios, pero debemos esperar al escoliasta del verso 398e de Las nubes de Aristófanes para captar en esta palabra el sentido con el cual la usaban los sofistas.

			Con el significado de “más antiguos que la Luna”, el apelativo de “proselenios” aparece en efecto en un escolio al verso 398e de Las nubes de Aristófanes, donde alude al antiguo mundo preolímpico de Cronos. Que el escoliasta sintiese la necesidad de aclarar el significado profundo de un adjetivo peyorativo del todo conforme a la sofística (cuyo representante para Aristófanes es Sócrates), al incluir un término atribuible a la Arcadia, muestra que, en la crítica de la polis, la idea de lo arcaico y la Edad de Cronos eran inseparables. Si solo en la atemporalidad arcaica de la Edad de Cronos, o Edad de Oro, sustituida por la “sed de oro” de un dinero que se reproduce según los vencimientos crono-lógicos del interés, sobrevive la imagen de un acuerdo posible entre la justicia y la naturaleza, la remisión implícita y burlona a los proselenios era más que obvia. Gracias al agudo escoliasta, podemos captar de nuevo también nosotros aquello que a los espectadores de Las nubes debía de sonarles inmediata y políticamente significativo. En la comedia, que ridiculiza tanto la credulidad campesina del padre como la malicia citadina del hijo, se produce un contraste cómico que resulta tanto más impiadoso cuanto más revela el irreparable aspecto trágico de la vida en sociedad, sujeta a una cultura vuelta mercancía y por ende esclavizada al dinero y a su lógica de aumento reproductivo, conforme a la ley salvaje del interés: “Ese, el interés, ¿qué animal es?” (1286). En el juego mimético que, en una relación de dependencia biunívoca, conecta la autonomización que del padre realiza el hijo con la autonomización que del discurso sofístico realiza el discurso filosófico, se perfila, con la inquietante apariencia de la necesidad natural, la autonomización del dinero. El dinero, que crece únicamente gracias al interés, se separa del dinero usado solo para el intercambio y asume de este modo el papel indebido de un incremento natural en un ámbito que no es natural, como revelará Aristóteles en un pasaje de la Política a propósito de una crematística que no es natural, sino basada en la explotación mutua, para lo cual “el préstamo con interés alimenta bastante razonablemente el odio, ya que se obtienen ingresos del dinero mismo y no del propósito para el cual este fue concebido. De hecho, fue creado para el intercambio, mientras que el interés, al contrario, por sí solo produce más dinero. De ahí ha recibido el nombre con que se lo designa en griego: en efecto, los hijos son parecidos a los padres y el interés es dinero del dinero, constituyendo precisamente por esto el modo más natural de enriquecimiento” (1258a37-1258b8). Aristófanes, en esta comedia representada en las Dionisias del año 423, pone en escena a un Sócrates, como observa Leo Strauss,[20] sin eros y sin daimon. Y solo un daimon erótico, proveniente en efecto de la Arcadia de Mantinea, podría haber mantenido juntas, en virtud de un “tercero”, en un lazo indisoluble y generador, la afirmación y la negación, la pobreza y la riqueza, la autoridad y la juventud, la sabiduría y la ignorancia, la tradición y la invención, la ciudad y su herencia de autonomía rural, el “discurso justo” y el “discurso injusto”, la poesía y la filosofía, la verdad y la apariencia, el no ser y el ser. ¿Y no es a Arcadia a la que, gracias al escoliasta, vemos emerger en el fondo como modelo de un mundo arcaico capaz de discernir y tal vez curar el desequilibrio antinatural al que se enfrenta el mundo de la polis? En el escolio a Las nubes se comenta el adjetivo bekkesélene con una digresión sobre los intereses arqueológico-lingüísticos de un faraón que, a partir de la palabra bek pronunciada por unos hombres a quienes había hecho que les cortaran la lengua al nacer, argumenta que los paflagones, entre los cuales bek significaba “pan”, son sin duda los más antiguos. Valiéndose de este descubrimiento, habría compuesto el vocablo bekkesélene, ya que los arcadios también son llamados “proselenios”. Por lo tanto, la palabra simplemente indica “arcaísmo” (Sch. Aristoph., 398d, Koster). La tradición seguida por el fragmento atribuido a Píndaro, donde “proselenio” era Pelasgo, hombre primigenio y progenitor de los arcadios, es continuada por Calímaco (fr. 191, 57, Pfeiffer), que llama “proselenios” a los arcadios, y por Apolonio de Rodas, quien en un verso de las Argonáuticas (IV, 264) evoca a los arcadios apidaneos llamándolos “más antiguos que la luna”. Según el poeta helenístico –que aquí confirma la condición de “fuera de tiempo” o “fuera del tiempo” con que los arcadios aparecen en la historia de la expedición “etnológica” de los héroes embarcados en la nave de Argos–, los arcadios eran preexistentes. ¿A qué? ¿A civilizaciones ya listas para explotar el planeta? Un escolio a este verso vuelve a evocar a Hipis de Regio, según el cual si los arcadios apidaneos “fueron los primeros en considerar las características climáticas (la temperatura del aire) y el hecho de que el agua más rica en principios activos era la del Nilo” (FGrHist, B III, 554, 6), sin duda deben de haber sido agudos observadores del mundo que habitaban. O preexistentes, en la personificación mítica de los Gigantes,[21] a la invasión dórica dirigida por Heracles, contra la que habían resistido. O incluso, según el historiador polaco Tadeusz Zieliński,[22] por ser, como descendientes de Hermes, en lugar de los egipcios, los verdaderos depositarios de la sabiduría hermética. La idea de que los arcadios habían aparecido antes que los astros y la Luna, también presente en la Tebaida de Estacio[23] y en los Fastos de Ovidio[24] como huella poética de una prehistoria inolvidable, hace de ellos también los primeros observadores del cielo. A partir de un comentario de Tzetzes a un verso de Alejandra de Licofrón, al que se referirá Leopardi en el Diálogo de la tierra y de la luna, sabemos que “la astrología, el año, las lunas, los equinoccios y todas estas cosas las encontró Pan rey de los arcadios” (Tzetzes ad Lyc., 482.)

			Por lo tanto, no podía dudarse de que la fama de los arcadios en el mundo antiguo era la de que tenían una relación especial con el tiempo: ya sea por haber sido sus primeros habitantes, ya sea por haber inaugurado las condiciones de la cronología mediante la observación de las fases de la Luna. Habiendo experimentado, como testigos, el amanecer de un tiempo humano que se dejaba inscribir en el ritmo cósmico, los arcadios figuraban como custodios de su límite. Por haber estado en la línea divisoria de una temporalidad aún indeterminada y confusa que precisamente su descubrimiento habría desentrañado, parecían destinados a permanecer para siempre a contraluz en un umbral del que eran tenaces guardianes. Es comprensible, pues, ver confirmada en Arcadia la saludable imagen de una humanidad aún vacilante sobre la forma que debía imprimirse al tiempo, pero extraordinariamente sensible a las variaciones que los astros y las condiciones ambientales imprimen a la vida. Por consiguiente, si en ellos vislumbramos el legado de cultos preolímpicos en los que la civilización patriarcal y jerárquica de la fuerza aún no se ha impuesto a la fuerza “matrifocal” de una gran civilización agrícola-pastoral de carácter pacífico, no podemos dejar de comprender el interés de las culturas posteriores por dirigir su recuerdo hacia un ámbito literario inofensivo, antes que hacia la posibilidad de un paradigma histórico-político alternativo. Por eso la Arcadia, donde la majestad agreste del culto de Pan y Deméter no rehuía una singular vocación de pobreza y contenía en sí misma, junto al recuerdo de la suprema injusticia ligada a la figura de Licaón, la demanda de justicia y el ejercicio de la música, no podía dejar de representar una especie de incierta pero real “tierra intermedia”, de reino del equilibrio entre la esfera de lo humano y el entorno natural de la physis. Por supuesto, no es fácil discernir su forma de vida, colocada como a resguardo del tiempo, suspendida entre el mito y la cotidianidad: se trató evidentemente de una especie de “arcano poético” que solo las antenas de la poesía podían captar sin desaprovecharlo. Lo que sí sabemos es que la vida en la Arcadia se organizaba según comunidades y etnias, sin excluir, no obstante, las ciudades, como recuerda lacónicamente Aristóteles en Política (1261a29-30) y sobre la que más adelante se volverá.[25] Marginados por la historia, aunque en constante, estrechísimo contacto con Atenas y Esparta, los arcadios siempre habían sido los descubridores de su presupuesto fundamental, el tiempo divisible de la cronología según el ciclo lunar. Guardianes ignaros y misteriosos, para Occidente, de los orígenes del tiempo, habrían sido rechazados como extraños, absorbidos por esos orígenes que también habían desvelado. El nombre de su tierra terminará coincidiendo entonces con el umbral indeterminado y problemático de la historia. Por esta razón habría nombrado también su salida poética y política.

			

			
				
					[13]	Cfr. Gustave Bardy, s.v. “Arcadia”, en Reallexikon für Antike und Christentum, vol. 1, Stuttgart, Anton Hierseman, 1950.

				

				
					[14]	Dionisio de Halicarnaso, Antiquitates romanae, 282a-b. 

				

				
					[15]	Philippe Borgeaud, Recherches sur le dieu Pan, Bibliotheca Helvetica Romana XVII, Roma, Institut Suisse de Rome, 1979, pp. 18-19.

				

				
					[16]	Este carácter persiste inveterado, incluso después de la buena fortuna que han cosechado numerosas ediciones de Greek Pilgrimages en las principales lenguas europeas desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta nuestros días, y en los que ciertamente la Arcadia no ha sido descuidada. Definida, por ejemplo, como “brutal” incluso recientemente (Dino Baldi y Marina Ballo Charmet, Oracoli, sanctuari e altri prodigi, Macerata, Quodlibet, 2012, p. 36), esta región, a la cual, desde Pausanias hasta Fraser y más allá, nunca le ha faltado quien cantara su paisaje, queda excluida, en cierto modo preservada, de los destinos turísticos.

				

				
					[17]	Véanse Marija Gimbutas, The Civilisation of the Goddess: the World of Old Europe, San Francisco, Harper, 1991. Jaquetta Hawkes, Dawn of the Gods: Minoan and Mycenean Origins of Greece, Nueva York, Random House, 1968, p. 186. Riane Eisler, La civiltà della Grande Dea dal Neolitico ad oggi [1987], Udine, Forum, 2011, p. 125.

				

				
					[18]	Johann Jacob Bachofen, Die Unsterblichkeitslehre der orphischen Theologie auf den Grabdenkmälern des Altertums nach Anleitung einer Vase aus Canosa im Besitz des Herrn Prosper Biardot in Paris dargestellt (1897) [La dottrina dell’immortalità della teologia orfica, Milán, Rizzoli, 2003, p. 147].

				

				
					[19]	Iππυς δὲ Ρηγῖνος λὲγεται πρῶτος καλὲσαι προσελήνος τοὺς Ἀρκάδας (FGrHist, B III, 554, 7: Felix Jacoby, Die Fragmente der griechischen Historiker, Leiden, Brill, 1964). La Suda considera a este autor como el historiador griego más antiguo, contemporáneo de las guerras persas. A pesar de que Dionisio de Halicarnaso, Diodoro Sículo, Estrabón y Pausanias no lo nombran, eruditos como Gaetano De Sanctis, Arnaldo Momigliano y Eugenio Manni continúan considerándolo una fuente importante de Heródoto, Antíoco de Siracusa, Tucídides y Helánico de Lesbos. Véanse Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, “Hippys von Rhegion”, en Hermes, vol. 19, nº 3, 1884, pp. 442-452. Klaus Meister, “Hippys von Rhegion”, en Brill’s New Pauly (Der Neue Pauly).

				

				
					[20]	Leo Strauss, Socrates and Aristophanes (1966) [Socrate et Aristophane, París, L’Éclat, 1993, pp. 29 y 61].

				

				
					[21]	Es lo que afirma Francis Vian, pero dentro de una discutible hipótesis histórico-mitológica basada en la presencia de la guerra también en la civilización agraria prehelénica, hipótesis que contradice en parte el propio autor cuando prueba el estrechísimo vínculo, incluso etimológico, de los Gigantes [Gigas] con la Tierra [Ge] y con los cultos de los Gigantes como divinidades curotróficas vinculadas a la infancia de los dioses. Véase Francis Vian, La guerre des Géants. Le mythe avant l’époque hellénistique, París, Klincksieck, 1952, p. 242 y nota 3, y pp. 280 y ss. 

				

				
					[22]	Tadeusz Zieliński, “Hermes und die Hermetik”, en Archiv für Religionswissenschaft, vol. 9, 1906, pp. 39-40.

				

				
					[23]	Arcades huic veteres, astris lunaque priores (Estacio, Tebaida, IV, 275).

				

				
					[24]	Ante Iovem genitum terras habuisse feruntur Arcades, et luna gens prior illa fuit [Se fabula que los arcadios habitaban la Tierra antes del nacimiento de Júpiter y que su gente era más antigua que la Luna]. Ovidio, Fastos, 2, 289-290). Incluso el testimonio relatado por Aristóteles en un fragmento de su Constitución de Tegea, donde los arcadios rechazan a los bárbaros aprovechándose de sus conocimientos astrológicos, no hace más que confirmar su singular experiencia de vida en la Tierra. “Aristóteles en la Constitución de Tegea dice que en la Arcadia vivían bárbaros y que estos fueron expulsados por los arcadios que los atacaron antes de que saliera la Luna; por eso se les llamó proselenios” (Sch. A. R., IV 264b; Arist. fr., 549 Rose 1568b, 41).

				

				
					[25]	Cfr. infra, III, 3, y III, 4.

				

			

		


		
			2. El descubrimiento de la justicia

			Un hombre que no pierde la razón para ciertas cosas 

			no tiene una razón que perder.

			Gottlob Ephraim Lessing 

			La hipótesis de que la Arcadia pueda considerarse también y sobre todo como una idea política, a la vez –y quizás incluso antes– que una idea poética puede parecer arriesgada. En las Metamorfosis de Ovidio, compuestas entre el año 3 y el 8, algunas décadas después de las Bucólicas, la Arcadia se convierte en sinónimo de la condición terrenal que ha alcanzado el grado más bajo de su caída moral con la Edad del Hierro, resumida en la figura de Licaón. Antes de que este personaje –notus feritate Lycaon [Licaón notorio por su ferocidad] (Metamorfosis, I, 198)– merezca el castigo de ser convertido en lobo, Zeus relata a los dioses reunidos en los sitiales “palatinos” de la Vía Láctea cómo logró atraparlo en situación flagrante, lo que muestra una sabia administración de justicia de su parte. Para ello debió descender al territorio arcadio, que se describe como una tierra desolada: “El Ménalo había atravesado, por sus guaridas horrendo de fieras, / y con Cilene los pinares del gélido Liceo. / Así penetro en las sedes y en la inhóspita morada del señor de la Arcadia” (Metamorfosis, I, 216-219).

			En la visión de Ovidio, que evidentemente se refiere a una tradición ya existente, la Arcadia es entonces el punto extremo de decadencia desde esa Edad de Oro que vindice nullo, sin necesidad de jueces ni verdugos, sine lege fidem rectumque colebat, donde se cultivaban la lealtad y la rectitud sin tener que recurrir a la ley (I, 89-90) y a la que como tal el poder Olímpico, ya firmemente instaurado en los exclusivos sitiales celestes, considera con desdén y desprecio. Desde este punto de vista, la elección de Virgilio de ambientar allí una humanidad que cultiva una forma de vida marcada por la justicia, que Ovidio negará en una forma bastante decidida, resulta aún más significativa y disruptiva. Es evidente que en el imaginario mitológico del cual este nombre está impregnado, la Arcadia, como ninguna otra realidad del mundo antiguo, está todavía conectada de manera directa, en las huellas mnemónicas de su propio territorio, con esos umbrales de lo humano que realmente nunca han sido cruzados. Ella registra el ancestral choque producido por la práctica, real o presunta, del sacrificio humano en el monte Liceo (VIII, 2, 2), aunque sin transfigurarlo en el plano poético de la tragedia como hará Atenas. Del mismo modo que contiene las aguas del Estigia. Y no deja de permitir que resuene el eco del oráculo de Delfos, que presagiaba a los habitantes de Figalia la regresión a una vida nómada y salvaje después de la entrada –evidentemente nunca garantizada de manera irreversible– a la civilización dedicada al cultivo de cereales, a menos que se prodigaran con ofrendas adecuadas a la diosa ofendida, Deméter (VIII, 42, 6). Cualquier discurso que pretenda indagar los valores políticos de la idea de Arcadia debe atravesar estos escabrosos pasajes,[26] escogiendo un camino que, como aquel recorrido por Pausanias entre las ruinas histórico-mitológicas de esta región, pueda tocar y cuestionar sus puntos salientes. La “arqueología”, en este caso, residiría precisamente en reunir fragmentos de elementos sueltos a fin de reconstruir los contornos de una imagen impregnada de esa potencia de significado capaz de fecundar el pensamiento.

			1. La reflexión de Jean-Pierre Vernant[27] sobre las mortíferas aguas del río Estigia, que Pausanias se dispone a describir mentalmente guiado por los mitos narrados por Hesíodo y Epiménides, y que inducen al estudioso a relacionarlas estrechamente con esas otras aguas, curativas, de la fuente Aliso de la cual el Periegeta hablará un poco más adelante (VIII, 19, 1-3), es, desde este punto de vista, muy esclarecedora. De sus virtudes contrapuestas, y recogidas por el paisaje arcádico a poca distancia una de la otra, derivarían las aguas del Leteo y del Ameleto, de las que beben las almas según el relato de Er. Vernant considera que Platón habría extraído precisamente de la abismal ambivalencia de la Arcadia, en un proceso de fructífera rememoración filosófica del mito, la forma posible de coexistencia de dos principios opuestos y eternamente eficaces como son la memoria y el olvido. El contacto entre el mito y la idea genera una luz que ilumina a ambos: si las aguas míticas permiten brotar flujos mentales igualmente poderosos, estos no hacen más que retroceder hacia la fuente inagotable de aquellas imágenes poéticas.

			Porfirio, en un fragmento de una obra perdida dedicada a estas aguas (fr. 5, en Estobeo, I, 59, 51) conecta al Estigia con la Arcadia. También para Calímaco, en otro fragmento de una obra dedicada a las ninfas, se trata de un agua arcádica con propiedades extraordinarias: “las aguas del Estigia en Nonacris de la Arcadia provocan la ruptura de los vasos excepto los de cuerno” (fr. 413, Pfeiffer). Actualmente, la ubicación arcádica más acreditada del Estigia es la de la cascada Mavronero, literalmente “agua negra”, una escarpada pared de roca al pie del monte Chelmos, el pico más alto de las montañas de Aroania, cuyas aguas confluyen al noreste con las del arroyo Zaruchla, el antiguo Cratis. James G. Frazer, en su comentario a Pausanias, recuerda su visita in loco el 2 de octubre de 1895 y describe entonces las pocas gotas que, dada la sequía, brotan desde doscientos metros de altura, visibles solo por el fulgor que confieren a la roca. “Estas enormes agujas de piedra gris, que se ciernen sobre nuestras cabezas desde tres lados,” escribe, “dan a la escena una grandeza sublime, y al mismo tiempo salvaje y casi opresiva. Nunca he visto nada así en ningún otro lugar.”[28] También Cristiano Castelletti, el autor del comentario a los nueve fragmentos del escrito Sobre el Estigia de Porfirio y reciente viajero a la Arcadia, habiendo llegado al pie de la cascada, reconoce que se encuentra exactamente en torno a lo que los antiguos habían descrito.[29] Conviene volver a ellos para explorar el sitio del que brotaban las aguas de la justicia. Para Pausanias, arribado a la ciudad en ruinas llamada Nonacris por el nombre de una hija de Licaón, esas –hýdor tês Stygós (VIII, 17, 6)– son aguas míticas, que Hesíodo y Epiménides relacionan, pero de modo diferente, con las aguas primordiales de Océano. Sin embargo, si para Hesíodo el marido de Estigia era Palas, personaje ligado al mundo de la Luna y epónimo de la arcádica Palantio, Epiménides (Jacoby, FGrHist, 457, F5) consideraba que el marido de Estigia era Peiras, y que entre los dos habían engendrado a Equidna, y quitaba prerrogativas celestiales a Estigia, pero la conectaba firmemente con el Tártaro y los Titanes, quienes habrían introducido en el caos la dimensión del espacio, tanto en sentido vertical, akron, como horizontal, peras.[30] Fue Homero, según Pausanias, quien reconoció a Estigia el vínculo sobrehumano que hacía de estas aguas garantes del juramento de los dioses; aguas que, de hecho, también corren en el Hades (VIII, 18, 1-3). Para el Periegeta el significado de las aguas es tal que incluso su habitual interés por el paisaje cede ante el estupor por el mito que las rodea, según el cual son fatales para toda materia, orgánica e inorgánica, incluido el oro (VIII, 18, 4-5), con la única excepción de los cascos de los caballos. El Periegeta no puede entonces no meditar sobre la condición real de la humilde sustancia preferida a la más preciosa, incluida la vida del conquistador Alejandro, a quien precisamente esas aguas dieron fin (VIII, 18, 6). Las fuentes que informan el desenlace son muchas: administradas por Antípatro por cuenta de Aristóteles, según informan Vitruvio (VIII, 3, 16), Curcio Rufo (X, 10, 14-18), Plinio (Nat., XXX, 149), Justino (XII, 14), Plutarco (Alex., 77, 1-5) y Arriano (An., VII, 27, 1-2). Y que Aristóteles conocía bien las aguas del Estigia y no negaba su poder lo revela un pasaje de Metafísica (A, 3984a) que, al glosar el principio de Tales, menciona con reverencia el matrimonio de Océano y Tetis como el principio generativo mítico de la naturaleza material y las aguas del Estigia, sobre las que juraban los dioses, como garantes de la naturaleza moral.

			Quien investigó sobre la condición de las aguas sobre las cuales juran los dioses fue Jean Bollak,[31] que observa que en la Ilíada, XIV, 271ss., cuando el Sueño le ordena a Hera consagrar con el juramento sobre el Estigia la promesa de concederle una de las Cárites tocando la tierra con una mano y el mar con la otra, le dice: “¡Venga, júramelo ahora por la inviolable agua del Estigia!,” el gesto no es el de asir, sino el de comprender. El estudioso muestra cómo la conexión de horkos, el juramento, con el Estigia no constituye, a diferencia de lo que consideraba Émile Benveniste,[32] una conjunción con un objeto cuya elección radica en el hecho de ser “asido”, según el significado que se le ha de atribuir a la expresión horkos omnýnai, sino en la conformación misma del lugar, dado que la expresión solo puede significar “jurar por el horkos”, donde Estigia, en la división tripartita del universo, designa el inframundo y por lo tanto un sitio con características especiales. Como revela otro verso de la Ilíada (VIII, 369), cuando Atenea recuerda la ayuda prestada a Heracles, que debe luchar con Cerbero en el Hades, antes de mencionar las aguas del Estigia, aplica al perro el adjetivo stygerós, “horrible”, en evidente consonancia con Estigia. Por primera vez el Estigia se inscribe aquí en una topografía infernal que no es el Tártaro de los dioses, sino el Hades reservado a los humanos,[33] y como tal no asume el papel de potencia vengativa, sino el de una parte del universo junto con el cielo y la tierra: la del agua. ¿Por qué, sin embargo, el agua es “el agua del Estigia”? Porque es un agua que “cae de lo alto de una peña”. En la Odisea (X, 514-515), cuando Circe revela a Ulises cómo descender al Hades para cumplir el sacrificio de los muertos, habla de su entrada y le describe una roca de rasgos sublimes, en la que el agua y la roca son inseparables en un único vértigo numinoso. ¿No fue Estigia la divinidad que llegó por primera vez al Olimpo junto con sus hijos Zelo, Niké, Cratos y Bía para ayudar a Zeus en su lucha contra los Titanes? El papel de “gran juramento de los dioses”, según el relato de Hesíodo (Th., 397-401), será su recompensa, en el colmo del fascinante horror del lugar con el que se identifica y que las líneas del poema (775 y ss.), al insistir en la aliteración encontrada ya en Homero de stygeré (“horrible”), restituyen. Cuando la mensajera Iris debe llevar a los dioses “el gran juramento” (784), es aquí donde con un cántaro de oro viene a sacar “el agua dulce de los muchos nombres” (785) “que brota de una roca inaccesible, / muy alta” (786-787). La etimología de horkos propuesta por Bollak, a partir de erkos,[34] recinto, muro, espacio cerrado, que retoma la de Eustacio en el Etymologicum magnum,[35] recibe de la descripción de Hesíodo si no una prueba definitiva, ciertamente un potente argumento. Así como la densidad poética de la Arcadia recibe una poderosa confirmación de este numinoso lugar. Estigia, cuyo significado era ciertamente más antiguo que los versos homéricos, donde horkos omnýnai “tenía que significar: jurar por el horkos”,[36] es ya para Homero un misterio del cual queda únicamente un rito transmitido con la exposición de un lugar. Que era un sitio íntimamente ligado al Hades ya se advierte en el nombre “Estigia” de una de las compañeras de Perséfone en el momento del rapto (Hymn. ad Cer., II, 423), referencia que Apolodoro (I, 3, 1) confirma al informar que la propia madre de Perséfone se habría llamado “Estigia”. Si Homero consagra la relevancia divina de esta, Hesíodo describe su potencia vinculante que compromete a los dioses y les permite castigar sus transgresiones, con una prohibición de nueve años de asistir a los simposios, lo que por tanto supone una disminución de la energía vital (Th., 791-804), pues “tal juramento hicieron los dioses al agua eterna del Estigia, / antigua, que fluye a través de la región escabrosa” (805-806). El carácter sagrado y político de este paisaje arcádico está destinado a transmitirse también a sus habitantes si, como nos relata Heródoto (VI, 74, 1-2), es sobre estas aguas que Cleómenes, el rey de Esparta, pretende hacer jurar, como si fueran dioses, a los arcadios. Incluso el historiador, al narrar el episodio, no puede evitar la descripción del insólito sitio de aguas inseparables de la piedra que, natural y al mismo tiempo trabajada, alude a su vez a la doble naturaleza de cuyo vínculo es custodio. El hecho de que la Arcadia, con su paisaje mitológico, sea el lecho meditativo donde, como muestra el pasaje platónico para Vernant, se despierta la conciencia de la idea de una pertenencia recíproca entre el olvido y la memoria, entre la muerte y la curación, dentro de un mismo espacio, le confiere una condición germinal y enigmática con la cual tendrán que lidiar, como veremos más adelante, no solo el imaginario sino asimismo la política griega. No es de extrañar que la Arcadia coincida con ese lugar demónico [tópon tinà daimónion] (Resp., 614c) donde Er se encuentra al comienzo del sueño revelador con el que concluye La república. La presencia, en su paisaje, de un agua con características opuestas, que parecen aludir al Estigia y a Aliso, bien se presta además para dar la imagen de la correlación entre la necesidad natural y el pensamiento dentro de la vida humana. Por eso, el agua viva, que ningún recipiente puede contener, del río Ameleto, que recuerda a la arcádica fuente Aliso, debe ser bebida por todos, pero solo quienes ejercitan el pensamiento saben beberla con medida, porque la medida es el acceso al pensamiento, es decir, a toda felicidad humana posible. Así como, en la elección de las condiciones de vida, será aquella que podrá reconocer la vía media como la mejor, justamente allí donde no está dada, porque el pensamiento es sin amo [tòn méson] (619a), este reconocimiento se basa en una opinión que, en el descenso al Hades, debe ser a su vez “dura como el acero” (618e-619a), ese acero del cual están hechas las mallas que estructuran la máquina cósmica (616d). Sin embargo, es esta medianía, alcanzada con un propósito férreo, por tanto no espontáneamente como si fuera un placer, la que garantiza esa posibilidad de elección en la que reside el pensamiento y que revela la presencia de la filosofía, la única capaz de escapar al hábito al que la mayoría está sujeta (619d). Aquí podemos entonces tomar nota de una necesidad de un orden superior que no retrocede ante el momento “de hierro”, ante la dureza de sus condiciones de partida, y se prepara para coincidir con la posibilidad política de hacer justicia. De este modo, en el mito de Er, el paisaje arcádico se habría vuelto un escenario invisible al final del gran diálogo platónico sobre la búsqueda de justicia.

			2. Es el libro VIII de la Descripción de Grecia de Pausanias el que aún hace posibles los paisajes en la Arcadia, así como cualquier intento de remendar tan delicado tejido arqueológico y mitológico. Es esta la opinión, ya superado desde hace tiempo el juicio incauto de un filólogo alemán,[37] de Giorgio Pasquali, para quien se trata de “una fuente historiográfica importantísima” sin la cual “no se podría haber escrito la disciplina moderna de la historia de la religión griega”. Sin Pausanias, de hecho, nunca habríamos sabido nada de dioses y cultos “ensombrecidos por el predominio de la religión panhelénica, como ya se refleja en los poemas homéricos”.[38] El interés y la confianza en el espíritu de observación del Periegeta, nacido en Sípilo, Magnesia, entre 170 y 180, ya habían sido advertidos con entusiasmo en los albores de los estudios antropológicos, en particular por James Frazer, convencido de que la obra, a la cual le dedicará un comentario fascinante, “será leída y estudiada mientras la antigua Grecia siga llamando la atención y despertando el interés de la humanidad”.[39] A los comentadores contemporáneos, que retomarán su ejemplo, no se les escapará ese “malestar por la época en la cual le tocó nacer”[40] ni tampoco ese deseo de descubrir el pasado sin contentarse con las páginas de los libros sino recorriendo los lugares donde aquel había conservado intacta su presencia.[41] 

			La Arcadia está lejos de Atenas: no solo porque, como comienza Pausanias, “los arcadios viven en el interior, separados [apokleiómenoi] del mar por todos lados” (VIII, 1, 3), sino porque, en la época contemporánea, existe una especie de distancia temporal. La tierra que acogió, según el mito recopilado por el Periegeta, la lucha entre Cronos y Zeus (VIII, 2, 2) parece haber estado entregada ab origine a una fatal separación, acentuada aún más por esa autoctonía que siempre ha compartido con Atenas. Los elementos de afinidad, como el nacimiento de los respectivos reyes fundadores: al igual que Cécrope, nacido de la tierra, a Pelasgo “la tierra negra engendró para que hubiese un linaje de mortales” (VIII, 1, 4). La invención de las técnicas indispensables para la reproducción de la vida, como la selección de los alimentos, la vivienda, la ropa y, con Licaón, hijo de Pelasgo, el establecimiento de un agón, las Liceas, quizás más antiguo que los Juegos Panatenaicos, jamás podrán llenar la radical separación que parece dividir tajantemente las dos realidades. Argumentar que Arcadia y Atenas son dos entidades especulares, o que una, la más atrasada y reservada, es la sombra proyectada por el esplendor y el irresistible desarrollo de la otra, puede parecer simplista porque oculta los verdaderos rasgos de la Arcadia, portadores de una alteridad auténtica y esquiva, bajo una alteridad ficticia y exhibida, políticamente funcional a Atenas y probablemente creada y alimentada por esta. Sin pretender en modo alguno confrontar con las hipótesis historiográficas formuladas sobre estos puntos cruciales de la historia de la antigua Grecia, esta investigación se propone volver a reflexionar sobre los fragmentos de la realidad arcádica que emergen en el reconocimiento de su territorio realizado por el Periegeta y en los textos de algunos autores antiguos, para tratar de elucidar el significado político de aspectos cuidadosamente escondidos tras una imagen cultual y permisiva. No se puede descartar que la significación y la seriedad secreta del estatus poético de la Arcadia virgiliana extrajeran su fuerza y duración de este complejo de elementos decisivos y difíciles. Será entonces a partir de un espacio geográfico real, pero aún suspendido entre el mito y la historia, donde resista una unidad heterogénea aunque indisoluble, destinada más tarde a decantarse en la articulación expresiva de las formas rituales y domésticas, a plasmar una idea política de la cual solo se intuyen los contornos, que se intenta restaurar al menos en parte, al menos señalando su existencia.

			Para tratar de comprender el significado político de la Arcadia, no solo no se puede callar sobre la tradición que quiso que esta fuera sede de sacrificios humanos, sino que se debe penetrar en ella, en la medida de lo posible, hasta el fondo. Surgía en este territorio, al oeste de la llanura de Megalópolis, en una de las tres crestas de la montaña hoy llamada Aì Lias, en el monte Liceo, también conocido como “Olimpo” y “pico sagrado”, Hiera Koruphe (Pausanias, VIII, 32, 2 y Sch. A.R., I, 599), el santuario de Zeus Liceo donde, en un altar circular de tierra y cenizas, supuestamente se practicaban sacrificios humanos. La investigación arqueológica[42] realizada in loco a principios del siglo pasado constató para esta costumbre un período que va del siglo VII al IV a.C., mientras que la más reciente confirmó el carácter exclusivamente animal del material óseo hallado, lo que desmiente la opinión de aquellos, entre los cuales se hallaba Pausanias, que creían en una continuidad indefinida de estos rituales. La persistencia, en la Antigüedad, de la creencia en una metamorfosis en lobo tras una comida ritual a base de splanchna humanas, validada también por el relato del pseudo Apolodoro (III, 8, 1) en el que Zeus fulmina a Licaón y a sus hijos por haberle dado un banquete en el que se mezclaron las entrañas de un niño, debe, en todo caso, ser tomada en consideración como posible componente imaginario del ritual y no como un argumento probatorio. En otras palabras, no se pueden excluir rituales que, como argumenta Walter Burkert,[43] fueron capaces de influir en la imaginación de los participantes al hacer pasar por restos de un cuerpo humano unas sustancias alimenticias inofensivas. De cualquier modo, una “tradición de escepticismo”[44] siempre ha acompañado los inquietantes relatos surgidos en torno a este santuario, como muestra Polibio, quien atribuye a Teopompo el rumor de la pérdida de la sombra que habría golpeado a los que se atrevían a entrar allí (XVI, 12, 7). Pero, como atestigua la poesía, sobre la importancia del culto de Zeus Liceo en la cima del monte Liceo no caben dudas. Alcmán le dedicó algunos himnos de los que quedan fragmentos (fr. 24 Page); Píndaro lo recuerda en Olímpica IX (96), en Olímpica XIII (107-108) y en Nemea X (48), y Eurípides menciona este recinto sagrado en Electra (1273-1274). Una vez en el lugar, Pausanias recoge la tradición del relato mítico, como por lo demás había hecho Platón en un pasaje de La república (565d), y la recupera al narrar la historia del púgil Damarco, vencedor en Olimpia, donde una inscripción lo recuerda como arcadio de Parrasia, que después de unos sacrificios a Zeus Liceo se habría transformado en lobo para volver a ser hombre solo diez años después (VI, 8, 2). Plinio[45] habla de esto, con la corrupción del nombre como “Demeneto”, y de él se hace eco Agustín.[46]

			No abordaremos los problemas irresueltos que presenta la versión latina de esta historia, con sus datos inconciliables de festín caníbal y de sorteo de metamorfosis. Hay, al respecto, una diferencia de posiciones documentada por Dennis D. Hughes.[47] Burkert[48] sostiene que se trata de dos tradiciones en las cuales se refleja un cambio histórico en el rito, ligado al traslado del santuario a Megalópolis, fundada en el 371 a.C., y por consiguiente a la transformación “civilizada” de las Liceas. Otros,[49] basándose en la datación del epigrama citado por Pausanias, de finales del siglo V o principios del IV, considerarían estos ritos precedentes a la fundación de Megalópolis y por tanto parte de la tradición a la que, como veremos, Platón puede haber accedido. Para Madeleine Jost,[50] en cambio, se trataría de otro ritual cuyo teatro no habría sido la montaña sagrada sino el territorio de Tegea. 

			Pausanias, al disponerse a explorar la Arcadia, no podía evitar tocar el escabroso tema y debía hacerlo de acuerdo con la lectura evidentemente generalizada en un mundo en el que Atenas era el término absoluto de comparación. Si de hecho Cécrope, rey de los atenienses, había sido sabio con respecto a la divinidad, al dar primero a Zeus el apelativo de Hípato (supremo) y sacrificarle no seres vivos sino tortas [pélanoi], su contemporáneo y progenitor de la dinastía arcádica Licaón no lo había sido, y en ese altar habría derramado la sangre de un niño, dando por descontada su transformación en lobo (VIII, 2, 2-3). Ninguna otra contraposición habría podido ser más evidente; sin embargo, a menos que pueda afirmarse con absoluta honestidad que la acción sacrificial, gracias a la sabiduría del rey ateniense, había sido superada de una vez por todas, muchas pruebas deben ser pasadas por un tamiz. De hecho, no se puede negar que la Arcadia del Monte Liceo llevó el sacrificio al extremo al explorar sus límites y permitir que, junto con el horror, se desenmascarara también su error. Tampoco, que se asuma todo el peso trágico de un acto que parece encaminado a exigir una respuesta, ya que se trata de un acto “religioso”, como Platón nos invitaba a considerarlo en el diálogo Minos.[51] Teniendo en cuenta, sin embargo, su resultado inmediato, no cabe duda de que surge el problema de la justicia que la acción sagrada oculta en sí misma por cuanto es generada por un mandato divino. Lo que se produce no es un enigmático silencio de los dioses, como en el sacrificio de Ifigenia, sino, por el contrario, la aparición de una evidencia inconfesable ligada al ámbito religioso, que el mito de la recaída en la animalidad feroz del piadoso Licaón, oferente de sacrificios, traduce con potencia icástica. En la metamorfosis licantrópica, hace su aparición estrepitosa, inevitable, la verdad sobre la relación recíproca entre los humanos: el hombre, respecto del otro hombre, hace prevalecer la superioridad del más fuerte sobre el más débil, exactamente como lo hacen los animales –homo homini lupus– y, sin embargo, al mismo tiempo, alimenta una necesidad de justicia. Es de suma importancia tener presente que Licaón, en muchos autores antiguos, es incluso exaltado por su sentido de la justicia.[52] En efecto, en lo más profundo de la esfera religiosa incluso más acá de toda transfiguración trágica, Licaón representa un caso de “ambivalencia” típica del alma griega en busca de esa justicia en la que pueda reflejarse el nomos. También Pausanias ve en el episodio un ejemplo de justicia ejercida por los dioses, de quienes los hombres entonces “eran invitados y comensales” [xénoi kaì homotrápezoi theoîs] (VIII, 2, 4), al referirse evidentemente a la tradición que, como ha demostrado Madeleine Jost,[53] no se puede negar porque procede de un fragmento atribuido a Hesíodo.[54] Se trata, pues, de reconocer en el entrecruzamiento de la acción religiosa con la imputación el primer surgimiento de la instancia genuinamente humana, capaz de tener tanto al dios cuanto al animal como términos de comparación y separación, sin que estos sean absorbidos por un trasfondo inmemorial pronto a perderse en los laberintos del inconsciente prehistórico, ni sucumban a la trágica transfiguración mimética destinada a perpetuar su disenso funcional. La contradicción infligida al justo, cuya justicia debe soportar la apariencia de la mayor injusticia, es el reflejo exacto de la que sufre el animal, cuya inviolable alteridad debe soportar la apariencia de la máxima ferocidad o la máxima disponibilidad, de modo que toda exigencia de justicia sea silenciada y ocultada. En Arcadia, el dios y el animal, en cambio, siguen siendo interlocutores presentes e irreductibles, porque la memoria de la que está impregnado el lugar mítico permite retener lo que en otro sitio se considera superado en virtud o bien de la evolución histórica de lo humano o bien del cambio en sus usos religiosos. Aquí la idea de justicia que emerge está destinada a permanecer inmutable como herencia adquirida y piedra de toque. El sacrificio humano aparece inmediatamente como algo injusto: castigado por los dioses a los que no obstante se ofrece con una pena –la metamorfosis en el animal para el cual tal acción resulta normal– que traspasa el límite de la animalidad transfiriendo a ella lo humano. Si el sacrificio se encuadrara en el nomos soberano cantado por Píndaro en el fragmento 169 (Boeckh),[55] como pretende una interpretación tendenciosa, habría una justificación de la violencia en virtud de la soberanía divina e inescrutable del Supremo Zeus, indistinguible del nomos y situada por encima de toda justicia. La metamorfosis desmiente esta pretendida coincidencia. El poeta, al componer estos versos: “Nomos, rey de todos, mortales e inmortales, conduce con mano suprema, haz que el más fuerte se conforme a la justicia”,[56] no atribuye al nomos una soberanía ciega concebida como el poder de justificar la ley del más fuerte, es decir, la ley de la naturaleza que rige entre los animales, porque de otro modo la soberanía, la basileia, sería tal por el poder de hacer que la ley de la naturaleza, que es la ley del más fuerte válida solo para los animales, sea buena y justa también para los humanos. Puede extraerse esta conclusión únicamente a condición de identificar la basileia con la fuerza, es decir, elevar la pura y simple fuerza al misterio sagrado del que desciende toda política. Esta no es, ni siquiera en el mundo antiguo, la idea de basileia y de Reino donde tiene lugar la justicia. Al nomos puede reconocérsele soberanía, y a la soberanía, nomos, del modo en que lo hace el poeta si se lo entiende correctamente, solo en la acción de “volver conforme a la justicia”, es decir, haciendo que la discriminante humana, la justicia, sea válida dentro de una naturaleza que se reivindica como humana. De lo contrario, no se reconocerá al nomos ninguna soberanía, sino solo violencia, que para imponerse no requiere de otro testimonio que el establecido por la fuerza: ningún recurso a la justicia de ningún tipo. En este caso, sin embargo, ya no se tratará de un nomos humano. Si “el más violento”, es decir, la naturaleza en su fuerza bruta, es “vuelto conforme a justicia” –y no “justificado”, como suele traducirse–, eso significa que ha aceptado la forma de la justicia, de dike, algo que nunca habría sucedido si no se hubiera hecho valer la soberanía del nomos. Y se hace valer, expresada en la palabra del canto, más allá y por encima de toda distinción entre mortales e inmortales, más allá de toda coincidencia con el supremo y más poderoso de todos los dioses. El recurso a algunos versos de los Erga de Hesíodo[57] que, según Giorgio Agamben cuando discute este asunto en Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda, “Píndaro podía haber tenido en mente”[58] en la composición de los suyos, muestra que los platos de esta balanza original siempre han estado virtualmente en equilibrio, tanto para Píndaro cuanto para Hesíodo: listos para registrar el peso del acto injusto. En efecto, parece que los versos de Hesíodo reciben precisamente del mito de Licaón la revelación de la existencia de un “derecho natural” enraizado en una idea de justicia originalmente contenida en la personificación mítica de Dike, y tenían como objetivo expresar una exigencia de equidad y un rechazo a la violencia que coincide con el devenir humano. Esta no es una condición arbitraria, que a su vez no ejerce una violencia ciega, ni necesaria, que a su vez no sigue la ley propia de los animales. En el origen divino que le asigna el poeta, ella indica la existencia de un principio de antropogénesis del cual no se puede excluir la presencia, dentro de una dimensión común, de un discriminante decisivo entre lo humano y lo animal: 

			¡Oh!, Perses, ten en mente estas cosas; presta / atención a la justicia [Díkes] y renuncia a la violencia [Bíes]. / Pues Zeus impuso a los hombres este nomos [nómon]: lo propio de los peces, las bestias y las aves aladas / es devorarse los unos a los otros, porque no existe Dike entre ellos; / pero a los hombres, en cambio, les dio la Dike, que es con mucho la mejor (Op., 274-280). 

			Los arcadios, cual míticos depositarios de un código prehistórico inalienable, también habían mantenido la tradición destinada a atestiguar la transgresión y la asunción de la culpa más infamante, siendo así los únicos capaces de identificar y mantener firme, en el nombre del nomos, la frontera de la justicia como esa línea que no debe traspasarse: la matanza de los inocentes y de los indefensos como tales, es decir la matanza sacrificial. A la luz de una noción de nomos, cuya grafía se deja aquí intencionalmente sin tilde para indicar la apertura original de significado de esta palabra, a la espera de ser explorada más adelante, una noción que no se deja en absoluto atrapar en la excluyente noción de “ley”, pero que incluye, en una unidad compleja, la dimensión arcaica del prado nómade y de la música, los versos del poeta tebano representan una sonda arrojada en la relación de la naturaleza humana con la physis. Lo que parece importante subrayar es que lo que se denomina una zona de indistinción entre el derecho y la violencia, señalada, según Agamben, por el fragmento pindárico, que “contiene el paradigma oculto que orienta todas las definiciones sucesivas de soberanía: el soberano es el punto de indiferenciación entre la violencia y el derecho, el umbral en el que la violencia se vuelve derecho, y el derecho, violencia”,[59] no lo es en absoluto, pues se deja atravesar, gracias a esta huella inmemorial del pasado arcádico, por una clara línea de demarcación, cuyo nombre es el hacerse presente en lo humano de la justicia. De ello es testigo el Periegeta, quien, al comentar el desenlace inesperado del sacrificio arcádico, vislumbra en él la aparición de una idea divina de justicia: “esta tradición me convence: ha sido transmitida por los arcadios desde la antigüedad y además resulta verosímil. Los hombres de entonces, en efecto, por sus sentimientos de justicia y de piedad, eran invitados y comensales de los dioses: si se comportaban con rectitud, los dioses manifiestamente los honraban; y del mismo modo, si cometían injusticias, la ira de los dioses caía sobre ellos (VIII, 2, 4). En esta reflexión de Pausanias sobre el lugar del acontecimiento mítico, emerge el tema crucial de la existencia de un “derecho natural” en el sentido que Leo Strauss le dio a esta noción a mediados del siglo XX: “Toda doctrina del derecho natural reivindica los fundamentos de la justicia accesibles al hombre como tal: por tanto, presupone que una verdad de extrema importancia le es accesible en cuanto hombre”,[60] que se opone a un derecho positivo, o sea está determinado por condiciones históricas gradualmente cambiantes y, por tanto, relativo a ellas, que, por ejemplo, aún se intenta hacer valer en los comentarios a estos pasajes de Pausanias, por los cuales Licaón, al sacrificar a un recién nacido, de todos modos habría observado una prescripción religiosa aunque mostraba siempre una forma de pietas y no de asébeia.[61] En el contexto de un derecho positivo que descansara en un cierto uso cultual y que, por consiguiente, tuviera un sólido estatus religioso propio –piénsese en el sacrificio de Ifigenia–, el sacrificio humano no habría resultado inaceptable. Lo es, en cambio, cuando el derecho positivo expresado en un particular culto queda abierto a la dimensión de un derecho natural que se basa en la necesidad, sentida por la naturaleza humana, de establecer una distinción de cara a la physis, a la naturaleza en general. Solo la regresión a rasgos ferinos podría proporcionar la herramienta mental para dar este paso crucial. Al traspasar, a diferencia de los atenienses, la frontera de la justicia por la cual lo humano parece ser entregado, o devuelto, a la ley de la naturaleza transformada en ley divina, los arcadios, lejos de percibir la metamorfosis numinosa como una legitimación del sacrificio y presupuesto de una religión sacrificial por venir, la imaginan, dado que precede a todo ordenamiento jurídico, no como un “castigo”, sino como el efecto nefasto sufrido como consecuencia de una acción errada. Errada no en el ámbito de la naturaleza, sino en el del nomos. Es así como llegan a comprender plenamente la aberración que representa para los humanos una ley divina positiva, destinada a imponerse como absoluta en el contexto de su aplicación, adecuada para prescribir y prever la alienabilidad de la vida, su pura disponibilidad. Disponibilidad prevista en cambio para la vida de los animales, tanto respecto de su interior –dado que aquí reina un nomos que lo permite– como respecto de su exterior, entre los humanos, todavía aparentemente autorizados en esto por sus nomos. La ley natural y la ley divina, si se identifican en la indistinción propia de lo divino y lo animal, solo pueden diferenciarse si lo humano reconoce como natural su imperceptible pero decisiva desviación en relación con la naturaleza. Esta desviación es el nomos. Solo si entre las dos esferas se produce el conocimiento, es decir, la capacidad de distinguir y salvar esta distinción en la elección entre la una y la otra, puede deslizarse esa diferenciación que marca la aparición de la justicia. Los arcadios no habrían tenido la confirmación de la existencia de esa facultad diferenciadora, y por tanto de ese estado que se llamaría dike, justicia, sin llevar la imaginación a las consecuencias más extremas –no hay que olvidar que se trata con toda probabilidad de un mito– del retorno al estado animal al cual el acto sacrificial, bajo un disfraz religioso, de hecho y paradójicamente los había conducido. La leyenda de la metamorfosis de Licaón en lobo, que, según Nicolás de Damasco, también se celebraba por su justicia, muestra la “raíz metafísica” de la noción, todavía hoy tan controvertida, de derecho natural. El mérito de los arcadios, si es que puede hablarse de mérito en este caso, habría sido el de llegar a reconocer, a su costa y de una vez por todas, un “derecho natural” descubriéndolo dentro de la propia ley natural por contraste, por así decirlo, “mediante la oposición”.[62] En otras palabras, extrayéndolo, por absurdo, del ámbito de la ley natural, en el cual no habían temido caer y con el cual habían aceptado medirse hasta las últimas consecuencias. En la entrega incondicional a la institución del sacrificio y en la experiencia –ya fuese imaginada o real– de sus efectos, se crean las condiciones para su abandono o al menos para su relativización definitiva, en beneficio del descubrimiento de un grado de conciencia que será imposible no tomar en cuenta a partir de ese momento.

			El hecho de que el descubrimiento del derecho natural como idea por así decirlo innata de justicia se produce con el abandono del sacrificio encuentra sustento en lo que afirma Strauss,[63] cuando observa que en La república de Platón la búsqueda de la justicia solo comienza una vez que Céfalo, el jefe de la casa, ha dejado a los presentes para asistir a los sacrificios. También con respecto a la conclusión de las Leyes [Nomoi], la ley divina es cuestionada por no haber indicado inmediatamente un “camino justo”.[64] Al mismo tiempo, sin embargo, abrió el espacio del alma “como una realidad más antigua” (967d) en la que se había aventurado la investigación dirigida a reconstituir el nomos como esa cosa “todavía, al parecer, en común y entre nosotros, a nuestro alcance” (968e). Fue un poeta, Cesare Pavese, quien confesó –precisamente con respecto a Licaón– que el riesgo de ser absorbido por el nomos animal vuelve a plantearse constantemente a la conciencia humana, en la que no obstante reside el otro nomos:

			¿Estás tan seguro de ti mismo que no te sientes alguna vez Licaón, como él? Todos los demás tenemos días en los que, si un dios nos tocara, aullaríamos y nos abalanzaríamos a la garganta de quien se nos resiste. ¿Qué es lo que nos salva sino que al despertar, nos encontramos con estas manos, y esta boca y esta voz? Sin embargo, él no tuvo escapatoria: dejó para siempre los ojos humanos y las casas. Al menos ahora que ha muerto, debería tener paz.[65]

			Cuando más tarde la Arcadia poética vuelva a una idea de la naturaleza imaginada como algo políticamente practicable, no será ciertamente para hundir la cabeza en una ilusoria y falaz Edad de Oro, sino para volver a recorrer un camino conocido, que había sabido medirse con la ambigüedad originaria del sacrificio licaónico y, finalmente, había llegado a la esfera de una idea de justicia purgada de cualquier pretensión de superioridad alcanzada. Solo así, de hecho, iba a volverse plenamente consciente de la animalidad con la que el ser humano aún debe aprender a convivir siempre. Y solo así mostraría cómo se evita ceder a la imitación de aquella.
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			II. El canto y el nomos


		


		
			1. La triple naturaleza del nomos


			[...] lo sencillo custodia el secreto de lo que permanece y de lo grande. 

			Inmediatamente este vuelve a los hombres, pero 

			necesita de una larga maduración. En la modestia

			de lo que permanece idéntico esconde su bendición. 

			Martin Heidegger 

			Es en un verso de Los trabajos y los días de Hesíodo que la palabra nomos nos llega por primera vez en lengua griega, en un sentido que parece alejarse del de “prado”, en el que ya se encuentra en Homero, excepto –y es esta una excepción que no debe subestimarse– en el tercer verso del primer libro de la Odisea. Aquí, refiriéndose a la ciudad [astea], Zenódoto leía nomon en lugar de noon, que luego se convirtió en la lección habitual. Si el filólogo helenista, como suponen algunos,[66] se refería a una tradición del texto diferente a la que nos ha llegado, es claro que la ciudadanía de la palabra nomos no está excluida de la lengua homérica en el sentido complejo que aquí nos interesa explorar. En Hesíodo ella pertenece a un contexto preciso, la evocación de los jueces, considerada necesaria “aunque ellos sean sabios” (202), en el primer apólogo de la tradición occidental, donde el gavilán se apodera del ruiseñor simplemente porque puede hacerlo. ¿Aceptará también el ser humano actuar según la fuerza? El poeta argumenta que al hombre le ha sido dado un nomos que le impide hacer lo que en cambio es natural para los demás seres vivos:

			¡Oh!, Perses, ten en mente estas cosas; presta 

			atención a la justicia y renuncia a la violencia. 

			Pues Zeus impuso a los hombres este nomos: 

			lo propio de los peces, las bestias y las aves aladas 

			es devorarse los unos a los otros, porque no existe justicia entre ellos;

			pero a los hombres, en cambio, les dio la justicia [dike], 

			que es con mucho la mejor (276).

			Aquí es necesario distinguir entre nomos y dike, ya que el nomos es prerrogativa tanto de los hombres cuanto de los demás seres vivos, aunque no es el mismo nomos para uno que para los otros; el nomos reservado al hombre contiene de hecho esa dike que a los demás no les compete. Por lo tanto, si para Hesíodo por nomos se entiende una norma natural que puede ser formulada en un sentido humano muy especial, se comprende por qué en Homero puede asociarse a la ciudad, cuyo conocimiento es un “orgullo” para el héroe “de las mil ideas”.

			Un siglo después, otro poeta, Alcmán, empleará nomos aplicándolo por el contrario al mundo natural, pero en un sentido aún más rico, y será la primera vez que nomos también pueda asumir el significado musical de “canto”:

			Conozco los nomoi de todas las aves [oîda d’orníchon nómos pan-tón] (40 Page).

			No es posible –para comprender el significado que adquiere el término nomos en este contexto,[67] en el cual no queda claro si el poeta habla en primera persona o si el que habla es el coro– contentarse con entenderlo como “canto”, porque “norma” o “ley” también son pertinentes en él, hasta el punto de que se ha señalado que es precisamente en este verso donde puede captarse “el origen común del significado político y musical de nomos”.[68] El canto de las aves, caracterizado por una infinita variedad, es al mismo tiempo reconocible e inconfundible porque, propio de cada especie, está fijado para cada una de manera inalterable. Haberlo concebido como nomos ha asegurado que este no se entendiera simplemente como una modalidad particular de la emisión de sonidos, sino que en él se identificara esa cualidad particular de canto conectada a cada especie de ave “que debió parecer normativa hasta el punto de favorecer el uso de la expresión en el campo musical”.[69] Es pues un sonido desprovisto de pensamiento y de artificio, dictado por la naturaleza, el que aparece en el lenguaje humano como el modelo por excelencia, el compendio de toda imitación artística lograda y de toda acción justa. Es preciso comprender que lo que es válido para la naturaleza es válido, y al mismo tiempo no válido, para el ser humano. Se trata de una relación originaria de contigüidad cuya comprensión debe cuidarse de caer tanto en una identidad imposible como en una ajenidad irreparable. El lugar de esta contigüidad es precisamente la palabra nomos. Por eso, el código de la conducta humana puede reflejarse en ella según una justicia natural que de algún modo puede identificarse con la simple naturaleza. Que la presencia sonora de las aves se defina como nomos representa el contacto abismal y asintótico de la naturaleza no humana con la naturaleza humana. 

			El tercer significado del término nomos también pertenece a esta área semántica, a saber, el de “prado”. En efecto, si pensamos en la propiedad distributiva, en el orden disperso e imprevisible ligado a la idea de los animales en el prado, su dispersión y reunión en las extensiones y pliegues del paisaje, lo que aparece es una condición particular y original del espacio del habitar humano. Y es para indagar esta condición que necesariamente tendremos que confrontarnos con la concepción de Schmitt del “nomos de la tierra”. De hecho, en las siguientes páginas se intentará demostrar –a partir de Carl Schmitt y en su contra– la unidad inseparable de los tres significados de nomos como el verdadero núcleo semántico del cual la palabra ha quedado como depositaria, custodia y portadora, y se hará a partir del supuesto filológico que indica en la raíz nem del verbo griego nemein = “distribuir” un origen común. Nuestra hipótesis es, en efecto, que solo cuando se haya investigado y comprendido esta esencial solidaridad entre los tres significados, será posible comprender lo que un oído griego percibía en la palabra nomos.

			Proclo, a quien la escuela de Atenas sobrevivió unos cincuenta años, fue el responsable de trazar una suerte de prehistoria del nomos. Aquí, para el autor del “Himno a Helios”, donde el dios “aquieta las grandes olas del océano del devenir”, Apolo es el destinatario, pero no el origen del nomos.

			El nomos está escrito en honor a Apolo, quien toma de aquel el epíteto, de hecho al Apolo pastoral [nomios] se le llama “conforme al nomos” [nomimos], porque cuando los antiguos formaban coros al cantar el nomos con el acompañamiento del aulós o de la lira, Crisótemis la cretense fue la primera en tener la idea de vestirse con un suntuoso manto, tomar la lira para imitar a Apolo y cantar un nomos como solista: debido a la fama que cosechó, esta forma de competencia continuó en el tiempo.[70]

			Según este texto, transmitido por Focio y leído correctamente,[71] es el nomos el que se articula en Apolo y no al revés; y Calímaco en su “Himno a Apolo” ya había nombrado las prerrogativas que el nomos confería al dios: “en las artes nadie es tan versátil como Apolo / le pertenecen tanto el arquero como el aedo, / el arco y el canto están encomendados a Febo, / le pertenecen los guijarros proféticos y los adivinos, es Febo / quien a los médicos ha enseñado el arte de retrasar la muerte.” Será Cicerón quien capte también el significado de “ley” y lo identifique precisamente en la Arcadia, en su reconocimiento de la naturaleza divina. Cicerón distingue cuatro Apolos: “el cuarto (Apolo) se encuentra en la Arcadia y los arcadios lo llaman Apolo Nomio, porque se dice que de él recibieron las leyes” (Nat., III, 23, 57).[72] De este pasaje resulta que para Cicerón la conexión de Nomio con nomos, que él traduce como lex, es evidente. Así como lo es su contigüidad con la medicina, comprometida con la comprensión de la ley natural, expresada por los tres Esculapios o Asclepios arcadios, hijos de Apolo. La estrecha unión de la música y la medicina será luego documentada también por Pausanias, quien registra en Mantinea la presencia de una estatua de Asclepio en el templo de Apolo, donde, entre otras cosas, también se representa el desafío de Marsias;[73] mientras que en el camino de Tegea a Argo observa la proximidad de los templos dedicados a ambas divinidades.

			
[image: Sarcófago de Hagia Triada, detalle, siglo XV a.C., Heraclión, Museo Arqueológico.]
			Fig. 2. Sarcófago de Hagia Triada, detalle, siglo XV a.C., Heraclión, Museo Arqueológico.

			El vínculo entre música, vida pastoral y medicina contiene el código poético de una vida política paralela y alternativa a la ciudad, cuya permanencia es atestiguada por la “potencia y sabiduría” de los pastores para tratar la enfermedad y la ferocidad humanas por medio de la música. Tenemos constancia de ello, a partir de la imagen de una figura que data del Magdaleniense medio, descubierta en 1914 cerca de Ariège en la gruta de Trois Frères, donde una manada de animales parece mantenerse a raya por el poder mágico de su instrumento de arco, hasta aquella que aparece en uno de los lados del sarcófago pintado de Hagia Triada, encontrado en 1903 y datado en la época prepalacial micénica del siglo XIV a.C., donde un músico toca la primera lira heptacorde. La potencia de la música restituida de la prehistoria a través de la civilización cretense se reencuentra con el canto que, según los versos 393-546 del himno homérico a Apolo, podría haber entonado Crisótemis, la primera cantora de nomoi según Proclo, en honor del dios músico, médico y pastor. Jacqueline Duchemin, en su obra dedicada a la poesía del mundo pastoril,[74] sigue sus huellas hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando una corriente de escritores y poetas “pastoriles” como Marie Mauron,[75] Elian J. Finbert[76] y Jean Weulersse[77] todavía trató de resistir al mundo industrializado mostrándole el punto desde el cual medir toda la injusticia social y la ruina ambiental reproducidas hasta la saciedad por la profunda ceguera de su avidez.
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					[67]	Quizás la sphragis, que es la penúltima parte de un nomos, como afirma Claude Calame (Alcman, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1983, p. 548) en su edición comentada sobre Alcmán. 
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					[71]	Albert Severyns observa que Proclo no pudo haber escrito un contrasentido, como decir que fue el adjetivo nomios, “pastoral”, el que creó el sustantivo nomos, cuando es del sustantivo de donde deriva normalmente el adjetivo: por extraña que parezca esta sintaxis, γρά- φεται tiene νόμος como su sujeto, mientras que ἔχει tiene Ἀπόλλων como su sujeto (que está implícito). Cfr. Albert Severyns, op. cit., p. 137.
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					[75]	Marie Mauron, La transhumance du pays d’Arles aux grandes Alpes, París, Fontemoing, 1951, y Le royaume errant, París, Plon, 1957.

				

				
					[76]	Elian J. Finbert, Hautes terres, París, Albin Michel, 1948.

				

				
					[77]	Jean Weulersse, Paysans de Syrie et du Proche-Orient, París, Gallimard, 1946.

				

			

		


		
			 

			2. El alimento del canto

			Es la enseñanza del canto lo que invoca 

			desde sus profundidades el alimento.

			Franz Kafka 

			Sería difícil adentrarse en lo que se ha llamado el Nomos-frage,[78] el problema del nomos en la música griega, porque este coincide con el origen de la música occidental. Sin embargo, vale la pena intentar ilustrar brevemente sus características dejándonos guiar por esas huellas dispersas que el nomos ha dejado detrás en su huida retrocediendo el tiempo. Es tratando de seguir esas huellas que aún puede resonar el eco de ese singular paradigma, a la vez poético y político, destinado a convertirse, con el nombre de “Arcadia”, en un unicum tan indiscutido como incomprendido. La vida política de esta región impenetrable y salvaje, prevalentemente pastoril, transcurría de acuerdo con una práctica musical más activa que pasiva[79] atribuible al nomos. El nomos participa, como hemos visto a propósito del mitologema de Apolo como Apolo Nomio que elige que la Arcadia sea su lugar, de los ámbitos vinculados a la distribución de los alimentos en los prados, al cuidado de las enfermedades, a la ley y a la justicia. No muy distinto de una especie de alimento, el nomos musical, cuya condición original parece haber sido precisamente la del himno, cantado tanto en honor a los dioses como en las más variadas circunstancias, lograba distribuirse e insuflar ánimo a la vida en común con una extraordinaria capacidad de penetración, articulando formas expresivas que, si bien se mantenían inalterables, tramaban un tejido emotivo polícromo según un orden complejo pero nada rígido. 

			El nomos en sentido musical puede entenderse ya sea en general, como un canto o “aria cantada”, harmonia o melos, una serie de notas y de intervalos según una secuencia particular, ya sea en un sentido técnico, como la facultad de modular ese canto de diversas formas, también según el instrumento que se utilice para producirlo o acompañarlo. La definición del nomos citaródico, por ejemplo, que ofrece la Suda, relata que es “una forma de melodía que tiene una cierta armonía y un ritmo fijo”,[80] y es importante porque también incluye allí la escansión del ritmo. Los criterios para la identificación de los nomoi pueden referirse tanto al instrumento utilizado y, por ende, a los aspectos estrictamente técnicos, cuanto a la circunstancia que los inspiraba y el efecto que debían procurar; tanto a los nombres de sus autores cuanto a los nombres de los sitios y la etnia de los cuales, de forma anónima, habían surgido, así como a los nombres de los dioses a los que se dirigían. Se trata pues de un sistema cuyos subsistemas están vinculados entre sí de diversas formas. 
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