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			A current under sea

			Picked his bones in whispers. As he rose and fell

			He passed the stages of his age and youth

			Entering the whirlpool.

			Uma corrente submarina

			Limpou seus ossos num sussurro. Entre subir e afundar

			Viu seus estágios de idade e de jovem

			Entrar no turbilhão.

			T.S. Eliot, “Morte na água”

			(trad. de Caetano W. Galindo)
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Introdução
Pilhérias

			1

			Nem todas as tradicionais casas interioranas possuem um passado de feitos gloriosos de que possam se vangloriar, mas no seio delas sempre existem lendas que, transmitidas oralmente, se perpetuam ao longo das gerações. Tais lendas se criam em torno de ocorrências por vezes fantásticas ou até cômicas e ficam retidas na memória familiar como uma espécie de “pilhéria” genial.

			Um fato ocorreu no ano em que ingressei na faculdade, ano em que, por coincidência, também celebramos uma das últimas cerimônias religiosas em memória de meu pai, falecido havia muito. Em meio aos numerosos parentes e familiares que pela primeira vez em bastante tempo lotaram as dependências da casa estava um tio que conseguira casar a filha mais velha com um graduado funcionário do governo, diplomado em direito pela Universidade de Tóquio. Esse tio voltou-se para mim e disse:

			— Soube que você também ingressou na universidade em que meu genro se formou e o parabenizo, mas que ramo você escolheu seguir?

			Quando lhe respondi que escolhera a Faculdade de Letras, deixou transparecer claramente sua decepção.

			— Nesse caso, não podemos esperar que você consiga arrumar um bom emprego… — comentou.

			Contudo, minha mãe, pessoa habitualmente discreta, respondeu da seguinte maneira e me deixou aturdido, pois, naqueles tempos, eu só pensava em me tornar um estudioso da língua francesa:

			— Ora, se não conseguir emprego, esse menino na certa vai ser escritor! — No silêncio que se seguiu, o que ela acrescentou prestamente desfez a tensão e levou todos a rir: — E material para romance ele tem o suficiente dentro da minha “maleta de couro vermelha”.

			Pois essa “maleta de couro vermelha” era uma das já mencionadas lendas, entre fantásticas e cômicas, correntes em minha família. As palavras de minha mãe calaram fundo em mim, principalmente porque um dos meus parentes mais próximos havia rido à minha custa. De fato, três anos depois, época em que eu ainda nem havia definido os rumos de minha vida, escrevi alguns contos de maneira experimental. E a publicação de um deles no jornal acadêmico da Universidade de Tóquio me levou a ganhar a vida como escritor. Ou seja, induzidas pela “pilhéria” de minha mãe, “pilhérias” surgirão outras vezes neste romance, nem sempre revestidas de sua literal insignificância cômica, mas disso falaremos oportunamente, no decorrer da história.
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			Estranhei quando Asa, minha irmã mais nova, ligou para minha casa dias atrás especificando que queria falar diretamente comigo, pois, nos últimos tempos, seu contato vinha se restringindo a lembranças que me mandava por intermédio de cartões de boas-festas que ela e minha mulher, Chikashi, trocavam no início de cada ano.

			— Lá se vai uma década desde a morte de nossa mãe e, de acordo com o testamento dela — um testamento que não sei se tem valor jurídico, pois eu ia anotando os termos conforme ela os ditava —, mas, como eu ia dizendo, o fato é que chegou o ano em que prometi a ela entregar a maleta de couro vermelha a você. Não vou esperar até o dia 5 de dezembro, data do falecimento dela e em que se completarão efetivamente os dez anos, porque achei que estaríamos então muito perto da correria das festas de fim de ano. Você pretende ir a Karuizawa neste verão, não pretende? E o que acha de, em vez disso, vir visitar as florestas de Shikoku para receber a maleta de couro vermelha? Você não tinha se esquecido dela, tinha? Me parece que nos últimos tempos você só tem escrito artigos para sua coluna mensal do jornal, mas romance que é bom, nada…

			— É verdade! Não sei se a ideia foi sua ou de nossa mãe, mas o fato é que uma de vocês adiou para dez anos depois da morte dela a possibilidade de eu escrever a continuação da minha História de um afogamento com o material existente na maleta de couro vermelha.

			— Foi dela, claro. Nossa mãe já não tinha ânimo para escrever porque não estava enxergando bem, mas continuava perfeitamente lúcida. Ela achou que você viveria menos de dez anos depois que ela morresse. Os homens de nossa família costumam partir cedo… Mencionei há pouco a correria no fim do ano porque, conforme já escrevi para a sua mulher, estou patrocinando um grupo teatral composto de jovens interessados em algumas obras do começo de sua carreira. Com relação a isso, eu gostaria de consultá-lo e ao mesmo tempo lhe pedir um favor, ou seja, combinar algumas coisas a respeito da casa da floresta. O que acha de morar algum tempo nela depois de examinar o conteúdo da maleta de couro vermelha? Já obtive a anuência de sua mulher, e a casa está perfeitamente habitável, porque os jovens do grupo teatral a mantêm arejada e bem-arrumada depois de cada uso, entendeu?

			A maleta de couro vermelha e a História de um afogamento. No dia em que recebi o telefonema, e a despeito da minha idade avançada, fui tomado por uma excitação que, tipicamente, costuma acometer escritores. Embora o sol ainda andasse alto no céu, recolhi-me ao meu dormitório conjugado com escritório, cerrei as cortinas e me deitei. 

			Como eu começara a escrever quando ainda cursava a universidade, muita gente ria de mim, dizendo: “Esse não vai muito longe porque começou a escrever sem ter quase nenhuma vivência; também é possível que ele dê uma guinada violenta na carreira, como é usual entre os jovens da atualidade”. Mas isso não me desanimou. Quando o momento certo chegar, vou escrever minha História de um afogamento. E estou me preparando para esse dia, pensava eu naqueles tempos. Começaria a escrever o romance na primeira pessoa, subiria e afundaria levado pela corrente submarina e, quando enfim terminasse de contar a história, o escritor seria sorvido de golpe pelo turbilhão…

			Na verdade, desde os tempos em que eu ainda não lera por inteiro nenhuma obra literária que merecesse tal classificação, acontecia-me de sonhar com cenas da minha História de um afogamento. Basicamente, o sonho recorrente era a experiência vivida por um menino de dez anos, eu mesmo. E quando, aos vinte, me deparei com a expressão “morte na água” num poema escrito por um inglês (lado a lado com sua tradução francesa), foi como se o romance já houvesse se definido em minha mente, muito embora eu ainda não tivesse sequer tentado compor um mero conto experimental.

			Apesar de tudo, não me ocorreu começar a escrever essa história. Para ser honesto, sabia muito bem que não tinha treinamento suficiente para empreender a façanha. E embora as circunstâncias fizessem duvidar de minha sobrevivência como jovem escritor, em meu íntimo eu as considerava com otimismo. Um dia, eu ainda haveria de escrever minha História de um afogamento…

			E sendo esse o caso, teria sido melhor começar a compô-la de uma vez antes que fosse tarde demais. Ainda assim eu me reprimia, convencendo-me de que o momento ainda não chegara. Se escrever essa História de um afogamento fosse algo tão fácil, que sentido teria a dificuldade que eu enfrentava naquele exato instante, assim como toda a angústia decorrente da tentativa de suplantar a dita dificuldade?
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			Contudo, aconteceu de, certa vez, eu começar realmente a escrever minha História de um afogamento. Eu estava então com cerca de trinta e cinco anos. Havia escrito Futebol no primeiro ano do período Man’en e queria descobrir se os frutos que, segundo imaginava, eu obtivera com essa experiência surgiriam na minha História de um afogamento. 

			Mandei então para a minha mãe, sexagenária que vivia em meio à floresta de Shikoku, o primeiro capítulo da obra assim, com o esboço de alguns seguintes, e a eles juntei uma carta solicitando que me mostrasse o material contido na maleta de couro vermelha que ela havia adquirido quando esteve em Xangai, pois queria usá-lo para continuar a escrever o meu romance, cujo personagem central seria o meu pai. Mas de minha mãe — muito embora ela tivesse sido a primeira pessoa a afirmar que a maleta estava repleta de material para meus romances — não obtive nenhuma resposta direta, muito menos os manuscritos que eu lhe enviara. 

			Não vendo outro recurso, abandonei a ideia de escrever os capítulos subsequentes, mas, no verão do ano seguinte, levado por profunda irritação, publiquei a obra No dia em que enxugarás minhas lágrimas com tuas próprias mãos, em que descrevi de maneira caricata tanto o meu pai como a mim mesmo, ainda um menino, e até mesmo a minha mãe.

			De minha irmã, Asa, que à época morava com minha mãe, chegou-me um bilhete: “Nossa mãe vem criticando você em termos ainda mais contundentes do que aqueles desagradáveis que você usou no final do seu romance para descrevê-la. Diz também que ‘o único caminho que nos resta agora é cortar relações com Kogī’”.

			Kogī é o meu apelido.
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			Antes, porém, ocorreu em minha família o nascimento do meu primogênito, que veio ao mundo com uma deformação no crânio, acontecimento que, com o passar do tempo, possibilitou-nos, a mim e à minha mãe, reatar o relacionamento. O desenvolvimento de meu primogênito Akari, não obstante suas deficiências, aparou as arestas então existentes e começou por restaurar a relação entre minha mulher e minha família de Shikoku. Com o tempo, também me vi agregado de maneira muito natural ao sereno ambiente familiar que então se estabeleceu. Contudo, minha mãe, por alguma razão desconhecida para mim (pode até ser que ela não quisesse cometer o mesmo erro duas vezes, pois, segundo minha irmã, nas ocasiões em que rememorava o passado, ela costumava dizer que, em minha infância no vale, eu me metera certa vez numa situação demasiado angustiante e, como ela, minha mãe, havia manipulado as circunstâncias de maneira desastrada, eu teria ficado com a personalidade totalmente distorcida), jamais tomou a iniciativa de falar nem a respeito do capítulo introdutório e das fichas da minha História de um afogamento nem do material contido na maleta de couro vermelha, e não mudou de atitude até falecer aos noventa e cinco anos de idade. Não contente com isso, ainda me fez o favor de dispor do uso do referido material em testamento pelo período de dez anos consecutivos à sua morte!

			Ainda assim, nunca duvidei de que, algum dia, escreveria minha História de um afogamento. Isso, porém, não quer dizer que levei a sério a possibilidade de escrever esse romance a cada momento de minha vida: eu o fiz realmente em algumas ocasiões, como quando vivi sozinho no exterior durante certo tempo, ou naquela vez que se seguiu ao falecimento de uma pessoa querida, mas, por terem sido esporádicas, não resultaram em um novo manuscrito.
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			Apesar de tudo, mal ouvi de minha irmã, Asa, dez anos depois da morte de minha mãe, que era chegado o momento de a maleta de couro vermelha ser entregue a mim; eu só conseguia mesmo pensar em reiniciar o projeto de escrever a História de um afogamento, até então suspenso no vácuo. E agora me dou conta de que, pouco a pouco, eu vinha me preparando para isso. A maleta de couro vermelha que Asa estava para me entregar continha, além do material que minha mãe vinha conservando, o capítulo introdutório da História de um afogamento, assim como as fichas com minhas anotações. O hábito acumulado em uma vida inteira como escritor já me habilitava a escrever essa história, havia muito pendente. E a essa noção se juntava uma outra: minha vida como escritor se aproximava do fim. 
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			Retomar o projeto da História de um afogamento. E para que isso se tornasse possível, até um acontecimento veio apressar a realização do plano de ir a Shikoku receber a maleta de couro vermelha. Moro no topo de uma elevação no extremo da planície de Musashino e, quando desço uma ladeira que leva para o oeste, chego a uma ciclovia construída para os moradores de enormes conjuntos residenciais que surgiram, uns após outros, em certa área antigamente pantanosa, hoje drenada e canalizada.

			Eu andava nessa ciclovia com meu filho excepcional a fim de exercitar sua motricidade quando topei com uma pessoa inesperada — assim principiei um romance que publiquei quando eu tinha pouco mais de setenta anos. E se eu agora começasse escrevendo que conheci um novo personagem andando outra vez por essa ciclovia, tenho a impressão de que ririam de mim, dizendo: isso é autoplágio de um escritor em idade avançada que insiste em continuar na profissão. Mas para pessoas idosas que, como eu, levam uma vida isolada, há poucos locais que ensejem contato com o mundo externo.

			Certa manhã do começo de verão, deixei em casa meu filho, Akari — sua capacidade de locomoção vinha se deteriorando nos últimos tempos (a dosagem da medicação preventiva de ataques epilépticos também aumentara) e em consequência disso, ele já não conseguia fazer suas caminhadas habituais —, e saí para andar sozinho. 

			E então uma pessoa às minhas costas que se aproximava a passos leves e ritmo regular logo me alcançou e me ultrapassou. Moça miúda, de cabelo tingido em tom marrom-escuro amarrado em um único feixe na nuca e vestindo camisa e calça de cor bege-clara. A calça, confeccionada em tecido lustroso e fino, não tinha nenhuma ruga e era tão justa que parecia aderida por sucção às suas pequenas nádegas e coxas. As nádegas salientes e arredondadas, sustentadas por coxas firmes, mas nem por isso musculosas, moviam-se com suave flexibilidade. Logo a jovem se distanciou…

			Eu mesmo continuei caminhando calmamente e, então, a garota que havia desaparecido de meu campo visual surgiu de novo mais adiante, exercitando-se numa pequena praça provida de bancos e barras para alongamentos. Estendia um pé para a frente num movimento calmo, abaixava-se e, em seguida, se aprumava. Trocava o pé e repetia o exercício. O rosto, que eu entrevira no momento em que me ultrapassara, era arredondado, mas seu perfil era de hannya, o demônio feminino das máscaras do teatro nō. (Li algures que as beldades japonesas podiam ser classificadas, por semelhança, em dois tipos: otafuku, a máscara de maçãs do rosto altas, bochechas carnudas e nariz pequeno, e hannya.) Naquele ponto, o murmúrio do canal se intensifica porque suas águas começam a correr de maneira mais rápida sobre um baixio e também porque o som reverbera numa estrutura de ferro que, envolvendo a área inteira, sustenta a ponte sobre a qual passa o trem expresso Odakyū, mas eu continuava a andar procurando na superfície da água um movimento diferente que provocava outro tipo de som.

			E então, repentinamente, bati minha cabeça contra um poste que se erguia bem diante de mim, impedindo-me a passagem! Tão forte foi a batida que me restou por uns cinco dias um hematoma arroxeado cobrindo todo o lado direito do rosto até o canto externo do olho. Estonteado, eu ia caindo de costas quando fui amparado por trás de maneira segura e confortável. Dois braços fortes haviam sido passados sob as minhas axilas e rodeavam meu tronco, e minhas nádegas repousavam sobre um suporte fusiforme. Percebi que meu suporte era quente — uma coxa, na verdade — e que minhas costas se apoiavam em seios macios. De algum modo consegui erguer-me sozinho, apoiar meu braço no poste de luz, contra o qual eu tinha acabado de me chocar, e respirar fundo, mas meus ouvidos captaram também meu próprio gemido.

			— Por favor, sente-se de novo sobre o meu joelho, sensei — ouvi a moça dizer em voz calma, bem modulada, ao que este pobre idoso, sentindo tonturas, obedeceu, reassumindo a posição anterior…

			Apesar de tudo, passado um tempo (que calculei equivalente ao que Akari leva para se recuperar de um ataque epiléptico de média intensidade), ergui-me da coxa da moça, a essa altura quente e até úmida de suor. E, interrompendo minha tentativa de agradecer, a jovem indagou:

			— Esse tipo de coisa lhe acontece com frequência?

			— Não, não acontece, não.

			— Claro, seria horrível se fosse frequente, não é mesmo? — disse a moça, sorrindo com a segurança de alguém que já passou da metade da faixa dos trinta, enquanto eu, músculos faciais ainda contraídos de dor, me punha a explicar o que entendera do meu próprio acidente.

			— Este trecho é escuro, e ainda tem o expresso Odakyu passando acima da cabeça, e esse poste de luz na parte inferior… parece provido de um mecanismo que corta a iluminação automaticamente. Percebe como ele engrossa neste ponto? Em comparação, a parte superior do poste é tão fina que não consegui vê-la… E depois, quando cheguei por aqui, minha atenção tinha sido atraída para um espadanar dentro da água e eu caminhava olhando para esse lado. Agora, o cardume se afastou na direção da outra margem, onde continua a chapinhar: são uma fêmea e quatro ou cinco machos elegantes, cada um provocando a fêmea a cada vez. Na certa é época de desova. Fiquei encantado, pois nos rios de lá de onde venho nunca vejo cardumes de carpas tão grandes. E quando dei por mim, estava prestes a bater a cabeça no poste, coisa que, fosse eu mais novo, ainda teria conseguido desviar no último instante, mas…

			— Vejo que o senhor sabe usar as palavras e se explica com exatidão, não é? Creio que possa ter relação com o seu ofício — comentou a jovem. Em seguida, um curto acesso de riso escapou de sua boca.

			— Concordo que estar aqui sentado no colo de uma jovem tentando explicar a mim mesmo como foi que tudo isso aconteceu configura uma situação cômica — disse eu, e em seguida agradeci formalmente. — Doía tanto que eu não conseguia me erguer. Desculpe a falta de cerimônia. Muito obrigado.

			— Ainda bem que não bateu a têmpora. Mas parece que houve um pequeno sangramento na borda da testa. Acho melhor o senhor ir para casa o mais rápido que puder e aplicar gelo no local. 

			Contudo, enquanto eu me dirigia à ponte sobre o canal — meu usual ponto de retorno —, a jovem começou a me seguir, ajustando seus passos à velocidade dos meus. Foi então que me dei conta de que, quando me ultrapassara antes, a moça devia ter manobrado para me aguardar na pequena praça, se certificar da minha identidade e passar a me seguir, com o intuito de me dizer alguma coisa, mas, em função do acidente e agora tirando proveito do fato de ter me socorrido, procurava entabular conversa.

			— Não me apresentei ainda, desculpe-me — disse ela.

			— Ora, que é isso, minha trombada contra o poste foi tão inesperada que… — repliquei, mas mesmo enquanto eu falava ela tentava ler minha fisionomia, e me interrompeu:

			— Na verdade, sou membro do grupo teatral The Caveman, dirigido por Masao Anai. Ele me disse que o conhece desde muito tempo atrás. Parece-me que ele lhe escreveu quando formou o referido grupo teatral e obteve do senhor permissão para encenar uma das obras do início de sua carreira. Posteriormente, a apresentação pelo grupo de sua obra No dia em que enxugarás minhas lágrimas com tuas próprias mãos fez sucesso e ganhou um prêmio, e esse foi um acontecimento da máxima importância para nós. Tanto que resolvemos transferir a sede do grupo teatral The Caveman para Matsuyama, em Shikoku, e estamos tocando um novo projeto, ou seja, dramatizar outra obra de sua autoria. Não temos palavras para agradecer a ajuda que sua irmã, a sra. Asa, tem nos prestado. Eu também participei da reapresentação de No dia em que enxugarás minhas lágrimas com tuas próprias mãos. No elenco que consta no programa da peça, aparece meu nome: Unaiko.

			— Mas disso tudo eu também estou sabendo por minha mulher, Chikashi, que por sua vez o ouviu de Asa.

			— Vim desejando há muito conhecê-lo pessoalmente. E quando pedi à sra. Asa que intermediasse nosso encontro, já que eu vinha para Tóquio por diversos motivos, ela me disse que o senhor era do tipo que tem aversão por entrevistas e formalidades, coisa bastante compreensível na sua idade, e me sugeriu que o abordasse de maneira casual. Me informou ainda que o senhor costuma andar quase todas as manhãs por uma ciclovia próxima à sua residência, confirmou o horário com a sua esposa, a sra. Chikashi, e me aconselhou a tocaiá-lo por aqui. Claro que não ousei perguntar a respeito da rota que o senhor sempre percorre. E bem no primeiro dia, não sei se feliz ou infelizmente (nesse ponto, a curta risada escapou de sua boca outra vez)… claro que para o senhor foi uma infelicidade, mas eu mesma tirei a sorte grande quando o senhor trombou com o poste…

			A rota de caminhada que eu estabelecera cruzava a ponte seguinte rumo à margem oposta do canal e retornava até o ponto de partida, passando por um caminho macio pavimentado de areia preta e vermelha. Sempre conversando, a jovem continuou a me acompanhar. A pele de minha testa e da região entre a orelha e a sobrancelha inchara, formando um abscesso doloroso, e a febre parecia estar tomando conta de tudo. Calei-me, portanto, e a jovem continuou a falar sozinha.

			— Na verdade, sua irmã me contou que, neste verão, o senhor decidiu levar adiante o plano de retornar à sua terra natal depois de longa ausência. Que o senhor ficará na casa da floresta. Mas que, para isso acontecer, seria preciso promover uma faxina geral na casa, serviço para o qual ela quis pedir a ajuda dos rapazes do grupo teatral The Caveman. Aceitamos com muito prazer a incumbência, mas, durante a semana em que convivi com sua irmã fazendo a limpeza da casa, perguntei a ela o motivo do seu retorno à floresta. Então fiquei sabendo que sua irmã se tornou guardiã de certa maleta de couro vermelha que sua mãe, ao falecer, deixou em testamento para o senhor. Agora, dez anos depois do falecimento de sua mãe, sua irmã está encarregada de lhe entregar a referida maleta. Com o material contido nela, o senhor começará então a escrever a sua História de um afogamento, um projeto longamente acalentado. E conforme indica o título, o início da história teria a ver com o transbordamento do rio que corre pelo vale… E uma vez que já estaria por lá, o senhor queria fazer aquele tipo de pesquisa que, numa filmagem, costumam chamar de location hunting, ou seja, buscar locações para cenas externas. E se Masao Anai quisesse ajudá-lo nessa empreitada, já que conhece muito bem suas obras e na verdade até já montou uma peça baseada numa delas, isso talvez se mostrasse proveitoso para ambas as partes. Sua irmã achava também que fazia sentido esperar a ocorrência de um novo transbordamento do rio e pôr a flutuar nele um bote com a mesma estrutura daquele usado por seu pai para navegar a correnteza e morrer. Disse também que acreditava que os rapazes da companhia teatral executariam a contento tanto o trabalho braçal de limpeza geral da casa quanto esse outro, mais cerebral… Não sei se nós, os jovens da companhia, Masao à parte, teremos capacidade para executar tudo isso (apesar do que dizia, a jovem me pareceu confiante), mas estamos muito entusiasmados. A sra. Asa já teria lhe contado tudo isso?

			— Já falei para Asa que planejo ficar algum tempo morando na casa da floresta enquanto examino o capítulo de abertura e as fichas de anotações do livro que comecei a escrever quando era mais novo, assim como alguns documentos referentes ao meu pai, e que aproveitaria também para pesquisar in loco os detalhes do romance… Estou sabendo também a respeito do grupo teatral The Caveman, embora não de maneira tão minuciosa quanto você explicou.

			— Masao Anai ficou aflito porque conhece muito bem o meu jeito de ser e me aconselhou a não solicitar muita coisa ao senhor desde o começo se, por sorte, eu conseguisse encontrá-lo, pois, de acordo com ele, quando se ofende, o senhor se torna uma pessoa muito difícil de se lidar. Por tudo isso, eu pensava apenas em lhe dizer que todos nós, do grupo The Caveman, desejamos do fundo do coração que tudo o que o senhor planejou realmente se concretize. Pensando agora, acho que o que aconteceu com o poste lá na pracinha foi extremamente fortuito por ter me propiciado a oportunidade de conversarmos de maneira tão aberta.

			A jovem e eu estávamos parados no ponto em que a ciclovia se encontra com a rodovia e em frente a canos dispostos horizontalmente a pouca altura do chão para barrar a passagem de automóveis. Daquele ponto, eu seguiria ladeira acima e retornaria à casa no topo da elevação. Assim comuniquei à jovem, enquanto ostensivamente cobria com a mão a área ao lado da orelha e da testa.

			— Esta rota, que percorre ambas as margens do canal e é interligada por uma ponte, é usada para caminhadas ou, dependendo da pessoa, até para corridas. Um encontro fortuito nesse local só é possível se alguém vem ao seu encontro pela frente, ou vem por trás e ultrapassa você, ou, numa terceira hipótese, se você ultrapassa alguém. Se você viesse pela frente e eu percebesse que queria alguma coisa de mim, eu provavelmente passaria por você e a ignoraria, mesmo que me dirigisse a palavra. E se você se aproximasse por trás, eu me sentiria ainda mais pressionado e não seria capaz de reagir de maneira cordial. Minha trombada no poste de luz foi sem dúvida um acontecimento significativo, já que eu também considerei positiva a nossa conversa. Então, por favor, peça a Asa que me ligue, pois quero tratar com ela a respeito do assunto de que falamos.

			Enquanto eu me preparava para me afastar rumo à ladeira, a jovem me perguntou numa voz que, diferente da usada até então, me soou subitamente alheada, não quanto à minha pessoa, mas como se um pensamento repentino a houvesse tragado para dentro de si mesma.

			— Mudando um pouco de assunto, não é verdade que certo estudioso da literatura francesa, que aliás também foi seu mentor, o sr. Chōkō, traduziu um extenso romance escrito no século xvi? Segundo ouvi dizer, existe um episódio nesse romance em que um personagem provoca um rebuliço enorme na cidade de Paris com a ajuda de um bando de cães…

			— Existe, realmente. O romance se chama Gargântua e Pantagruel e é de Rabelais… O referido episódio surge em Pantagruel, o primeiro volume desse romance realmente extenso: Panurge, o súdito favorito do rei de uma população de gigantes, resolve pregar uma peça em certa dama da aristocracia que repeliu seus avanços amorosos. Ele apanha uma cadela em plena época de cio, diz a história, e lhe dá uma comida substanciosa — na certa para intensificar sua sexualidade — e depois a sacrifica para extrair determinado órgão das entranhas dela. Ele então esmaga e esfarela esse órgão e sai com o produto no bolso do paletó. Depois, esparge o produto nas mangas e nas pregas do vestido da dama em questão. Atraídos pelo cheiro, diversos cães machos começam a se juntar. Eles correm ao encontro dela e há uma cena de violência. Essa é a história. Mais de seiscentos mil e catorze cães teriam se juntado…

			— Sei que o cão morto no começo da história era uma fêmea, mas o que teria sido extraído de suas entranhas?

			— Não acho que este seja o local apropriado… Afinal, você é uma moça que acabo de conhecer e… — disse eu, realmente constrangido, rememorando ao mesmo tempo a expressão satisfeita e o tom jocoso do professor Musumi ao falar desse trecho, mas eu me lembrava de uma de suas detalhadas notas de tradutor. — Era o útero da cadela. Parece que esse efeito já era conhecido por cientistas desde os tempos da Grécia Antiga, e os magos da Idade Média usavam o produto como elixir do amor…

			Em silêncio, a jovem se despediu com uma mesura e se afastou. Reparei então que eu mesmo havia sentido um estranho prazer na singularmente divertida conversa da moça e, ao mesmo tempo, me dispus a acatar as solicitações, tanto dela como de Asa.

		


		
			
i. A chegada do grupo teatral The Caveman

			1

			Minha irmã Asa, que viera me buscar de carro no aeroporto de Matsuyama, apresentou-me o seguinte relatório.

			— Os jovens da companhia teatral The Caveman estão muito felizes com a perspectiva de você permanecer na casa da floresta por algum tempo. Parece-me que o líder da trupe andou muito aflito quando soube que uma das diretoras do grupo tomara sozinha a decisão de ir a Tóquio (para mim, ela havia revelado essa intenção) falar diretamente com você, pois temia que tudo aquilo que o grupo viera preparando com tanto cuidado fosse por água abaixo. Depois, tem a questão do monumento erguido em sua homenagem por ocasião do prêmio que você recebeu: a Prefeitura nos sondou a respeito do destino que você pretende dar ao monumento, já que ele está atrapalhando o traçado da nova rodovia em construção. Conforme instruções de sua mulher, Chikashi, transmiti aos órgãos competentes que não havia necessidade de transportá-lo para lugar algum e que a base da peça podia ser destruída. Disse a eles também que você retiraria o corpo da peça, que contém algumas linhas de um poema que você escolheu dentre os diversos escritos por nossa mãe, às quais você acrescentou outras de sua própria autoria. Você nunca viu o monumento desde que ele foi inaugurado, não é? Nesse caso, vamos até lá agora para que você o veja ao menos uma vez no local onde foi erigido. A viagem daqui até Ōkawara, em Honmachi, leva cerca de uma hora e meia. Quer dormir enquanto dirijo?

			Em seguida, Asa seguiu caminho voltando para mim o perfil de lábios cerrados com firmeza e, conforme ela previra, cerca de uma hora e meia depois, chegamos ao ponto em que a margem do rio se transforma num parque. Cruzamos o rio por uma ponte recém-construída e nos vimos numa área em que o alargamento da rodovia federal, que deveria cortar o parque em linha reta, tinha sido momentaneamente interrompido. Em meio à terra que ficara revolvida depois da retirada de uma romãzeira e de um pé de camélias que, segundo me contaram, foram plantados por minha mãe, havia uma pedra arredondada que diziam ser um meteorito. Desci até a margem do rio e, ao erguer a vista, na pedra de um tom verde-claro havia um poema, cujo original eu escrevera a caneta para ser posteriormente ampliado e gravado.

			
Sem ao menos preparar Kogī

			Para a subida à floresta,

			À casa não retorna

			Como alguém que o rio levou.

			Numa Tóquio em tempo de seca,

			Ele recorda às avessas 

			Desde a velhice até a infância. 



			— Não está tão ruim quanto imaginei pelo que você me contou — comentei.

			— Para começar, a terceira e a quarta linha do poema escrito por nossa mãe não tiveram boa aceitação — disse Asa. — Isso não é nem haiku nem tanka, disseram as más línguas. Contra esse tipo de comentário não se consegue argumentar, mas o conselheiro do Comitê do Memorial me convocou a Matsuyama só para reclamar. Perguntou-me se elas não eram uma paródia da famosa canção da cantora popular Hibari Misora. Porém a letra da canção de Hibari diz “como o curso de um rio” (kawa no nagare no yōni), enquanto aqui diz “como alguém que o rio levou” (kawanagare no yōni). Eu disse claramente ao conselheiro: minha mãe não plagia. Nesta terra, o povo chama de kawanagare tanto as pessoas que morrem afogadas quanto as que são levadas pela correnteza e não se afogam. Expliquei também que o povo por aqui acredita que, se uma pessoa é levada pelo rio, ela acabará partindo de nossa vila, tanto mais certo se ela tiver morrido afogada, naturalmente. Perguntei também se não seria muito mais adequado classificar o poema como satírico, pois a pessoa referida nele prometeu retornar à vila apenas se a deixassem estudar em Tóquio, mas, como um típico kawanagare, nunca mais retornou. Disso tudo o povo daqui, que conhece você, o homenageado, sabe muito bem. Acho os dois versos iniciais bem mais difíceis de compreender, ressaltei, mas o conselheiro, que é, afinal, professor universitário, não aceitou meus argumentos, dizendo haver ele próprio publicado um livro de histórias e tradições desta região. Apesar de tudo, gravaram na pedra conforme o rascunho que você nos enviou. Eu mesma considero um tanto duvidoso que o tal conselheiro tenha compreendido direito o sentido das três linhas iniciais. Acho pouco provável ele saber que Kogī era seu apelido, ou que você, quando menino, imaginava viver em companhia de um alter ego, ou seja, uma outra criança a quem você também chamava de Kogī. Isso só seria possível se ele tivesse lido cuidadosamente os seus romances e pesquisado a fundo o nosso folclore, e também se soubesse que a expressão “subir à floresta” tem o sentido de rezar em favor da alma de um morto.

			— Você não sabe em qual ponto desse baixio que se estende rio abaixo o corpo do nosso pai encalhou? — perguntei. — Você mesma disse que a primeira lembrança de sua vida é do momento imediatamente posterior àquele em que o corpo dele foi trazido a nossa casa e…

			— Lembro que você, Kogī, me mandou dar uma volta em torno do cobertor sobre o qual tinham depositado o nosso pai para verificar se não havia também um corpo de criança ao lado dele. Vinte anos depois, ouvi você dizendo que lhe ocorria repetidamente o mesmo sonho, ora como uma história engraçada, ora como um acontecimento verdadeiro, sofrido e triste, e me dei conta de que esse sonho talvez tivesse relação com o fato de você ter fugido do bote em que nosso pai faleceu… Dei uma volta ao redor do homem que se encontrava deitado com um pano cobrindo-lhe o rosto, tropecei, caí e senti que minha mão estendida tocava um tufo de cabelos molhados. E como me lembro disso, acredito que nosso pai morreu afogado, como um kawanagare, conforme você afirmava de maneira insistente.

			— Lembra que eu frequentei só por um ano o curso colegial reformulado desta cidade, antes de nossa vila ser incorporada à outra? Numa aula de desenho artístico, vim até este baixio para retratar a paisagem. Um professor de artes nascido em Honmachi tinha armado seu cavalete diante de um grupo de salgueiros à beira do baixio e fazia uma pintura a óleo. Quando me aproximei, perambulando à toa, ele me falou: “Esta área é há muito conhecida como o ‘ponto em que o kawanagare do sr. Chōkō veio à tona’. Por acaso essa história tem relação com a sua família?”. Quer dizer que aquilo que em nossa família vinha sendo continuamente negado, isto é, que o nosso pai morreu afogado, era fato mais que conhecido fora dela. Acredito que essa é a razão por que nossa mãe usou a palavra kawanagare em seu curto poema.

			Retornamos ao carro passando por baixo dos pesados e escuros galhos das cerejeiras (cuja derrubada total, diziam, já havia sido decidida) que ladeavam uma alameda, depois seguimos por cerca de vinte minutos rumo ao vale no interior da floresta. Asa então me falou de um assunto sobre o qual, segundo me pareceu, vinha pondo o pensamento em ordem até aquele momento:

			— Não consigo nem expressar direito a alegria que me deu a sua decisão tanto de realizar o projeto referente à maleta de couro vermelha quanto também de permanecer durante algum tempo na casa da floresta, embora esta última tenha derivado de uma sugestão minha. Ao mesmo tempo, imaginei com certa tristeza: meu irmão está ficando velho… Envelhecer é tomar a atitude de solucionar os problemas um a um, mas é também pensar na morte com naturalidade. Considerei tudo isso porque, assim como você, eu também estou envelhecendo. Mais difícil, porém, é o que a precede, não é? Pois mesmo se tomarmos a atitude certa e nos prepararmos devidamente para a morte, existe um tempo a ser vivido desde agora até esse dia, concorda? A morte nos alcança, ainda que a ignoremos, mas temos de nos responsabilizar pelo resto de vida que nos cabe. Esse poema que nossa mãe nos deixou… bem, esse haiku, digamos. Fico imaginando se isso não foi uma mensagem que ela deixou para você, meu irmão, que um dia retornaria e veria a inscrição na pedra. Sem ao menos preparar Kogī/ Para a subida à floresta,/ À casa não retorna/ Como alguém que o rio levou. Contrapondo-se a isso, seus três versos seguintes dizem: realmente, para cá não retorno, mas eis-me aqui, um velho num mês seco,* a pensar em diversas coisas (e isso deve ser uma menção àquele trecho do poema de Eliot, não é?). Seu tom é moderado e meigo, mas, comparado ao dos versos de nossa mãe, sua resposta é de uma pachorra espantosa, eu acho. Na época em que nossa mãe escreveu esses versos, você continuava sendo Kogī para ela, mas ela queria saber também de que maneira você pretendia preparar seu filho, Akari, para subir à floresta. Eu mesma acho, porém, que essa sua resolução de morar uns tempos na casa da floresta tem a ver com tudo isso e, mais ainda, que é justamente uma das medidas preparatórias para que Kogī empreenda essa subida.

			Asa se calou e, depois de dirigir em silêncio por algum tempo, encostou o carro à beira da estrada.

			— Se você subir por essa senda que mais parece uma velha trilha aberta por animais selvagens, chegará à casa da floresta. Você não tinha se esquecido deste atalho, tinha? Estou um tanto atrasada, de modo que preciso pedir a você que desça aqui para eu poder seguir direto para minha casa. Descanse um pouco: logo mais, eu lhe trago o jantar e a sua bagagem. Mudando um pouco de assunto, a jovem com quem você se encontrou em Tóquio vai procurá-lo na casa da floresta em companhia de Masao Anai. Você sabe que esse homem foi discípulo de Gorō Hanawa, não é? A moça disse que, quando vocês se encontraram em Tóquio, ela conseguiu ao menos uma abertura para tratar das diversas coisas que ela gostaria que você realizasse em associação com o grupo teatral a que ela pertence; e amanhã os rapazes da trupe também vão aparecer lá na casa da floresta para concluir essa outra questão, já decidida, da remoção da pedra comemorativa. Terminado o serviço, quero que se reúnam para falar de que maneira vocês vão se relacionar daqui em diante. Ele deposita uma grande esperança no projeto. Colabore, está bem?

			2

			O trabalho de remoção do memorial mencionado por Asa envolvia o translado da pedra com o poema gravado para o pequeno jardim existente nos fundos da casa da floresta, medida que, tudo indicava, já havia sido combinada muito antes de eu ter ido ver o dito memorial em companhia de minha irmã. Com a eficiência que lhe era característica, Asa havia combinado com os rapazes da pequena companhia teatral que a remoção e o transporte da pedra seriam efetuados ainda na manhã daquele dia.

			Tanto o boldo apelidado de “a grande taça”, que Chikashi havia trazido do quintal da minha casa em Tóquio, como o corniso e a romãzeira que eu ganhara de minha sogra tinham crescido e envelhecido com o jardim. E eu concordara com a ideia de posicionar e estabilizar a pedra diretamente no chão diante das árvores.

			O grupo teatral The Caveman chegou numa caminhonete cuja lataria estampava o nome da trupe na caligrafia ampliada do próprio Gorō Hanawa. Asa, que viera de carona na caminhonete, me apresentou Masao Anai no jardim dianteiro da casa, forrado de cascalho resultante da quebra e esmigalhamento de uma formação rochosa da floresta. Eu me lembrava de já ter visto esse quarentão que tinha o aspecto típico de um ator de teatro dedicado a realizar um trabalho sério e pouco charmoso. Ao lado dele, pés plantados com firmeza no chão, sorridente e vestindo um conjunto de aspecto profissional, estava a moça que eu havia encontrado dias atrás. Embora Asa soubesse muito bem que o meu encontro com a jovem transcorrera de maneira pouco convencional, não tocou no assunto, limitando-se a dizer, à guisa de apresentação: sr. Masao Anai e a atriz Unaiko. Mal terminadas as apresentações, Masao Anai mandou dois rapazes descarregarem um volume envolto em cobertores velhos e amarrado com uma corda. Em seguida, conduziu até o jardim dos fundos os dois homens que haviam erguido o volume com a ajuda de um par de caibros resistentes passado pelo embrulho.

			Enquanto eu agradecia a jovem por ter me socorrido dias antes, Asa me interrompeu para dizer:

			— Sua mulher Chikashi é em parte responsável pelo nome artístico dela, Unaiko. 

			— Dizem que quem começou a chamar o líder da nossa trupe de The Caveman foi o diretor Gorō Hanawa — revelou a moça —, mas eu mesma ouvi a sra. Asa contar que sua avó costumava dizer que a sra. Chikashi, irmã mais nova do diretor Hanawa, tem uma filha que, na infância, lembrava uma unaiko, a típica criança dos tempos medievais. Como, pelo jeito, eu me pareço com essa criança, resolvi adotar Unaiko como meu nome de guerra, pois tem uma sonoridade semelhante a Anai, que é o nome do nosso diretor. A sugestão agradou à ala jovem da companhia, de modo que passei a me chamar assim.

			Quando Chikashi trouxe as crianças pela primeira vez ao vale para que conhecessem a avó, esta considerou muito interessante o penteado de Maki, minha primogênita, penteado que era, aliás, a versão infantil daquela usada pela jovem ora à minha frente. Chikashi já havia me contado essa história.

			— Esse penteado lhe cai muito bem — dissera minha mãe para a minha filha. — Antigamente, todas as crianças, independentemente de sexo, usavam o cabelo enfeixado e amarrado na nuca, como o seu, e chamavam esse penteado de unai. Acho que elas se pareciam muito com você, minha neta!

			— Pois eu também me encontrava ao lado de nossa mãe e de sua esposa nessa ocasião — disse Asa. — A mãe nos ensinou também o poema em que surge a palavra unaiko: “Trina, rouxinol/ bem perto dos cabelos/ da pequena unaiko/ em chuvosa manhã de maio”, declamou ela, parecendo muito contente. Em parte porque os netos tinham vindo de longe só para vê-la.

			Alongando a história para que Anai, que retornara para o nosso lado naquele momento, também a compreendesse, Asa explicou:

			— Então minha cunhada Chikashi resolveu chamar a pequena Maki de Unaiko durante toda a estadia delas nesta casa, e foi essa a história que eu contei para esta outra Unaiko, aqui presente. E agora, o que acham de irmos à sala de jantar para ver os rapazes trabalhando no jardim dos fundos?

			Contudo, quando nos acomodamos ao redor da mesa da sala de jantar, a pedra já tinha sido colocada e os rapazes gozavam de um momentâneo e merecido descanso: do outro lado do grande painel de vidro embutido na parede, os dois pareciam medir o olhar que lançávamos na direção deles. Transmiti a minha aprovação a Asa que, com um gesto, convidou os rapazes a se dirigirem para a frente da casa, aonde ela também se encaminhou em seguida. Os demais observávamos as letras gravadas na pedra.

			— Sua irmã nos explicou o significado da palavra kawanagare — disse Anai.

			Observei o seu perfil e percebi que, embora seu apelido anaijin, homem das cavernas, tivesse sido sugerido por seu nome Anai, era também uma referência ao seu aspecto físico, pois Masao tinha o osso acima dos olhos exageradamente saliente, enquanto sua testa recedia em acentuado ângulo oblíquo a partir desse osso, imprimindo-lhe um inegável ar de homem das cavernas. (De fato, essa espécie de poder de observação bem-humorado era uma das características de Gorō.)

			— Na verdade, eu estava pensando em elaborar um apanhado geral de toda a sua obra e dramatizá-lo, tendo Kogī como tema, sr. Chōkō. Estou realmente atônito com a coincidência. Mas o trecho “sem ao menos preparar Kogī/ para a subida à floresta” não estaria contradizendo o universo das lendas criado pelo escritor Chōkō? Pois, na verdade, esse seu alter ego dos tempos de criança veio descendo da floresta e, posteriormente, foi-se embora voando para a floresta, não é, sr. Chōkō?

			— Exatamente. Mas o Kogī aqui referido é o do meu apelido dos tempos de criança. E embora use essa alcunha infantil, minha mãe questiona a mim, o homem adulto. Ela sobrepõe duas questões: que preparativos você fez quanto ao seu próprio fim e o que pretende fazer com Akari? Aqui, o que minha mãe está tentando me dizer é: se você quer se preparar para a própria morte, a primeira coisa a fazer será preparar Akari para a subida à floresta, entendeu?

			Nesse ponto, Asa retornou para perto de nós e comunicou:

			— Os rapazes disseram que vão andar de carro por umas três horas para os lados de Odamiyama. Esses meninos da trupe The Caveman me deram de fato muito boa impressão: têm força física, mas também sabem se comportar de maneira conveniente quando estão na casa dos outros.

			— Tudo isso é resultado da educação que Unaiko lhes dá — afirmou Anai.

			E então tomamos o café que Asa preparou e Unaiko nos serviu na sala de jantar que, sem dúvida alguma, era espaçosa o bastante para comportar mais dois rapazes.

			— Masao, aqui presente, tem dito que, durante a estada do meu irmão na casa da floresta, gostaria antes de mais nada de lhe ser útil de alguma maneira, mas que ele próprio também pretende obter a sua cooperação na composição de uma peça teatral. Agora, eu gostaria que Masao explicasse ao meu irmão o que tem em mente — disse Asa.

			— Não, não é bem assim. Muito antes de pretender lhe ser útil, sr. Chōkō, o que existe é um projeto nosso de dramatizar, grosso modo, a totalidade de suas obras, e como o senhor vai ficar algum tempo por aqui… É uma pretensão bastante audaciosa da minha parte, confesso. Depois que a sra. Asa nos contou que o senhor pretendia ficar por estas bandas durante algum tempo, perguntei a ela se o senhor não poderia, nesse ínterim, ouvir ao menos a ideia que estávamos desenvolvendo. A resposta dela nos encheu de esperança. Pois ela nos disse que, desta vez, sua permanência nestas paragens parecia ter algo a ver com uma sumarização de um trabalho que o senhor desenvolveu até hoje e que, portanto, ela considerava possível associar o seu plano ao nosso. Em breve, espero lhe apresentar uma versão resumida do nosso trabalho, mas, neste momento, quero lhe falar do esboço desse nosso projeto, o qual contempla a totalidade das suas obras, sr. Chōkō. Até agora, viemos escolhendo a nosso critério algumas cenas de suas muitas obras e dramatizando-as uma a uma. O que estou pensando agora é numa sequência dessas dramatizações. Tudo isso teria como base as obras que o senhor escreveu até hoje, é claro, mas, neste ensejo, penso em introduzir entrevistas que eu faria com o senhor. Caso se digne a cooperar conosco, no momento em que as entrevistas se acumularem, nós as organizaremos de acordo com a metodologia do nosso grupo teatral. Nesse caso, um ator (alguém do grupo The Caveman, que também interpretará outros papéis) se fará passar pelo senhor. E os demais personagens que forem surgindo no decorrer das entrevistas também serão interpretados por diversos atores nossos de maneira alternada. Vim compondo algumas dramatizações depois de ler suas obras de forma contínua, mas a que planejo agora corresponderá ao somatório de todas as outras, tendo como eixo o personagem Kogī. A fase de criação já terminou, porém se eu conseguir estabelecer um bom diálogo com o senhor, coisa que atualmente se tornou viável devido à sua presença entre nós, pergunto-me se não conseguiríamos também lhe ser úteis nessa sua empreitada de organizar todas as suas obras e de acrescentar-lhes um novo material. Acima de tudo, nós nos sentiríamos plenamente gratificados caso pudéssemos ser de valia ao senhor na etapa de realizar o trabalho comparativo de suas obras — concluiu Masao sua longa explicação.

			Asa interveio:

			— Eu apenas disse aos membros do grupo The Caveman que, segundo me parecia, você, meu irmão, pretendia aproveitar esta oportunidade para reler suas próprias obras à luz do material contido na maleta de couro vermelha, um trabalho há muito pendente que você considera de suma importância. Disse a eles também que sua intenção é ligar esse trabalho a uma nova obra. Você dizia tempos atrás que queria reler suas obras antigas, mas que não dava conta de fazê-lo sozinho, lembra? Ocorreu-me então que você poderia fazer essa releitura em companhia do diretor Anai e de seus companheiros do grupo teatral. A ideia foi aceita de maneira entusiástica tanto por Anai quanto por Unaiko.

			Eu mesmo comecei a me interessar por esse projeto de Masao Anai, em que ele faria uma releitura de toda a minha obra para capturar a imagem de Kogī sob nova perspectiva.

			— Estou achando que até gostaria de ser entrevistado por você, digamos assim, em caráter experimental, sobre o tema Kogī — disse eu.

			— Se depender de nós, podemos começar agora mesmo — disse Unaiko prontamente.

			Eu tinha fixado o meu olhar não nela, mas em Asa. Em minha juventude, lembro-me de tê-la usado para interceder por mim nesse tipo de desafio que partia de jovens mulheres. Asa, porém, não se deu por achado, e a própria Unaiko, mais que depressa, tratou de extrair a parafernália de gravação de dentro de sua bolsa de lona que eu considerava grande demais para ser carregada por uma moça. 

			O aparelho não era do tipo pequeno e portátil que todos usam hoje em dia, mas antiquado, de uso obviamente profissional. A despeito disso, nem Masao Anai nem Unaiko se atreveram a iniciar de imediato a gravação. Tanto minha irmã como Anai apenas observavam em silêncio enquanto Unaiko dispunha a parafernália no centro da mesa da sala de jantar. E assim se estabeleceram os trâmites da minha parceria com o grupo The Caveman. Percebi então que os três — Unaiko, Masao Anai e minha irmã Asa — já haviam realizado diversas reuniões preparatórias destinadas a me fazer aceitar essa parceria. E mesmo me dando conta disso, não me senti contrariado.
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			Masao Anai se aprumou e disse:

			— Antes ainda de obtermos seu consentimento, já tínhamos iniciado o planejamento da nova peça. (Consultamos sua irmã Asa. A atitude dela foi de total apoio ao nosso trabalho se fôssemos na direção que programávamos, mas ela se mostrou muito cautelosa quanto à possibilidade de servir de intermediária entre nós e o senhor.) Acredito que o senhor esteja a par disso, porém existe uma fundação de subsídio financeiro muito procurada por diretores de pequenas companhias teatrais e, para se candidatar a esse auxílio, alguma peça da companhia interessada precisa ter recebido um prêmio, qualquer que seja ele. Acho que o senhor, embora não tenha assistido à peça pessoalmente, já sabe que a versão teatral de sua obra No dia em que enxugarás minhas lágrimas com tuas próprias mãos, encenada pelo grupo The Caveman, teve o reconhecimento dos críticos teatrais, não é? Pois nós vamos submeter o resumo de nossa próxima obra. A princípio, pensei em escolher a continuação daquela obra. Mas, no caso de No dia em que enxugarás…, essa continuação não existe. Então, fiquei com vontade de procurar um símbolo que permeasse a totalidade de suas obras. Esse símbolo é Kogī. Em suas obras, o senhor atribuiu esse nome a alguns indivíduos diferentes a cada vez. Um deles, por exemplo, é uma criança idêntica ao senhor mesmo, sr. Chōkō, e na sua infância essa criança vivia em sua companhia. O senhor a chamava de Kogī. Certo dia, Kogī andou pelo espaço e partiu para um lugar lá nas alturas, ou seja, retornou à floresta. Isso quer dizer que esse Kogī, apesar de possuir corpo físico, anda pelo espaço e voa. É um ser que vai muito além de uma criança real, é transcendental. No resumo que apresentei ao comitê da fundação, procurei explicar de que maneira representaria em termos objetivos esse personagem transcendental. Deveria pô-lo em cena dando-lhe forma real, ou apenas faria a plateia sentir-lhe a presença? Estou pensando em simplificá-lo ao máximo cenicamente. A matéria-prima foi retirada da totalidade de suas obras, sr. Chōkō. Aprendi a fazer anotações em forma de fichas quando li o ensaio que o senhor escreveu na época em que ainda era um estudante universitário. Não sei se vou mantê-lo desse jeito quando apresentar a peça, mas, por enquanto, para efeito de ensaio, Kogī está sendo representado por um pequeno boneco. Unaiko emendou retalhos e estofou o corpo para dar-lhe forma. Vou posicioná-lo no ponto mais alto do palco. Já usei esse tipo de material cênico em outra peça. E esse boneco Kogī que contempla o palco lá de cima vai influenciar os atores e as atrizes em cena. Acredito que só isso será suficiente para criar o efeito que procuro, ou seja, o efeito Kogī. Uma das primeiras aparições de Kogī acontece em um conto do início de sua carreira, e fui buscá-lo em meio à coletânea de suas obras porque me lembrei de um comentário feito pelo compositor Takamura, em que ele define a obra como “minha preferida dentre todas de Kogito Chōkō”.

			— Ah, aquela história de um jovem compositor que perde o filho recém-nascido, e esse bebê do tamanho de um canguru aparece flutuando no ar vestindo roupinha simples de algodão. O nome dele era Aghwii… 

			— Exatamente. O jovem narrador dessa história tinha a obrigação de acompanhar o compositor em seus passeios… Só esse arranjo já revela a instabilidade emocional do compositor, mas… O jovem narrador, que fazia bicos de acompanhante do compositor, considerava que seu patrão era constantemente atormentado por essa visão por ser complacente demais com a própria consciência. Mas, durante um desses passeios em companhia do compositor, os dois topam com um amestrador de cães que vem na direção deles por um estreito caminho conduzindo pela trela mais de dez dobermanns… (Aliás, essa história de mais de dez cães foge um tanto da realidade e expõe a tendência ao exagero comum em jovens escritores…) Seja como for, de tanto temer que os cães ataquem o bebê tamanho canguru, o rapaz entra em pânico, temendo em seguida por sua própria segurança. Incapaz de qualquer coisa, fecha os olhos e deixa as lágrimas escorrerem dos olhos cerrados…

			— “Sobre meus ombros, pousou nesse instante uma mão repleta de incrível ternura, mão que concentrava a verdadeira essência de toda a ternura do mundo. Achei que Aghwii me tocava.”

			— Exatamente. Li a história mais uma vez e julguei que aquilo que o rapaz achava ser a mão de Aghwii tocando-lhe o ombro talvez fosse a mão de Kogī. Então montei uma cena em que Kogī, flutuando no ar em companhia do bebê, contempla lá do alto o escritor. E, como continuação disso, vem a última cena do seu romance escrito vinte e tantos anos depois, Carta a um saudoso ano. A família toda está, em companhia do falecido irmão mais velho, Gī, numa pequena ilha no meio de um lago artificial, isto é, na ilha do “saudoso ano”. Nessa cena, seu filho Akari também está presente usando o nome Hikari (a sra. Chikashi surge como Oyū) e, embora a figura de Kogī se duplique, é possível juntar essa cena à anterior. Tenho aqui a cópia dela, de modo que vou lê-la. O digno ancião, aqui mencionado, é uma referência a Cato, da ilha Purgatório de Dante.

			“O tempo passou descrevendo um movimento circulatório, e eu e meu irmão Gī nos deitamos na relva uma vez mais enquanto Osecchan e minha irmãzinha colhiam verduras, e Oyū, tão novinha, e Hikari, a própria imagem da inocência (sua deficiência parecendo acentuar-lhe a graciosa candura), se juntavam ao círculo dos que colhiam verduras. O sol, glorioso, abrilhantava os brotos do salgueiro, tornando o intenso verde dos ciprestes ainda mais escuro, enquanto os cachos brancos das cerejeiras em flor da margem oposta se agitavam de maneira incessante. O digno ancião estava por surgir mais uma vez e soltar a voz, mas tudo se assemelhava a um jogo sereno e sério no interior de um tempo que circulava, e nós, que havíamos subido correndo, brincamos outra vez sobre a relva da ilha do grande cipreste…”

			A leitura feita por Masao Anai me provocou forte impacto. Tive a impressão de que meus ouvidos me certificavam da capacidade de Anai como dramaturgo.

			— Ver um texto que você mesmo escreveu ensaiado e montado no palco é uma experiência incomum, não é? — disse Asa e, ao ouvir isso, Masao Anai pareceu francamente encorajado.

			— A metáfora Kogī é o ponto de convergência de todos esses aspectos, mas Unaiko deve estar pensando em usar outros recursos, pois ela também vai participar. A trupe The Caveman é eclética, e por isso mesmo imagino que representará um grande estímulo ao trabalho que o senhor pretende desenvolver, sr. Chōkō. Sobretudo porque, atualmente, me parece que nas universidades já não existe nenhum grupo na cadeira de literatura japonesa desenvolvendo pesquisas sobre o seu trabalho…

			— Tanta franqueza pode até ser prejudicial ao nosso projeto, Masao — interveio Asa. — Digamos então que ambos os lados serão estimulados, cada qual a seu modo, e planejarão de maneira cuidadosa os passos seguintes. E já que Masao diz que Unaiko deve ter outros planos, o que tem você a nos propor, Unaiko?

			— Eu mesma estou muito entusiasmada — disse Unaiko, fixando o olhar em mim e desfazendo de maneira instantânea a expressão de profunda meditação que, enquanto ouvia a nossa conversa, seu rosto de menina medieval integralmente transformada em mulher de trinta anos apresentara. — Tenho convicção de que o trabalho conjunto será muito valioso, tanto para Masao Anai quanto para o senhor. Contudo, eu mesma tenho algumas perguntas que gostaria de lhe fazer…

			— Não o pressionem desse jeito, que meu irmão é capaz de se apavorar, ah, ah! — riu Asa. — Meu irmão tem o trabalho dele, isto é, tem de ler e interpretar o material contido na maleta de couro vermelha. Não comecemos de maneira muito abrupta, vamos com calma, pois eu mesma tenho cá minhas ideias a respeito da maleta. Por falar nisso, já está na hora de os rapazes retornarem do passeio a Odafukayama. Nós ainda dependeremos bastante deles com relação ao carro… O que acham de convidá-los a jantar conosco?
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			A caminhonete do grupo The Caveman chegou na segunda-feira seguinte, às nove da manhã. Masao Anai, Unaiko e os dois rapazes já nossos conhecidos vieram nela. A viagem devia ter sido cansativa para os rapazes, pois, visando evitarem o congestionamento do tráfego matinal, eles haviam saído de Matsuyama antes das seis. Embora os dois tivessem nos cumprimentado de uma maneira que sugeria não estarem ainda perfeitamente acordados, demonstraram espantosa agilidade no momento em que começaram a trabalhar para transformar o andar térreo num pequeno teatro com a ajuda de Asa.

			Isso significava apenas que os rapazes estavam habituados a esse tipo de trabalho pesado e tinham encontrado um bom desafio à frente. Na verdade, Asa e Unaiko haviam combinado de antemão todas essas providências, as quais representavam os primeiros preparativos para ajustar a casa da floresta ao cotidiano que passaríamos a compartilhar. Asa minimizara o trabalho, referindo-se a ele como uma redecoração da casa, mas logo isso se transformou em algo que foi muito além de minhas expectativas. O próprio envolvimento de minha pessoa em seguidas entrevistas era uma técnica do grupo The Caveman. Pareceu-me também que, no aspecto arquitetural, a casa da floresta, que Asa pusera à disposição da trupe, era o lugar propício para essa finalidade. Asa guiou os trabalhadores para dentro da casa em que ela própria havia feito uma arrumação básica durante o domingo.

			A ala ocidental do segundo andar abriga minha biblioteca e meu dormitório conjugado com escritório, além de mais um quarto. Nessa área ninguém entraria.

			A metade da banda norte da ala oriental do andar térreo havia sido originalmente construída como sala de visitas, mas nunca chegou a ser usada. Ocupando a metade da banda sul ficam a entrada e um estreito hall, um lavabo para visitas e uma escada que leva ao andar superior. Uma porta no hall dá acesso à sala de jantar existente no lado norte da casa, assim como a uma grande sala rebaixada. Desse salão também se vê o jardim dos fundos através de um largo painel de vidro embutido na parede. E no extremo oeste existem ainda dois dormitórios, uma sala de banho e um banheiro, reservados para o uso dos membros da família quando passam algum tempo na casa.

			— Peço-lhe permissão para transportar para a sala de visitas as cadeiras e a mesa, além dos armários de livros removíveis, os sofás e a tv que se encontram atualmente no salão — disse-me Unaiko. — Esse andar térreo inteiro foi usado, com a permissão da sua irmã, como uma área de ensaio do nosso grupo durante o ano passado, quando a perspectiva de o senhor retornar à casa da floresta era ainda bastante remota. Depois que transportamos tudo o que existia no salão, dois terços da porção norte puderam ser usados como palco. E depois de removida a mesa da sala de jantar, esse espaço se transformou em plateia.

			— Mesmo nos tempos em que vinha todos os anos a esta casa, eu costumava passar os dias deitado no sofá que ficava no lado oeste do salão, excetuando os momentos em que lia livros ou trabalhava um pouco no andar de cima. Se vocês me deixarem o referido sofá no ponto onde está, podem mudar o resto de lugar à vontade. E não precisam trazer de volta os móveis da sala de estar de maneira conscienciosa cada vez que usarem o espaço, conforme fazia minha irmã na época em que formou uma companhia teatral com algumas pessoas da vila. Eu mesmo usei este espaço como miniteatro uma vez. Asa deve ter lhes falado disso. Convidei os músicos que gravaram em cd uma pequena composição de Akari e organizei um sarau musical. Pedi à minha mãe, a Asa e a uns poucos convidados que se acomodassem diante do palco e na sala de jantar, e posicionei o piano na área elevada feita de tijolos, na beira do painel de vidro do salão… Como aqui o pé-direito é alto, a acústica ficou até aceitável.

			— Nós também tentamos de tudo. O objetivo imediato é realizar a entrevista com o senhor, e quando conseguirmos juntar as entrevistas num roteiro, gostaríamos de encená-lo. Uma vez que o senhor nunca assistiu a nenhuma apresentação do grupo The Caveman, combinamos que lhe mostraríamos uma versão resumida de No dia em que enxugarás minhas lágrimas com tuas próprias mãos.

			Em seguida, Unaiko correu para a sala de jantar e, apoiando as duas mãos no balcão divisório, espiou o salão, mediu com o olhar a altura do pé-direito e externou sua aprovação.

			— As apresentações do grupo The Caveman são normalmente vistas por um público acomodado em nível superior ao do palco, isto é, a plateia é construída em fileiras ascendentes a partir do nível do palco. Aqui, acredito que se vocês imaginarem que há público também do lado de lá desse grande painel de vidro, terão uma ideia de como nos sentimos enquanto representamos.

			Os dois rapazes atores esvaziaram praticamente sozinhos todo o salão, excetuando o sofá. Enquanto Unaiko passava o aspirador de pó a partir dos locais onde antes ficavam os móveis, eu abri as laterais do painel de vidro para arejar o ambiente. Masao e Asa, lado a lado, contemplavam um considerável canteiro que Chikashi havia composto com vasos e plantas diretamente colocados na terra: rosas, romãzeiras, cornisos e altos vidoeiros formavam o jardim, cujos cuidados tinham sido delegados a Asa, uma vez que minha mulher não tivera tempo para vir a essa casa nos últimos anos.

			— As plantas que crescem aqui são diferentes das que existem na floresta, não são? — disse Anai. — Por exemplo, os cornisos: tenho-os visto também em Matsuyama, plantados à beira das estradas, mas são muito novos ainda, sem falar nos vidoeiros, que a gente quase nunca vê tão altos, não é?

			— Eles foram transplantados de Karuizawa para a casa de Tóquio por minha cunhada e, vinte anos depois, transferidos para cá. Alguns tiveram o tronco partido por causa das fortes ventanias provenientes das montanhas, mas mesmo as que foram criadas aqui desde a sementeira já alcançaram uma altura considerável. Naqueles tempos, minha cunhada Chikashi era bem novinha e costumava trabalhar muito neste jardim…

			— A grande quantidade de rosas em vasos e a maneira como as árvores cresceram livremente me dão a impressão de que Chikashi tem muito em comum com o diretor Gorō Hanawa — disse Anai.

			— Ora, eu nunca soube que Gorō tivesse especial predileção por árvores — comentei.

			— Mas eu também sinto que algo aproxima muito a minha cunhada Chikashi do irmão dela, Gorō, na maneira como ela desenvolveu a musicalidade de Akari — interveio Asa. — Em minha família, não existe nenhum traço semelhante. E foi esse aspecto da personalidade de Gorō que o atraiu, não foi? — perguntou-me Asa.

			— Seja lá o que for, a verdade é que Gorō sempre foi uma pessoa realmente especial. E Gorō, por seu lado, tinha um interesse muito grande por essa história do afogamento de nosso pai. Fora do nosso círculo familiar, ele foi a única pessoa a quem contei a respeito de meus sonhos.

			— Pois o diretor Gorō também o tinha como uma pessoa muito especial, sr. Chōkō. Ele sempre dizia: “Lembre-se sempre de que ele tem Kogī”. E, em parte, é também por isso que o senhor e Kogī se fixaram em minha imaginação, um ao lado do outro, e se transformaram em fundamento daquilo que pretendo desenvolver a partir de agora. Assim sendo… uma vez que o palco já está basicamente formado, o que acha de iniciarmos os trabalhos a partir da história de Kogī? Desse modo, o senhor não só conseguirá captar a maneira como trabalhamos com as entrevistas, como também o modo como as encenamos. O diretor Hanawa parecia ter suas próprias ideias quanto a transformar Kogī em tema de filme, mas não me adiantou mais nada a respeito disso, de modo que eu mesmo só o conheço por meio de seus romances. Nesta altura, eu gostaria de lhe perguntar: o que acha de me falar a respeito de Kogī da maneira como mais lhe convém?

			E a proposta, feita com tanta naturalidade, me cativou. Como já acontecera antes, Unaiko posicionou a parafernália do gravador no balcão que separava a sala de jantar do salão e me explicou a respeito do microfone que seria fixado em minha gola. Anai, por sua vez, mandou os rapazes trazerem de volta a poltrona que tinham acabado de transportar para a sala de visitas. Logo a poltrona foi posicionada no meio do palco. Acho que a eficiência e a presteza com que esses preparativos foram feitos também me convenceram.

			— Por favor, sente-se como lhe for mais confortável, sr. Chōkō. Embora eu ache que mudaremos o formato a cada cena, eu me instalarei agora diagonalmente à sua frente e lhe falarei de uma maneira bem simples. Se ficar cansativo para mim, lançarei mão de qualquer cadeira disponível para me sentar. Quanto ao senhor, poderá se erguer e andar livremente, caso se entedie permanecendo o tempo todo sentado. Foi para lhe possibilitar esse recurso que Unaiko prendeu o microfone em sua gola… O senhor deve imaginar que a pedra, transferida há poucos dias para o seu jardim, repousa agora neste ponto diretamente à sua frente em que o senhor está fixando seu olhar neste momento. O poema… as linhas iniciais que o senhor considerou ser possível definir como um haiku estão gravadas bem aí, à sua frente. Começando:

			
Sem ao menos preparar Kogī

			Para a subida à floresta, 



			Ouvi-o dizer que este Kogī tem um significado diferente daquele outro que surge em seus romances…

			— Esses versos foram compostos por minha mãe e, portanto, precisamos verificar que sentido ela atribuía à palavra “Kogī”. O que vou falar agora já escrevi em meus romances: na velhice, época em que minha mãe concebeu esse poema, Kogī significava para ela o neto Akari, nascido com uma excrescência no crânio. Aqui, ela se indaga se eu me ocupara em preparar Akari para o advento da morte, e se aflige. Ela própria está ciente de que a morte se aproxima dela, é claro. E na certa imagina que essa mesma morte não está muito distante do filho dela, que, quando criança, chamavam de Kogī. Os versos contêm então uma pergunta: estaria esse Kogī, eu mesmo, preparado para sua subida à floresta? Acredito que minha mãe juntou duas inquietações e uma crítica: o neto Akari precisa de um mediador que o ajude a subir com segurança à floresta, e isso é tarefa que cabe ao filho dela, eu mesmo; mas esse filho, a quem tamanha incumbência se reserva, vive perdido por aí, sem ao menos se preparar para a própria morte e “À casa não retorna/ Como alguém que o rio levou”. Sentindo que ela tinha toda a razão e acertara o alvo em cheio, escrevi em resposta as linhas seguintes: “Numa Tóquio num mês seco/ Ele recorda às avessas/ Desde a velhice até a infância”. Eis aí o sentido do poema… Mas, além disso, quero falar agora um pouco a respeito da especial importância de que se reveste para mim esse apelido Kogī, embora vocês já devam saber disso pela leitura de minhas obras. Primeiramente, devo esclarecer que o apelido Kogī vem do meu próprio nome, Kogito. Na minha infância, minha família me chamava de Kogī. Acontece porém que, naqueles velhos tempos, eu mesmo vivia (ou achava que vivia) em perfeita harmonia com uma outra criança da minha idade, de aparência e feições idênticas às minhas, a quem eu mesmo também chamava de Kogī. Contudo, certo dia, esse Kogī imaginário me deixou para trás e se foi sozinho para o alto da floresta. Magoado, eu me queixei à minha mãe, mas ela não me deu ouvidos. Então continuei a contar e a recontar a ela, vezes sem fim, a maneira como Kogī partira de nossa casa. E isso, diz Asa, se constitui em causa remota da minha opção profissional, isto é, ser escritor. Naquele dia, eu estava no avarandado da sala de estar que fica nos fundos da casa e dá para o rio. (Qual figura de contorno borrado em um retrato antigo, até hoje não me sai da memória minha própria imagem em pé ao lado direito de Kogī.) Vestindo um quimono simples de algodão, ele apoiava o braço no corrimão do avarandado enquanto contemplava o bosque de castanheiros do outro lado do rio e, naquele momento, usou a barra do suporte à guisa de degrau e subiu no corrimão, dando-me a impressão de que acabava de inventar uma brincadeira. Depois, estendeu os dois braços e permaneceu imóvel por algum tempo, procurando equilibrar-se… Então, ergueu um pé no ar, em seguida levou o outro pé para junto do primeiro e, balançando as mãos, começou a andar pelo espaço. Ultrapassou a plantação de milho de minha mãe, o muro de pedra que bordejava a plantação, passou pela várzea alguns metros mais abaixo, caminhou até o meio do rio e, estendendo lateralmente os braços cobertos pelas mangas do seu quimono simples de algodão, aproveitou uma corrente de ar ascendente e ganhou altura, como um grande pássaro. Do avarandado onde me encontrava, minha visão foi interceptada pelo beiral da casa e logo o perdi de vista, mas, ao projetar a cabeça para fora e olhar para o alto, vi-o afastar-se cada vez mais descrevendo grandes círculos no ar. E então, desapareceu. Continuei a me queixar do acontecido à minha mãe, mas ela não tomou conhecimento de minhas reclamações, pois, para ela, não havia nenhuma outra criança idêntica a mim morando em nossa casa. A situação era essa quando, certo dia, me envolvi num acidente. Algum tempo depois do desaparecimento de Kogī no céu acima da floresta (com a chegada do outono, lembro-me de que as árvores sobre a rampa do outro lado do rio se tingiram de rubro), em certa noite de lua cheia, senti uma presença lá fora e, ao sair para a rua diante de casa, Kogī, que ali estava em pé, de costas para mim, pôs-se a andar sem nada me dizer. Dobrou a rua rumo à ladeira entre a prefeitura e o santuário, e foi subindo de maneira rápida e resoluta o estreito caminho iluminado pelo luar. Pensei andar o tempo todo em seu encalço, mas, quando dei por mim, me vi agachado dentro do oco de um enorme castanheiro no fundo da floresta. Kogī não estava lá. Já havia amanhecido e, fora do oco, a chuva caía, molhando o bosque de folhas rubras, quase negras… Quando dei por mim pela segunda vez, eu ardia em febre e, qual uma pelota de fogo coberta de cascas de árvore secas e podres, estava sendo erguido nos braços de um bombeiro. Cobriram-me com uma capa de chuva e me levaram montanha abaixo, rumo ao vale, em meio ao forte cheiro de chuva que impregnava a floresta. E então, quando a febre baixou muitos dias depois, o que comecei a compreender foi uma situação estranhamente distorcida do meu fantástico mundo, no qual até a minha mãe se inserira. (Eu apenas percebera essa distorção a partir de minha sensibilidade infantil: a capacidade de pôr em palavras essa percepção só me veio bem mais tarde.) Eu desaparecera de casa numa noite de luar e não retornara; a chuva, que começou a cair no dia seguinte, turvou o rio que corria no fundo do vale com detritos e folhas de bambu; as águas aumentaram ainda mais e passaram a correr com estrondo até que transbordaram, de modo que todos me julgaram agora mais um kawanagare. Conforme está entalhado naquela pedra, “à casa não retorna/ como alguém que o rio levou”. Um kawanagare… Diferentemente da continuação escrita por mim, era final de outono, época de muita chuva, e vivíamos num vale, de modo que se uma mãe tivesse corrido para os bombeiros em busca de ajuda para localizar um filho desaparecido, na certa teria pedido a eles que fossem procurá-lo a jusante do rio. Mas minha mãe foi lhes pedir exatamente o oposto, isto é, que subissem à floresta. Por causa do temporal, o caminho que levava à floresta se transformara em outro caudaloso rio, mas ela havia implorado que fossem para dentro da floresta, proeza que, naquele momento, devia ser semelhante a remar contra a correnteza. Creio que, nesse ínterim, a chuva amainou e, quando os bombeiros decidiram enfim se embrenhar na floresta, encontraram no interior do oco do castanheiro (essa árvore gigantesca era bem conhecida por crianças e adultos quase como um ente sagrado, um santuário no meio da floresta) um pequeno ser que, gripado e ardendo em febre, se debatia em delírio como um filhote de javali, opondo resistência à ajuda… E foi esse pequeno embrulho que os bombeiros trouxeram nos braços, montanha abaixo. É estranho, não acham? Como é que minha mãe sabia, ou intuíra, que em vez de ter sido arrastado pelo rio, eu havia subido à floresta? Vez ou outra, adultos da aldeia dizem coisas cruéis para as crianças. Muito tempo depois desses acontecimentos, eles continuaram me repreendendo quando me viam: “Moleque, você deu um trabalho danado para os bombeiros com essa sua história de ir atrás de Kogī e se perder na floresta”. 

			5

			Masao Anai não cabia em si de satisfação quando a primeira sessão de gravação terminou.

			— Hoje, eu pretendia apenas fazê-lo sentir a maneira como trabalhamos, mas a entrevista acabou apresentando real consistência. Claro que agora o senhor tem pela frente a árdua tarefa de examinar o conteúdo da maleta de couro vermelha, mas caso possa colaborar conosco da mesma forma de vez em quando, logo teremos um bloco que irá se transformar em parte da peça. Nós então nos dedicaremos a elaborar esse bloco, como o senhor diria em sua profissão ao compor um conto, e lhe faremos o que em nosso jargão chamamos de feed back do material. Espero que o senhor concorde em dar prosseguimento ao trabalho dessa maneira. Antes de vir para cá na próxima semana, Unaiko já terá o material de hoje passado para o computador. Queremos que o senhor veja esse material antes de mais nada. O senhor tem obtido cópias taquigrafadas de suas palestras e as publica em revistas, não é? Li a maioria desses artigos. Mas, de acordo com o processo criativo que o grupo The Caveman adota, esse tipo de formato não nos atrai. Pois o nosso produto é direcionado para o teatro. Em outras palavras, queremos que o senhor elabore de tal maneira que seu modo de falar se materialize, formando um estilo. Ou seja, queremos suas palavras do jeito como foram enunciadas, com seus aparentes excessos e suas repetições desnecessárias.

			Nesse ponto, Unaiko assumiu um tom visivelmente contido:

			— Quase no fim da entrevista de hoje, houve um trecho em que, segundo me pareceu, o senhor hesitou entre dois rumos a tomar, sem saber qual deles escolheria para continuar a falar.

			— Isso mesmo — admiti. — Você tem um aguçado poder de observação.

			— É que me habituei a ouvir com muito cuidado o que as pessoas falam enquanto gravo — respondeu Unaiko.

			— Fiquei indeciso se eu devia primeiramente relacionar Kogī com “alguém que o rio levou”, mencionados nos quatro versos gravados na pedra do outro lado dessa vidraça e que, segundo se estipulou, eu estaria vendo diante de mim enquanto falo, ou se tomaria outro rumo, mas acabei optando por continuar o que eu estava falando…

			— Pois gostaríamos de ouvir no que consiste esse outro rumo — disse Masao Anai. — Isso já foi abordado em seus romances?

			— Exatamente. O que vou fazer em seguida se aproxima muito daquilo que você realizou dias atrás com citações de trechos de minhas obras. Naquele momento, eu quis falar a respeito da maneira como o pensamento de minha mãe se voltou para o oco do gigantesco castanheiro, ou seja, o que imagino que tenha sido esse processo… Eu pretendia falar a respeito disso e então me lembrei de certa lenda da floresta que considero a mais interessante dentre todas que ela costumava me contar com frequência… Sobre isso, escrevi em M/T e o mistério da floresta, reproduzindo as palavras que ela mesma empregou ao contá-la. Minha mãe me disse que, em nossa terra, existe uma lenda acerca do “mistério da floresta” e que cada um a conta de um modo diferente, mas que ela própria pensava da seguinte maneira.

			Sem tardança, Masao Anai descobriu a citação num grande caderno.

			
Hoje em dia, cada um de nós preza individualmente sua própria vida, mas, quando fazíamos parte do grande “mistério da floresta”, éramos, além de vidas individuais, um único ser. E repletos de desmedida nostalgia. Contudo, certo dia, acabamos saindo de dentro do “mistério da floresta”. E como cada um era uma vida individual, bastou-nos sair de dentro do “mistério da floresta” para nos dispersar e assim nascer neste mundo. Imagino se tudo não teria acontecido dessa maneira! Mas será que não sentimos todos nós uma intensa nostalgia por aquilo que éramos anteriormente, isto é, pelo “mistério da floresta”? 



			Unaiko parecia também haver conversado com Masao a respeito desse “mistério da floresta” anteriormente, pois disse em seguida:

			— A questão aqui não é o menino desaparecido ter caído ou não no rio, mas esse menino possuir um senso especial de direção que o fez tentar retornar para dentro do “mistério da floresta” naquele momento. E antes que isso acontecesse, a mãe indica aos bombeiros o oco do gigantesco castanheiro, o qual representaria, pura e simplesmente, a entrada para o “mistério da floresta”… Se for assim, a história adquire consistência.

			— E se a história se desenvolver dessa maneira, vai se transformar de modo extremamente conveniente num dos blocos dramatúrgicos da peça que pretendemos desenvolver.




			
				
					* “Eis-me aqui, um velho num mês seco,/ Um menino lê em voz alta, espero a chuva” (“Gerontion”, T.S. Eliot, trad. de Caetano W. Galindo). (N. T.)
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