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			Agostado por una sed espiritual,

			erraba yo por un tenebroso desierto,

			y en la encrucijada de un sendero

			se me apareció un serafín de seis alas.

			Con sus dedos, ligeros como un sueño, tocó mis párpados,

			que abrí, y mis ojos de águila contemplaron;

			tocó con sus dedos mis orejas, y estas 

			se colmaron de ruidos y rumores:

			escuché la música de las esferas,

			el vuelo de los ángeles por el cielo,

			las bestias que se arrastran bajo los mares,

			y el embriagador crecimiento de la viña.

			Y el ángel, como un si fuera un amante que me besara,

			me arrancó mi lengua pecadora,

			la habladora de vanidades y mentiras,

			y entre mis labios helados su mano ensangrentada

			puso el dardo de la serpiente sabia;

			con su refulgente espada hendió mi pecho

			me arrancó el corazón palpitante,

			y en mi pecho entreabierto ensartó un ascua ardiente.

			Como un cadáver, yací en el desierto,

			y la voz de Dios me llamó y dijo:

			«Levántate, profeta, mira, oye,

			deja que mis palabras vean y escuchen

			quienes de mí se apartan,

			y abrásalos con mi ardiente palabra».

			Alexánder Pushkin, El profeta
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			PREFACIO.
 DOSTOIEVSKI: EL ESCRITOR Y SU TIEMPO

			Puesto que el presente volumen es una condensación de los cinco que ya he publicado sobre la vida y la obra de Dostoievski, me gustaría dar a conocer a mis nuevos lectores el punto de vista desde el que fueron escritos. Mi aproximación al autor surgió principalmente de la preocupante sensación de que importantes aspectos de su obra se habían pasado por alto, o al menos no se les había dado suficiente importancia, en el considerable cuerpo de fuentes secundarias que trata su trabajo. La principal perspectiva de estos estudios se derivaba de su historia personal, que había sido tan espectacular que resultaba casi irresistible para los biógrafos relatar sus peripecias con todo lujo de detalles. Ningún otro escritor ruso de su talla podía igualársele en cuanto a su cercanía tanto a las profundidades como a las alturas de la sociedad rusa; hasta el punto de pasar cuatro años como convicto junto a criminales campesinos, para luego, al final de su vida, ser invitado a cenar con los miembros más jóvenes de la familia del zar Alejandro II (pues se creía que podrían beneficiarse de su conversación). Es bastante comprensible que una vida así, cuajada de fascinantes peculiaridades, se constituyese en el telón de fondo sobre el que inicialmente se recibieron e interpretaron las obras de Dostoievski.

			Sin embargo, cuanto más leía las novelas y los relatos de Dostoievski, por no hablar de sus artículos en prensa, tanto sobre literatura como sobre política (su Diario de un escritor fue la publicación mensual de mayor difusión jamás publicada en Rusia), más me parecía que un punto de vista biográfico convencional no podía hacer justicia a la complejidad de sus creaciones. Si bien es cierto que los personajes de Dostoievski se enfrentan a los problemas psicológicos y sentimentales que constituyen el meollo de todas las novelas, importa más aún que sus libros también se inspiran en las doctrinas ideológicas de su época. Dichas doctrinas, especialmente en sus obras más importantes, proporcionan las principales motivaciones para el comportamiento, a menudo extraño, excéntrico y ocasionalmente homicida, de personajes como Raskólnikov en Crimen y castigo, o Stavrogin y Kirilov en Los demonios. Los enredos personales de los personajes de sus novelas, aunque se los suela representar a menudo con una intensidad melodramática, no pueden entenderse realmente a menos que comprendamos la ligazón entre sus acciones y sus motivaciones ideológicas.

			De ahí que cuando me propuse escribir mi propia obra sobre Dostoievski me pareciese que había que cambiar su perspectiva y que la biografía puramente personal ya no debía dominar el contexto explicativo en que el autor creaba. Por ello, en mis libros dedico mucho menos espacio a los detalles de la vida privada de Dostoievski y mucho más al enfrentamiento entre las diversas ideas que prevalecían cuando él vivía. Un lector perspicaz de mis primeros cuatro volúmenes, el muy llorado y talentoso novelista y crítico David Foster Wallace, comentó que «el James Joyce de Ellman, que viene a ser el estándar por el que se miden la mayoría de las biografías literarias, no entra en detalles como los de Frank sobre ideología, política o teoría social». Esto no quiere decir que ignore la vida privada de Dostoievski, sino que la relaciono con otros aspectos de su época que le confieren un significado mucho más amplio. De hecho, una forma de definir la originalidad de Dostoievski es ver en ella esta capacidad de integrar lo personal con los principales asuntos sociopolíticos y culturales de su época.

			Las observaciones anteriores sobre las deficiencias de la literatura crítica en torno a Dostoievski se aplican sobre todo a los libros en otros idiomas distintos al suyo (principalmente inglés, francés y alemán). No puede decirse que el trasfondo ideológico y filosófico de las creaciones de Dostoievski no haya sido explorado por la Academia y la crítica rusas. De hecho, mi propio análisis de este trasfondo está en deuda con varias generaciones de académicos y críticos rusos, como Dimitri Merezhkovski, Vyacheslav Ivanov y Leonid Grossman, así como con filósofos como Lev Shestov y Nikolái Berdiáyev. Pero hasta hace muy poco tiempo, y a raíz de la revolución bolchevique, a los académicos rusos les resultaba difícil basarse en estos pioneros y seguir estudiando a Dostoievski de forma imparcial y objetiva. Al fin y al cabo, sus mayores obras habían sido esfuerzos por socavar los fundamentos ideológicos de los que había surgido esa revolución, por lo que se hacía necesario destacar sus deficiencias más que sus logros. En cuanto a los académicos que emigraron, sus trabajos se centraron con muy pocas excepciones en las implicaciones morales y filosóficas de las ideas de Dostoievski, más que en los propios textos. Al tiempo que me he servido de este esfuerzo interpretativo al que estoy enormemente agradecido, he intentado rectificar las que me parecían eran sus limitaciones, ya fueran causadas por restricciones ideológicas o por preocupaciones no literarias.

			No obstante, situar los escritos de Dostoievski en su contexto sociopolítico e ideológico es solo el primer paso hacia una adecuada comprensión de sus obras. Lo importante en ellas no es que sus personajes se enzarcen en discusiones teóricas, sino que sus ideas forman parte de su personalidad hasta el punto en que ninguna de ellas existe independientemente de las otras. Su genialidad como novelista ideológico estriba en esa capacidad para inventar acciones y situaciones en las que las ideas dominan el comportamiento sin que este pase a ser alegórico. Poseía lo que llamo una «imaginación escatológica», algo que le permitía prever la puesta en práctica de las ideas y qué ocurriría cuando se siguiesen hasta sus últimas consecuencias. Al mismo tiempo, sus personajes responden a esas consecuencias de acuerdo con las normas morales y sociales ordinarias que prevalecen en su entorno, y es la fusión de estos dos niveles lo que proporciona a las novelas de Dostoievski tanto su alcance creativo como su base realista en la vida social.

			Uno de los colaboradores más cercanos de Dostoievski, Nikolái Strájov, supo ver esta propensión innata del autor a dramatizar las ideas; la sintetizó en un comentario extremadamente atinado: «El pensamiento abstracto más rutinario», escribió, «lo golpeaba muy a menudo con una fuerza poco común y lo agitaba notablemente. En cualquier caso, era una persona sumamente excitable e impresionable. Una simple idea, a veces muy familiar y común, lo encendía de repente y se le revelaba en todo su significado. Sentía el pensamiento con una viveza poco habitual, por así decirlo. Luego lo exponía de diversas formas, dándole a veces una expresión muy aguda y gráfica, aunque sin explicarlo lógicamente ni desarrollar su contenido». Es esta tendencia innata de Dostoievski a «sentir el pensamiento» lo que imprime un sello especial a lo mejor de su obra, y por lo que es tan importante situar sus escritos en relación con la evolución de las ideas en su vida.

			La fama lo alcanzó en 1840, cuando su primera novela, Pobres gentes, fue alabada por Alexánder Herzen como la quintaesencia de una creación genuinamente socialista en la literatura rusa. Ciertamente, todo lo que Dostoievski publicó durante la década de 1840 llevaba el sello de su aceptación de las ideas socialistas utópicas, entonces en boga entre una parte considerable de la intelligentsia, ideas que pueden considerarse inspiradas en el cristianismo, aunque reformulando su ethos en términos de problemas sociales modernos. Sin embargo, aunque el socialismo utópico no predicaba la violencia para alcanzar sus objetivos, y las obras de Dostoievski están anegadas de páginas en las que se habla de la necesidad de la simpatía y la compasión, él pertenecía a un grupo secreto cuyo objetivo era provocar una revolución para acabar con la servidumbre (la existencia de esta organización no se conoció hasta mucho después de su muerte). Sea como fuere, antes de que esta célula clandestina pudiese actuar quedó desarticulada, pues sus miembros se vieron involucrados en el proceso de detención y condena del inocuo grupo de discusión conocido como el Círculo de Petrashevski, al que todos ellos pertenecían.

			Los miembros de este grupo tuvieron que pasar un simulacro de ejecución antes de conocer sus verdaderas condenas; en el caso de Dostoievski, el encarcelamiento en un campo de trabajos forzados en Siberia. El resultado fue que el cristianismo de Dostoievski, «secular» hasta ese momento, sufrió una metamorfosis crucial. Hasta entonces se había dedicado a la mejora de la vida en la tierra; a partir de ese momento dicho objetivo, sin ser abandonado, se vio ensombrecido por la conciencia de la importancia de la esperanza en la vida eterna como pilar de la existencia moral. Su periodo de reclusión también lo convenció de que la necesidad de ser libre, en particular en el sentido de poder ejercer el libre albedrío, era imposible de erradicar en la persona y podía expresarse incluso en formas aparentemente autodestructivas si no había otra salida. Además, como el propio Dostoievski escribió, los cuatro años que pasó en el campo de prisioneros fueron responsables de «la regeneración de [sus] convicciones» en un nivel más mundano. La regeneración provino de su creciente conciencia de las profundas raíces del cristianismo tradicional incluso en el peor de los criminales campesinos, que se inclinaba durante el servicio de Pascua, con un tintineo de cadenas, cuando el sacerdote leía las palabras «acéptame, oh, Señor, incluso como al ladrón». De tales experiencias surgió la base de la fe posterior de Dostoievski en lo que consideraba la esencia cristiana que no podía erradicarse del pueblo ruso.

			Cuando regresó a Rusia tras un exilio siberiano de diez años le resultó imposible aceptar las ideas imperantes de la nueva generación de la década de 1860 que había surgido durante su ausencia. Promulgadas por Nikolái Chernyshevski y Nikolái Dobroliúbov, estas ideas eran una peculiar mezcla rusa del ateísmo de Ludwig Feuerbach, el materialismo y el racionalismo del pensamiento francés del siglo XVIII y el utilitarismo inglés de Jeremy Bentham. El radicalismo ruso había adquirido un nuevo fundamento, etiquetado como «egoísmo racional» por Chernyshevski, un fundamento que al Dostoievski postsiberiano le resultaba imposible aceptar. La primera obra importante que lanzó contra este nuevo credo fue Apuntes del subsuelo, una obra en la que la creencia del hombre del subsuelo en el determinismo de todo comportamiento humano —determinismo que Chernyshevski afirma que es la palabra final y definitiva de la ciencia— choca irresistiblemente con la sensibilidad moral que, contra su propio deseo, el atormentado hombre del subsuelo no puede suprimir.

			Crimen y Castigo fue una respuesta a las ideas de otro pensador radical, Dimitri Písarev, que establecía una aguda distinción entre las masas adormecidas y aquellos individuos superiores como Raskólnikov que se creían con derecho moral a cometer crímenes en interés de la humanidad. Al final, sin embargo, Raskólnikov descubre que su verdadero motivo era probar (sin éxito) si podía superar su conciencia cristiana para lograr tal objetivo. La magistral novela Los demonios, que sigue siendo la mejor que se ha escrito sobre una conspiración revolucionaria, se basa en el affaire Nechaev, el asesinato de un joven estudiante perteneciente a un grupo clandestino liderado por Serguéi Nechaev. Este agitador sin escrúpulos y con una voluntad de hierro compuso un Catecismo del revolucionario cuya apología utilitarista de cualquier medio para obtener fines sociales supuestamente beneficiosos hace que Maquiavelo parezca un aficionado.

			Además de rebatir las ideas a las que se oponía, Dostoievski también aspiraba a crear una imagen moral cristiana que sirviese de ejemplo positivo para las nuevas generaciones. El idiota es un intento de retratar ese ideal cristiano para contrarrestar el «egoísmo racional» contra el que Dostoievski contendía; pero finalmente le resultó imposible que el príncipe Mishkin terminara en otra cosa que no fuera un desastre. Ese fracaso mundano es, por supuesto, inherente al paradigma de la abnegación de Cristo; pero Dostoievski también había llegado a creer por entonces que «amar al hombre como a uno mismo, según el mandamiento de Cristo, es imposible. La ley de la personalidad en la tierra obliga, y el ego se interpone». Solo se da en la otra vida que «la ley de la personalidad» pueda ser por fin superada.

			La década de 1870 marcó una nueva fase en la obra de Dostoievski, ya que en esos años se produjo una mutación en la propia ideología radical. Intelectuales radicales como Nikolái Mijáilovski y Piotr Lavrov habían rechazado la noción occidental de «progreso» como única vía de evolución social. Sin renunciar a su implacable oposición al régimen zarista, estos pensadores emprendieron una crítica al capitalismo influida por la denuncia de Marx de la «acumulación primitiva» que convertía a los campesinos en proletarios, y empezaron a buscar en su país alternativas a la implacable pauperización de la clase baja que veían producirse en Europa. Tras la liberación de los siervos en 1861, se temía que el mismo proceso se produjese inevitablemente en Rusia. Dostoievski había observado los resultados de esta transformación social durante su primer viaje a Europa en 1862 y lo había denunciado como el triunfo de Baal, dios de la carne.

			De este modo los radicales empezaron a revalorizar los méritos de la vida campesina rusa, lo que les acercó mucho más a Dostoievski que en el pasado. Este cambio de perspectiva es seguramente una de las razones por las que su siguiente novela, El adolescente, fue publicada inesperadamente en la revista radical Notas de la Patria. Contiene un retrato brillantemente perfilado del personaje principal, un intelectual atrapado entre una necesidad insatisfecha de fe religiosa y su atracción por la estabilidad de dicha fe entre el campesinado. También incluye el primer (y único) personaje campesino importante en cualquiera de las novelas de Dostoievski, una figura que proporciona al libro un ancla moral en medio de su complicada intriga romántica.

			Los radicales rusos habían aceptado por entonces los valores morales y sociales de la vida campesina rusa, enraizados en la fe cristiana ortodoxa, pero seguían negándose a aceptar esa fe en sí misma, la fuente de tales valores, y continuaban aferrándose a su ateísmo. Esta contradicción interna se encuentra en el corazón de la última y más grande novela de Dostoievski, Los hermanos Karamázov, que intenta hacer frente con valentía a esta cuestión aludiendo al tema de la teodicea. ¿Cómo pudo un Dios, supuestamente Dios de amor, haber creado un mundo en el que existía el mal? Los radicales de la década de 1860 se limitaron a negar la existencia de Dios, pero los de la década de 1870, como escribió Dostoievski en una carta, no rechazaban a Dios, «sino el sentido de su creación».

			Ningún escritor moderno rivaliza con Dostoievski en la grandeza con que presenta este eterno dilema cristiano: la ferocidad de su ataque a la presunta bondad de Dios, por un lado, a través de la figura de Iván Karamázov, y su intento de contrarrestarlo con la Leyenda del Gran inquisidor y la predicación del padre Zosima, por otro. Estas páginas sitúan a Dostoievski al nivel de la tragedia griega y la isabelina, y de Dante, Milton y Shakespeare, más que en el de sus colegas novelistas, que raramente se aventuran en un terreno tan elevado. Cada una de sus figuras centrales está elaborada a una escala ricamente simbólica influida por algunas de las más grandes obras de la literatura occidental, entre las que su propia novela ocupa ahora un lugar indiscutible.

			La fuerza y el patetismo de las novelas y la obra periodística de Dostoievski, su impasible lucha con los problemas más profundos a los que se enfrentaba la sociedad rusa, lo elevaron por encima de las amargas disputas que se producían entonces y que, apenas un mes después de su propia muerte en 1881, condujeron al asesinato del zar Alejandro II. No es casualidad que, cada vez que leía en público el poema “El Profeta” de Pushkin, como hizo a menudo en los últimos diez años de su vida, Dostoievski fuera aclamado como un profeta por los embelesados oyentes que encontraban consuelo en sus palabras, que predicaban la conciliación universal en nombre de Cristo. A todos ellos les unía su admiración por el escritor cuyas obras habían iluminado, de forma tan conmovedora y fascinante, los problemas que aquejaban a todos los rusos que podían leer al autor cuyo genio había elevado sus conflictos locales a alturas universales.

			Una de las cosas que soñó Dostoievski para su obra fue lograr la unidad de la cultura rusa; y si no lo consiguió en vida, puede decirse que lo logró a su muerte. Además, la unanimidad de la estima que sentían los rusos en aquel momento se ha prolongado en la reverencia mundial que se profesa a sus principales novelas hasta nuestros días.
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			Hanne Winarsky, la editora literaria de Princeton University Press, ha seguido de cerca la empresa durante su realización, y quiero agradecerle muy sinceramente sus comentarios y sugerencias. También hay que agradecer su labor a Robin Feuer Miller, cuyo libro sobre El idiota es una importante contribución a la comprensión de la más autobiográfica de las novelas de Dostoievski. Su detallada comparación de la nueva versión en un solo volumen con los cinco volúmenes originales fue inestimable para escudriñar el trabajo de transformación. 

			Mi esposa, Marguerite Frank, matemática profesional y autora, y también ávida y exigente lectora de literatura, ha sido una crítica aguda y exigente de todos mis volúmenes. A lo largo de todos estos años me ha ayudado a mantenerlos lo más cerca posible de los más altos estándares intelectuales y literarios. En este caso, no estaba satisfecha con el tratamiento que di al que quizá sea el más complejo de todos los personajes femeninos de las novelas de Dostoievski, la bella y malograda Nastasia Filipovna de El idiota. En el pasado, siempre había utilizado sus comentarios para guiar mis propias revisiones. Pero en esta ocasión ella ha modificado y enriquecido tanto mi propia opinión inicial que le pedí que la expresara ella misma; las páginas dedicadas a Nastasia Filipovna en el presente libro proceden, por lo tanto, de su pluma. Permítanme concluir citando lo que escribí en el prefacio de mi quinto volumen: «Nada que pueda decir expresará adecuadamente lo que cada uno de mis libros le debe a ella». 

		

	
		
			PARTE I

			LAS SEMILLAS DE LA REVUELTA, 1821-1849

		

	
		
			1.
 PRELUDIO

			LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL REINADO de Alejandro I fueron una época turbulenta, incierta y sombría en la historia de Rusia. Alejandro había llegado al trono como resultado de una revolución palaciega contra su padre, Pablo I, cuyo gobierno, cada vez más errático e insensible, hacía sospechar a su entorno que estaba loco. El golpe se llevó a cabo por lo menos con el consentimiento implícito de Alejandro, cuya llegada al poder, tras el asesinato de su padre, despertó al principio grandes esperanzas de reforma liberal en el pequeño segmento ilustrado de la sociedad rusa. El tutor de Alejandro, escogido por su abuela, Catalina la Grande, había sido un suizo de ideas liberales avanzadas llamado La Harpe. Este partidario de la Ilustración impregnó a su alumno real de ideas republicanas e incluso democráticas; y durante los primeros años de su reinado, Alejandro se rodeó de un grupo de jóvenes aristócratas que compartían sus convicciones progresistas. Se trabajó con denuedo en la preparación de planes para importantes reformas sociales, como la abolición de la servidumbre y la concesión de derechos civiles personales a todos los miembros de la población. Sin embargo, la atención de Alejandro pronto se vio desviada de los asuntos internos por el gran drama que se estaba desarrollando en el escenario europeo: el ascenso de Napoleón como conquistador del mundo. Aliado primero con Napoleón, y luego convertido en su implacable enemigo, Alejandro I lideró a su pueblo en el gran levantamiento nacional que resultó en la derrota de la Grande Armée y de su hasta entonces invencible líder. 

			El triunfo sobre Napoleón llevó a los ejércitos rusos a las costas del Atlántico y expuso tanto a los oficiales como a los hombres (la mayoría de las tropas eran campesinos siervos) a un contacto prolongado con la relativa libertad y las comodidades de la vida en Europa occidental. Se esperaba que, en recompensa por la lealtad de su pueblo, Alejandro hiciera algún gesto espectacular en consonancia con sus anteriores intenciones e instituyera las reformas sociales que se habían aparcado para hacer frente a la amenaza de Napoleón. Pero el paso del tiempo y los acontecimientos trascendentales que había vivido hicieron que Alejandro ya no fuese el mismo. Cada vez estaba más influenciado por el misticismo religioso y el irracionalismo, tan prevalentes en la época inmediatamente posterior a la napoleónica. En lugar de reformas, el periodo comprendido entre 1820 y 1825 fue testigo de una intensificación de la reacción y de la represión de cualquier manifestación de ideas y tendencias liberales en Rusia. 

			Mientras tanto, las sociedades secretas —algunas moderadas en sus objetivos, otras más radicales— habían comenzado a formarse entre los cuadros más brillantes y cultivados del cuerpo de oficiales rusos. Estas sociedades, que agrupaban a los vástagos de algunas de las familias aristocráticas más importantes, surgieron de la impaciencia por la demora reformista de Alejandro y del deseo de transformar Rusia según el modelo de las ideas liberales y democráticas occidentales. Alejandro murió inesperadamente en noviembre de 1825, y los socialistas aprovecharon la oportunidad un mes después, cuando Nicolás I fue coronado, para lanzar un levantamiento que fue lastimosamente abortado en solo ocho horas, que la historia conoce como «la insurrección decembrista». Una historia apócrifa sobre este acontecimiento cuenta que las tropas amotinadas, a las que se les dijo que gritasen por «Constantino y la konstitutsiya» (Constantino, el hermano mayor de Nicolás, había renunciado al trono y tenía fama de liberal), creyeron que el segundo sustantivo se refería a la esposa de Constantino. Sea cierta la anécdota o solo una ocurrencia, la historia da fe del aislamiento de los rebeldes aristocráticos; su revolución fue aplastada con unos cuantos disparos de metralla por el nuevo zar, que condenó a cinco de los líderes del levantamiento a la horca y a treinta y uno a ser exiliados a Siberia de por vida. Nicolás proporcionó así a la naciente intelectualidad rusa sus primeros candidatos para el nuevo martirologio que pronto sustituiría a los santos de la Iglesia ortodoxa. 

			Fiódor Mijáilovich Dostoievski nació en Moscú el 3 de octubre de 1821, pocos años antes de este acontecimiento crucial en la historia de Rusia, y estos hechos estaban destinados a entrelazarse íntimamente con su vida. El mundo en el que creció Dostoievski vivió a la sombra de la insurrección decembrista y sufrió el duro ambiente de estado policial instituido por Nicolás I para garantizar que no volviese a ocurrir nada similar. La insurrección decembrista marcó la primera escaramuza del largo y mortífero duelo entre la intelectualidad rusa y el poder aristocrático supremo, un duelo que configuró el curso de la historia y la cultura rusas en vida de Dostoievski. Y fue a partir de las crisis morales y espirituales internas de esta intelligentsia —de su autoalienación y su búsqueda desesperada de nuevos valores en los que fundar su vida— que el niño nacido en Moscú al final del reinado de Alejandro I produciría un día sus grandes novelas. 

			2.
 LA FAMILIA

			DE TODOS LOS GRANDES escritores rusos de la primera parte del siglo XIX —Pushkin, Lermontov, Gogol, Herzen, Turguénev, Tolstói, Nekrásov—, Dostoievski fue el único que no provenía de una familia de terratenientes. Este es un hecho de gran importancia que influyó en la visión que tenía de su propia posición como escritor. Al compararse con su gran rival, Tolstói, como hizo frecuentemente en su vida posterior, Dostoievski definió la obra de este como la de un «historiador», no la de un novelista. Porque, en su opinión, Tolstói describía la vida «que existía en la tranquila y estable familia de terratenientes moscovitas de la capa media-alta». Esa vida, con sus tradiciones culturales asentadas y sus normas morales y sociales fijas, se había convertido en el siglo XIX en la de una pequeña «minoría» de rusos; era «la vida de quienes constituían una excepción». La vida de la mayoría, en cambio, era una mezcla de confusión y caos moral. Dostoievski consideraba que su propia obra era un intento de lidiar con el caos del presente, mientras que Infancia, niñez, juventud y Guerra y paz de Tolstói (una obra que tenía especialmente en mente) eran esfuerzos piadosos por consagrar para la posteridad la belleza de una vida señorial ya desaparecida y condenada a la extinción[1].

			Tal autodefinición, realizada en una etapa posterior de la carrera de Dostoievski, representa, por supuesto, la destilación de muchos años de reflexión sobre su posición literaria. Pero también arroja una luz aguda sobre el pasado de Dostoievski, y nos ayuda a ver que sus primeros años transcurrieron en una atmósfera que le preparó para convertirse en el cronista de las consecuencias morales del cambio y la ruptura de las formas tradicionales de la vida rusa. La ausencia, durante sus primeros años, de una tradición social unificada en la que se sintiera a gusto, configuró, sin duda, su visión imaginativa, y también podemos discernir una exasperante incertidumbre sobre el estatus que ayuda a explicar su aguda comprensión de las cicatrices psicológicas infligidas por la desigualdad social. 

			Por parte de su padre, los Dostoievski habían sido una familia perteneciente a la nobleza lituana. El apellido procedía de un pequeño pueblo (Dostoevo, en el distrito de Pinsk) concedido a un antepasado en el siglo XVI. Los Dostoievski ortodoxos, al caer en desgracia, se hundieron en la clase baja del clero no monástico. El bisabuelo paterno de Dostoievski era un arcipreste uniata en la ciudad ucraniana de Bratslava; su abuelo era un sacerdote de la misma confesión, y allí nació su padre. La denominación «uniata» fue un compromiso elaborado por los jesuitas como medio de proselitismo entre el campesinado predominantemente ortodoxo de la región: los uniatas seguían celebrando los ritos ortodoxos, pero aceptaban la autoridad suprema del papa.

			Dado que en Rusia el clero no monástico constituye una casta y no una profesión o una vocación, el padre de Dostoievski estaba naturalmente destinado a seguir la misma carrera que su padre. Sin embargo, después de graduarse en un seminario a la edad de quince años, se escapó de su casa, se fue a Moscú y allí consiguió ser admitido en la Academia Médico-Quirúrgica Imperial en 1809. Durante la campaña de 1812 fue destinado a un hospital moscovita, y continuó sirviendo en varios puestos como médico militar hasta 1821, cuando, con treinta y dos años, aceptó un puesto en el Hospital Mariinsky para pobres, situado en las afueras de Moscú. Su ascenso oficial al servicio del Estado fue constante, y en abril de 1828, tras recibir la orden de Santa Ana de tercera clase «por un servicio especialmente diligente»[2], fue ascendido al rango de asesor colegiado. Esto le dio derecho al estatus legal de noble en el sistema oficial de clases ruso, y se apresuró a reclamar sus privilegios. El 28 de junio de 1828 inscribió su nombre y el de sus dos hijos, Mijaíl y Fiódor (de ocho y siete años, respectivamente), en los registros de la nobleza hereditaria de Moscú. 

			El Dr. Dostoievski había logrado así, con mucha determinación y tenacidad, hacerse a sí mismo y ascender de la despreciada clase sacerdotal a la de funcionario, miembro de una profesión culta y hombre noble. De las memorias del hermano menor de Dostoievski, Andréi —la única fuente fiable de estos primeros años—, se desprende que los hijos estaban informados del antiguo derecho legal de nobleza de la familia y consideraban la reciente elevación de su padre como una justa restauración de su legítimo rango[3]. Los Dostoievski se consideraban a sí mismos como pertenecientes a la antigua aristocracia de la alta burguesía y no a la nueva nobleza de servicio creada por Pedro el Grande, clase a la que, de hecho, su padre acababa de acceder. El lugar que ocupaban en la sociedad estaba en flagrante contradicción con esta halagadora imagen que tenían de sí mismos. 

			En Rusia, la medicina era una profesión honorable, pero no muy honorífica, y el salario del Dr. Dostoievski, que se veía obligado a complementar con la práctica privada, apenas alcanzaba para cubrir sus necesidades. Los Dostoievski vivían en un pequeño y estrecho apartamento en el recinto del hospital en el que el espacio era siempre un problema. Mijaíl y Fiódor dormían en un compartimento sin ventanas separado de la antecámara por un tabique; la niña mayor, Varvara, dormía en un sofá del salón; los más pequeños pasaban las noches en el dormitorio de los padres. Es cierto, como señala Andréi, que su familia contaba con una plantilla de seis sirvientes (un cochero, un supuesto lacayo, una cocinera, una criada, una lavandera y una nyanya o institutriz para los niños), pero esto no debe tomarse como un indicio de opulencia. El comentario de Andréi sobre el «lacayo», que en realidad era un dvornik o conserje, muestra el afán de los Dostoievski por mantener las apariencias y ajustarse al estilo de vida de la nobleza. Su trabajo consistía en suministrar leña a las estufas en invierno y traer agua para el té de una fuente situada a dos verstas[4] del hospital, pero cuando María Fiódorovna iba a la ciudad a pie, se ponía una librea y un sombrero de tres picos y caminaba orgullosamente detrás de su señora. Cuando ella utilizaba el carruaje, la librea volvía a aparecer y el «lacayo» se colocaba en el estribo trasero con mucha parafernalia. «Esta era la regla inquebrantable de la etiqueta moscovita en aquellos días»[5], comenta irónicamente Andréi. Dostoievski se acordó sin duda de esta regla, y de la adhesión de sus padres a sus prescripciones, cuando en El doble el señor Goliadkin contrata un carruaje y una caballeriza para su criado descalzo Petrushka con el fin de aumentar su posición social a los ojos del mundo. 

			Las pretensiones de los Dostoievski de alcanzar el estatus de nobleza eran incongruentes con su verdadera posición social. Dostoievski compararía un día a Alexánder Herzen, nacido (aunque fuera del matrimonio) en el estrato más alto de la clase dominante, con el crítico Vissarion Belinski, que no era «¡un gentilhombre en absoluto! ¡Oh no! (¡Dios sabe de quién desciende! Su padre, al parecer, era un cirujano militar)»[6]. Por supuesto, ese era el caso de Dostoievski, y el comentario indica lo que aprendió a percibir como la realidad de la situación de su familia. El Dr. Dostoievski y su descendencia nunca disfrutarían de la consideración a la que se sentían con derecho por descender de nobles antepasados. 

			En 1819, mientras estaba destinado en un hospital de Moscú, el doctor Dostoievski, que por entonces tenía treinta años, debió mencionar a un colega que estaba buscando una novia apropiada. Le presentaron a la familia de Fiódor Nechaev, un acomodado comerciante moscovita con una atractiva hija de diecinueve años, María Fiódorovna. Los matrimonios en aquella época, especialmente en la clase mercantil, no se dejaban al azar ni a la inclinación. El Dr. Dostoievski, después de recibir la aprobación de los padres, podía echar un vistazo a su futura novia en la iglesia, y luego se le invitaba a conocerla después de haber aceptado los esponsales; la presentación de la chica era la señal del consentimiento, y la futura novia no tenía nada que decir al respecto. Tanto el Dr. Dostoievski como sus nuevos suegros se parecían en cuanto a haber ascendido desde sus orígenes humildes hasta una posición más elevada en la escala social rusa. 

			[image: ]

			1. Dr. M. A. Dostoievski.
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			2. M. F. Dostoievski.

			La hermana mayor de la madre de Dostoievski, Alexandra Fiódorovna, se había casado con un hombre que pertenecía a una familia de comerciantes muy parecida a la suya. Su marido, A. M. Kumanin, había llegado a ocupar varios cargos oficiales, y los Kumanin eran una de esas familias mercantiles cuya riqueza les permitía competir con la alta burguesía en la opulencia de su estilo de vida. El orgulloso y susceptible Dr. Dostoievski, que probablemente se sentía superior a su cuñado tanto por nacimiento como por educación, tuvo que tragarse su orgullo y pedirle ayuda económica en varias ocasiones. La propia actitud de Dostoievski hacia sus parientes Kumanin, a los que siempre consideró vulgares y preocupados solo por el dinero, reflejaba sin duda una opinión que había recogido de su padre. En una carta dirigida a Mijaíl justo después de enterarse de la muerte de su padre, Dostoievski le dice «que escupa a esas pequeñas almas insignificantes»[7] (refiriéndose a sus parientes moscovitas) que eran incapaces de entender las cosas más elevadas. Andréi habla de los Kumanin con cariño; cuidaban de los jóvenes Dostoievski huérfanos como si fueran sus propios hijos. Sin embargo, aunque más tarde Dostoievski también les pidió ayuda en momentos críticos de su vida, nunca se refirió a ellos en privado sin un deje de desprecio. 

			Dostoievski siempre hablaba de su madre con gran calidez y afecto, y la imagen que se desprende de las memorias que nos han llegado muestra que era una persona atractiva e interesante. Al igual que su marido, María Fiódorovna había asimilado en buena medida la cultura de la alta burguesía. En una carta describe su carácter como de una «alegría natural»[8], y ese júbilo innato, por más que fuese puesto a prueba por las tensiones de la vida doméstica, brilla a través de todo lo que sabemos de ella. No solo fue una madre cariñosa y alegre, sino también una eficiente administradora de los asuntos familiares. Tres años después de que el Dr. Dostoievski se convirtiera en noble, utilizó su recién adquirido derecho a la propiedad de la tierra para comprar una pequeña finca a unas diez verstas de Moscú llamada Darovoe. Un año más tarde, los Dostoievski se apresuraron a adquirir una propiedad adyacente —la aldea de Cheremoshnia—, una compra que les hizo endeudarse considerablemente. No cabe duda de que la adquisición de una finca con siervos campesinos le parecía un buen negocio al doctor, y era un lugar donde su familia podía pasar el verano al aire libre. Pero en el fondo de su mente probablemente también estaba el deseo de dar alguna encarnación social concreta a su sueño de convertirse en miembro de la nobleza terrateniente. Sin embargo, era María Fiódorovna la que iba al campo cada primavera para supervisar las obras; el propio médico solo podía alejarse de su consulta en visitas relámpago. 

			Ubicada en un terreno agrícola pobre, que ni siquiera proveía suficiente forraje para el ganado, la finca de los Dostoievski solo procuraba una existencia miserable a su población campesina, pero mientras María Fiódorovna estuvo al mando, las cosas no fueron tan mal. Durante el primer verano consiguió, mediante un sistema de canalizaciones, llevar agua a la aldea desde un manantial cercano para alimentar un gran estanque, que luego pobló con peces enviados desde Moscú por su marido. Los campesinos podían dar de beber al ganado más fácilmente, los niños podían entretenerse pescando y el suministro de alimentos fue creciendo. También fue una propietaria humana y bondadosa que distribuía grano a los campesinos más pobres para sembrar a principios de la primavera, cuando no tenían ninguno propio, a pesar de que esto se consideraba una mala gestión de la finca. El doctor Dostoievski la reprende varias veces en sus cartas por no conseguir ser más severa. Casi cien años después, la leyenda de su clemencia y compasión aún persistía entre los descendientes de los campesinos de Darovoe[9]. No cabe duda de que fue gracias a María Fiódorovna que Dostoievski aprendió a sentir esa simpatía por los desafortunados y los desposeídos que se convirtió en algo tan importante para su obra. 

			El carácter del padre de Dostoievski, Mijaíl Andréievich, contrasta vivamente con el de su esposa. Su retrato lo muestra con rasgos toscos y pesados. Su uniforme de gala, con su cuello alto, rígido y dorado, da un aire de rigidez a su cabeza que apenas se compensa con la más leve de las sonrisas; y la rigidez era mucho más típica del hombre que ese atisbo de afabilidad. Era un médico muy trabajador cuya capacidad era tan apreciada por sus superiores que, cuando decidió jubilarse, le ofrecieron un importante ascenso para que cambiase de opinión. También era un marido fiel, un padre responsable y un cristiano creyente. Estas cualidades no lo convertían en un ser humano adorable ni atractivo, pero sus virtudes fueron tan importantes como sus defectos a la hora de determinar el entorno en el que creció Dostoievski. 

			El Dr. Dostoievski padecía una especie de afección nerviosa que afectaba fuertemente a su carácter y disposición. El mal tiempo siempre le provocaba fuertes dolores de cabeza y lo sumía en un estado de ánimo sombrío y melancólico; la vuelta del buen tiempo lo aliviaba. Más tarde, Dostoievski atribuyó la incidencia de sus propios ataques epilépticos a estos cambios climáticos. Si el Dr. Dostoievski era, como se ve obligado a admitir Andréi, «muy exigente e impaciente y, sobre todo, muy irritable»[10], esto puede atribuirse al estado extremo e incesante de tensión nerviosa inducido por su enfermedad. Dostoievski, que heredó este aspecto del carácter de su padre, se quejaba constantemente en su vida posterior de su propia incapacidad para dominar sus nervios, y también era dado a las explosiones temperamentales incontrolables. 

			El Dr. Dostoievski era, por lo tanto, un hombre perturbadoramente infeliz cuyas tendencias depresivas teñían todos los aspectos de su vida. Le hacían ser suspicaz y desconfiado, e incapaz de encontrar satisfacción ni en su carrera ni en su familia. Sospechaba que los sirvientes de la casa le engañaban, y los vigilaba con una actitud malhumorada, característica de su actitud general hacia el mundo. Creía que se le trataba injustamente en el servicio y que sus superiores se beneficiaban de su trabajo en el hospital, no adecuadamente recompensado. Aunque ambas ideas pudieran tener algún fundamento, les daba una importancia desproporcionada. Sus relaciones con los Kumanin eran también una fuente continua de disgustos, porque su orgullo lo invadía de una impotente amargura ante su sentimiento de inferioridad. Esta aguda sensibilidad social es otro rasgo que se transmitió de padre a hijo; muchos personajes de Dostoievski se verán atormentados por la imagen poco halagadora de sí mismos que ven reflejada en los ojos de los demás. 

			Lo que sostenía a Mijaíl Andréievich en medio de sus penas era, ante todo, la devoción inquebrantable e ilimitada de su esposa. Pero en sus momentos más oscuros, cuando ningún socorro terrenal parecía a su alcance, se refugiaba en la convicción de su propia virtud y rectitud, y en la creencia de que Dios estaba de su lado contra un mundo hostil o indiferente. «En Moscú», escribe a su esposa al volver del campo, «solo encontré esperándome problemas y vejaciones; y me siento cavilando con la cabeza entre las manos y apenado, no hay lugar donde recostar la cabeza, por no hablar de nadie con quien pueda compartir mi dolor; pero Dios los juzgará a causa de mi miseria»[11]. Esta asombrosa convicción de que era uno de los elegidos de Dios, esta inquebrantable seguridad en sí mismo en cuanto a que estaba entre los elegidos, constituía el núcleo mismo del ser del doctor Dostoievski. Era esto lo que le hacía ser tan santurrón y fariseo, tan intolerante con la más mínima falta, tan persuadido de que solo la perfecta obediencia de su familia a todos sus deseos podía compensar todo el esfuerzo y el trabajo que hacía por ellos. 

			Puede que el Dr. Dostoievski hiciese pagar a su familia un alto precio psíquico por sus virtudes, lo cierto es que tales virtudes existieron como un hecho de su vida cotidiana. Fue un padre concienzudo que dedicó una cantidad inusual de su tiempo a la educación de sus hijos. A principios del siglo XIX los castigos corporales se aceptaban como un medio indispensable para inculcar la disciplina, y en Rusia los azotes y las palizas tanto a los niños como a las clases bajas se aceptaban como algo natural. Sin embargo, el Dr. Dostoievski nunca golpeó a ninguno de sus hijos, a pesar de su irritabilidad y su mal genio; el único castigo que debían temer era una reprimenda verbal. Para evitar que sus hijos fueran golpeados, el Dr. Dostoievski los envió a escuelas privadas en lugar de a instituciones públicas, aunque apenas podía permitírselo. E incluso después de que sus dos hijos mayores se marchasen a estudiar al ejército, el Dr. Dostoievski siguió preocupándose por ellos y bombardeándolos —a ellos y a otros, cuando sus hijos olvidaban escribirle— con preguntas sobre su bienestar. Si hacemos caso omiso de la personalidad del doctor Dostoievski y nos fijamos solo en el modo en que cumplía con sus responsabilidades paternas, podemos entender un comentario que Dostoievski hizo a finales de la década de 1870 a su hermano Andréi, en el que decía que sus padres habían sido «personas extraordinarias», añadiendo que «hombres de familia así, padres así […] ¡nosotros mismos somos bastante incapaces de serlo, hermano!»[12]. 

			A pesar de que sus caracteres diferían, el Dr. Dostoievski y su esposa eran una pareja devota y amorosa. Sus veinte años de matrimonio dieron lugar a una familia de ocho hijos, y nadie que lea sus cartas imparcialmente puede dudar de que estaban profundamente unidos. «Adiós, alma mía, mi palomita, mi felicidad, alegría de mi vida, te beso hasta quedarme sin aliento. Besa a los niños de mi parte»[13]. Así escribe el doctor Dostoievski a María Fiódorovna después de cuatro años de matrimonio, y aunque hay que hacer algunas concesiones a la florida retórica de la época, estas palabras parecen ir mucho más allá de lo que la convención podría exigir. María Fiódorovna es igualmente pródiga en muestras de ternura. «Haz pronto el viaje hasta aquí, cariño mío», escribe desde Darovoe, «ven, ángel mío, mi único deseo es que me visites, sabes que esa es mi mayor fiesta, el mayor placer de mi vida es cuando estás conmigo»[14]. 

			Las cartas de sus padres nos muestran una familia muy unida, en la que la atención a los hijos ocupaba el primer plano de las preocupaciones de los padres. Sin embargo, la inseguridad emocional del Dr. Dostoievski era tan grande, su recelo y desconfianza hacia el mundo alcanzaban a veces un nivel tan patológico, que podía llegar a sospechar de la infidelidad de su esposa. Uno de esos incidentes ocurrió en el año 1835, cuando se enteró de que estaba embarazada. Andréi recuerda haber visto a su madre romper en llanto histérico después de haber comunicado a su padre una información que le sorprendió y enfureció. La escena, explica, fue probablemente provocada por el anuncio del embarazo de su madre. Las cartas indican, no obstante, que el Dr. Dostoievski estaba atormentado por las dudas sobre la fidelidad de su esposa, aunque no hiciese ninguna acusación directa. María Fiódorovna, sobre aviso por su larga experiencia, fue capaz de leer su estado de ánimo a través del tono angustioso de sus cartas y su profundo estado de ánimo depresivo. «Amigo mío», escribe, «pensando en todo esto, me pregunto si no te atormenta esa injusta sospecha, tan mortal para ambos, de que te he sido infiel»[15]. 

			Su negación de cualquier delito está escrita con una elocuencia y una expresividad que incluso su segundo hijo podría haber envidiado. «Juro», escribe, «que mi actual embarazo es el séptimo y más fuerte vínculo de nuestro amor mutuo, por mi parte un amor puro, sagrado, casto y apasionado, inalterado desde el día de nuestro matrimonio». También hay un fino sentido de la dignidad en su explicación de que nunca antes se había dignado a reafirmar su juramento matrimonial «porque me daba vergüenza rebajarme jurando mi fidelidad durante nuestros dieciséis años de matrimonio»[16]. El doctor Dostoievski, sin embargo, se mantuvo inflexible en sus oscuras figuraciones, acusándola de retrasar su salida del país para no volver a Moscú hasta que fuera demasiado tarde para hacer el viaje sin arriesgarse a un aborto. En respuesta, ella escribe con tristeza que «el tiempo y los años pasan, las arrugas y la amargura se extienden por el rostro; la alegría natural del carácter se convierte en triste melancolía, y ese es mi destino, esa es la recompensa de mi amor casto y apasionado; si no me fortalecieran la pureza de mi conciencia y la esperanza que he puesto en la Providencia, el final de mis días sería realmente lamentable»[17].

			Uno podría imaginarse fácilmente la vida de la familia Dostoievski desgarrada y sometida a una constante agitación emocional, pero no parece haber ocurrido nada dramático. En esta misma carta, la corriente de la vida ordinaria fluye tan plácidamente como antes. Se intercambia información sobre los asuntos de la finca, y los chicos mayores de Moscú añaden la habitual posdata cariñosa a su madre; no hay ninguna interrupción en la rutina familiar, y ambos miembros de la pareja, en medio de las recriminaciones, siguen asegurando al otro su amor y devoción eternos. El Dr. Dostoievski fue al campo en julio para asistir al parto de Alexandra, y a su regreso en agosto escribe afectuosamente a su esposa: «Créeme, al leer tu carta, agradezco con lágrimas en los ojos a Dios en primer lugar, y a ti en segundo lugar, querida […]. Te beso la mano un millón de veces y pido a Dios que te mantengas con buena salud para nuestra felicidad»[18]. Ni una palabra recuerda las tensiones del mes anterior; la presencia tranquilizadora y cariñosa de María Fiódorovna parece haber obrado maravillas. 

			Las muestras de emoción tan extremas entre los padres eran probablemente raras. Nada era más importante para los Dostoievski que presentar al mundo la imagen de corrección y refinamiento propia de la alta burguesía; es imposible imaginarlos en su estrecho apartamento, con el personal de la casa en la cocina y las familias vecinas del hospital a su alrededor, entregándose a las violentas peleas y a los escandalosos arrebatos que Dostoievski describió posteriormente con tanta frecuencia en sus novelas. Probablemente, el doctor Dostoievski alternaba entre un silencio sombrío y ominoso y una censura cansina de las minucias de la vida cotidiana. Su reticencia a expresarse abiertamente en el ejemplo de Alexandra puede considerarse típica, y cuando María Fiódorovna le planteó la cuestión sin rodeos, él la reprendió por abordarle tan directamente y por haber revelado sus sospechas secretas a ojos curiosos. El impulso de encubrir y ocultar es manifiesto, y sin duda era un rasgo de su comportamiento personal. Por lo tanto, es probable que el hogar en el que creció Dostoievski se caracterizase mucho más por el orden, la regularidad y la rutina, y por una aparente superficie de tranquilidad doméstica, que por el caos familiar que tanto le preocupó medio siglo más tarde. 

			Pero no cabe duda de que el niño dotado y perspicaz se daría cuenta de las tensiones subyacentes a la rutina de sus primeros años, y que aprendió a sentirla como acosada por antagonismos ocultos, como sujeta a fluctuaciones extremas entre la intimidad y el retraimiento. La vida familiar para Dostoievski sería siempre un campo de batalla y una lucha de voluntades, tal y como había aprendido a sentirla por primera vez en la vida secreta de sus padres. Y para un niño y un joven destinado a ser famoso por su comprensión de las complejidades de la psicología humana, fue un excelente entrenamiento el haber sido criado en un hogar donde el significado del comportamiento se mantenía oculto a la vista, y donde su curiosidad era estimulada para que intuyese y desentrañase sus significados ocultos. Tal vez se pueda ver aquí el origen del profundo sentido que Dostoievski tenía del misterio de la personalidad y su tendencia a explorarla, por así decirlo, desde fuera hacia dentro, pasando siempre del exterior a niveles subterráneos cada vez más profundos que solo salen a la luz gradualmente. 

			La vida en la familia Dostoievski se organizaba cuidadosamente en torno al patrón de la rutina diaria del Dr. Dostoievski. La familia se despertaba puntualmente a las seis de la mañana. A las ocho, el Dr. Dostoievski iba al hospital y los niños se ponían a estudiar. El Dr. Dostoievski regresaba hacia las doce y se informaba del trabajo realizado, y a la una se servía el almuerzo. Después del almuerzo se mantenía un silencio sepulcral durante dos horas mientras el paterfamilias dormía la siesta en el sofá del salón antes de volver al hospital. Las tardes se pasaban en el salón, y cada noche, antes de la cena, si el doctor Dostoievski no estaba demasiado ocupado con su lista de enfermos, leía en voz alta a los niños. A las nueve de la noche, la familia cenaba y los niños, después de rezar sus oraciones delante del icono, se iban a la cama. «El día transcurría en nuestra familia», comenta Andréi, «según una rutina establecida de una vez por todas y repetida día tras día, de manera muy monótona»[19]. Fiódor también estuvo sometido a esta rutina desde sus primeros años; una rutina que combinaba la incomodidad física de los cuartos abarrotados y sombríos («los techos bajos y las habitaciones estrechas aplastan la mente y el espíritu», le dice Raskólnikov a Sonia) con la incomodidad psicológica de una presión continua para que se trabajase bajo la mirada del severo supervisor paterno. A los niños rara vez se les permitía salir al exterior durante los gélidos inviernos moscovitas. 

			Durante los periodos de buen tiempo, la familia Dostoievski salía a pasear a primera hora de la tarde. El Dr. Dostoievski estaba a cargo de estas excursiones, en las que los niños eran controlados con mano firme; cualquier muestra de exuberancia o vitalidad instintiva estaba fuera de lugar. Andréi cuenta que aprovechaba la ocasión para darles lecciones de geometría, utilizando el patrón de las calles moscovitas para ilustrar los distintos tipos de ángulos. Les inculcaba constantemente la importancia del trabajo duro y la autodisciplina, y aunque su padre no les aterrorizaba físicamente, su impaciente vigilancia pendía constantemente sobre sus cabezas como una amenaza. Es probable que cuando Dostoievski habló a su amigo el Dr. Yanovski a finales de la década de 1840 sobre «las circunstancias difíciles y lúgubres de su infancia»[20] estuviera pensando en circunstancias como estas. 

			Un gran cambio se produjo en la vida de los hijos de Dostoievski cuando sus padres adquirieron la pequeña propiedad de Darovoe en 1831. Durante cuatro años, Fiódor y Mijaíl pasaron allí cuatro meses al año con su madre; después, debido a sus estudios, solo pudieron ir por periodos más cortos, de un mes más o menos. Estos fueron los periodos más dichosos de la infancia de Dostoievski. Si más tarde le dijo a su segunda esposa que había tenido una «infancia feliz y plácida»[21], era sin duda en estos meses en el campo en los que pensaba, el tiempo que pasó libre de la amenaza de la desaprobación paterna y del opresivo confinamiento de la vida en la ciudad. Los recuerdos de una infancia feliz son muy escasos en las novelas de Dostoievski, y los pocos que existen están ambientados en un pueblo o en una finca; en su sensibilidad, ningún recuerdo agradable estaba vinculado a la vida en la ciudad. «No solo aquel primer viaje a la aldea», escribe Andréi, «sino todos los siguientes me llenaron siempre de una especie de emoción extática»[22]. No cabe duda de que el entusiasta e impresionable Fiódor experimentaba la misma sensación con mayor intensidad cuando el carruaje que iba hacia Darovoe se alejaba cada primavera con el tintineo de las campanas en los arneses de los caballos y cuando las vistas rurales, al principio desconocidas (y luego amadas), empezaban a desplegarse ante sus ojos, hasta que finalmente llegaban a la cabaña de tres habitaciones con tejado de paja de la familia, protegida por una arboleda de tilos centenarios. 

			Estas estancias en el campo también ofrecieron a Dostoievski su primera oportunidad de conocer de cerca al campesinado ruso (los siervos de la casa habían adquirido los modales y hábitos de los siervos). Los niños podían deambular libremente y solicitar la ayuda de los niños siervos en sus juegos. También se les permitía mezclarse libremente con los campesinos mayores en los campos. Según cuenta Andréi, en una ocasión Fiódor corrió dos verstas hasta la aldea para traer agua a una madre campesina que trabajaba en el campo y deseaba dar de beber a su bebé[23]. Esta relación infantil con los campesinos contribuyó sin duda a forjar las ideas sociales posteriores de Dostoievski; podría decirse que pretendía conseguir, a escala nacional, la misma unidad armoniosa entre las clases educadas y el campesinado que recordaba haber conocido de niño. Estos veranos de la infancia le acercaron —en opinión del amigo de Dostoievski, el conde Peter Semiónov— «al campesinado, a su modo de vida y a toda la fisonomía moral del pueblo ruso», más que a la mayoría de los vástagos de la nobleza terrateniente, «cuyos padres los mantenían deliberadamente alejados de cualquier relación con los campesinos»[24]. 

			El campo en torno a Darovoe estaba atravesado por numerosos barrancos que servían de guarida a serpientes y lobos errantes. Su madre advertía a los niños que debían evitarlos, pero eso no impedía a Fiódor sumergirse en el cercano bosque de abedules (llamado «bosque de Fedya» por la familia) con un delicioso escalofrío de miedo. Confió sus sensaciones en un pasaje de la versión original de Pobres gentes, posteriormente eliminado. «Recuerdo que al fondo de nuestro jardín había un bosque, espeso, verde, sombrío. […] Este bosque era mi lugar favorito para pasear, pero temía adentrarme demasiado en él […] era como si alguien me estuviera llamando allí, como si alguien me hiciese señas [...] donde los lisos tocones de los árboles se esparcen, donde la vegetación se vuelve más negra y espesa, donde comienza el barranco […] se vuelve doloroso y aterrador, alrededor no hay más que un silencio muerto; el corazón se estremece con una especie de sentimiento oscuro, y a pesar de eso se continúa, va uno más lejos, con cuidado […]. Qué vivamente ha quedado grabado en mi memoria aquel bosque, aquellos paseos sigilosos y aquellos sentimientos: una extraña mezcla de placer, curiosidad infantil y terror».

			Dostoievski nunca olvidó sus veranos en Darovoe, y en 1877, poco después de regresar allí para visitarlo por primera vez desde su infancia, escribió sobre «ese pequeño e insignificante lugar [que] me dejó una impresión tan fuerte y profunda para el resto de mi vida»[25]. Los nombres de los lugares y de las personas que conoció allí aparecen constantemente en su obra, con más profusión en Los hermanos Karamázov, que empezaba a pensar en el momento de su tardío regreso a los escenarios de su juventud. La aldea albergaba a una durochka, una mujer medio muda llamada Agrafena, que vivía a la intemperie la mayor parte del año y que, en pleno invierno, era acogida a la fuerza por una u otra familia de campesinos. Ella fue el prototipo de Lizaveta Smerdiakova, y sufrió el mismo destino infeliz: a pesar de su condición, se quedó embarazada y dio a luz a un niño que murió poco después de nacer. Andréi la describe murmurando continuamente algo incomprensible sobre su hijo muerto en el cementerio, exactamente igual que otra durochka dostoievskiana, María Lebyadkina en Los demonios. Otros ecos de estos años aparecen en la secuencia onírica de Dimitri Karamázov de un pueblo diezmado por el fuego, como el que se desató en Darovoe en la primavera de 1833. «Toda la finca», escribe Andréi, «parecía un desierto, con postes carbonizados que sobresalían aquí y allá»[26]. Cada familia recibió cincuenta rublos como préstamo (una suma considerable en aquella época) para ayudar en las tareas de reconstrucción, y cabe dudar que llegaran a devolverlos. 

			En 1833, Mijaíl y Fiódor dejaron su casa para ir a la escuela diurna de Souchard; un año después fueron enviados a la de Chermak, el mejor internado de Moscú. La preparación para el internado estuvo ligada a una experiencia especialmente dura para los dos mayores. En Chermak se exigía el dominio del latín, pero en Souchard no se impartía esa enseñanza, y el propio Dr. Dostoievski decidió suplir esa carencia. Estas lecciones proporcionan a Andréi la ilustración más gráfica del temperamento de su padre. «Ante el más mínimo error de mis hermanos, mi padre siempre se enfadaba, se ponía furioso, los llamaba perezosos y tontos; en los casos más extremos, aunque más raros, incluso interrumpía la lección sin terminarla, lo que se consideraba peor que cualquier castigo»[27]. El Dr. Dostoievski exigía a sus hijos que se mantuviesen firmes durante toda la clase de latín. De ello se desprende que ya había decidido inscribirlos en un establecimiento militar y trataba de acostumbrarlos a los rigores de la disciplina marcial. Sin duda, como comenta Andréi, sus «hermanos tenían mucho miedo de estas lecciones»[28]. 

			La transición del hogar a la escuela, y en particular al internado, supuso un duro golpe para Fiódor. A pesar de los arrebatos de su padre, el hogar seguía siendo un lugar cómodo y familiar, y su madre una fuente perpetua de consuelo. Las palabras de la heroína de Pobres gentes evocan la que probablemente fue la reacción de Dostoievski al nuevo mundo de la escuela. «Me sentaba sobre mi traducción al francés o mis vocabularios, sin atreverme a moverme y soñando todo el tiempo con nuestro pequeño hogar, con padre, con madre, con nuestra vieja tata, con las historias de la tata». Hallamos otra posible reminiscencia de esta iniciación en la imagen de Aliosha Karamázov rodeado de sus compañeros de escuela, que «le quitaban a la fuerza las manos con las que se tapaba las orejas y le gritaban obscenidades». Los niños habían vivido en una aldea campesina y estaban ciertamente familiarizados con los hechos de la vida, pero habían sido protegidos del conocimiento del vicio y la perversidad. Andréi recuerda con desagrado su propia introducción a tales asuntos por parte de sus compañeros de escuela. «No había ninguna asquerosidad, ningún vicio abominable, que no se enseñara a los inocentes jóvenes que acababan de salir del hogar paterno»[29]. 

			Sólo hay un relato independiente que nos permite vislumbrar a Dostoievski en sus años escolares. «El primer día que llegué», escribe un alumno algo más joven, «experimenté una oleada de desesperación infantil al encontrarme […] expuesto a sus burlas. Durante el recreo […] Dostoievski […] ahuyentó a los bribones y empezó a consolarme. A menudo me visitaba después en clase, me guiaba en mi trabajo y aligeraba mi tristeza con sus emocionantes historias durante el recreo»[30]. Esta pauta de comportamiento ilustra aspectos del carácter de Dostoievski que permanecen constantes: su firme independencia y su disposición a intervenir personalmente ante una situación que desafía sus instintos morales. No temía salir en defensa de los indefensos y perseguidos. La independencia y la autoafirmación de Dostoievski se manifestaban también en casa. Andréi nos cuenta que Fiódor a veces se mostraba tan irreverente a la hora de mantener su propio punto de vista que el Dr. Dostoievski le decía, con la sabiduría de la experiencia: «De verdad, Fedya, contrólate, te meterás en problemas […] y acabarás llevando gorra roja»[31], es decir, llevando el tocado de la regimientos de convictos del ejército ruso. Dostoievski sirvió en un regimiento de este tipo tras su liberación del campo de prisioneros en 1854. 

			La rutina de estos años de escolarización era tan invariable como la de la primera infancia. Todos los fines de semana los chicos mayores volvían a casa, y una vez pasada la primera emoción del reencuentro no había mucho más que hacer, salvo leer y supervisar las tareas encomendadas la semana anterior a sus hermanos menores. Las visitas seguían restringidas a la familia inmediata, y a los chicos mayores no se les permitía salir sin compañía ni se les daba dinero. Sin embargo, estas restricciones no eran más que la costumbre de la época y de la sociedad. 

			Los últimos cuatro años de la vida de Dostoievski en Moscú se vieron ensombrecidos por la enfermedad de su madre, que empeoró bruscamente en el otoño de 1836. El médico y sus colegas realizaban consultas médicas todos los días, y las visitas de los familiares se sucedían en una recua interminable y agotadora. «Este fue el momento más amargo del periodo infantil de nuestras vidas», escribe Andréi. «Estábamos a punto de perder a nuestra madre en cualquier momento. Padre estaba totalmente destruido». Poco antes del final, María Fiódorovna recuperó la conciencia, pidió que le trajeran el icono del Salvador y luego bendijo a sus hijos y a su marido. «Fue una escena conmovedora y todos lloramos», recuerda Andréi[32]. 

			Pero no fue solo la inminente crisis de su vida familiar lo que preocupó a Fiódor durante sus dos últimos años en casa; también sabía que estaba destinado a una carrera que repugnaba a sus inclinaciones más profundas. El Dr. Dostoievski había decidido que sus dos hijos mayores serían ingenieros militares, y en el otoño de 1836 presentó una solicitud a través de su superior del hospital para que fuesen admitidos en la Academia de Ingenieros Militares de San Petersburgo a expensas del gobierno. Tanto Mijaíl como Fiódor soñaban con la fama y la fortuna literaria, pero una vez que se concedió la petición de su padre, la suerte estaba echada. No cabe duda de que esta decisión suscitó un gran resentimiento y hostilidad, especialmente en el fogoso Fiódor; pero esto se vio mitigado por la lección que tan a menudo les inculcó su padre. «Solía repetir que era un hombre pobre», observa Andréi, «que sus hijos, especialmente los más jóvenes, debían estar preparados para abrirse camino, que serían pobres a su muerte, etcétera»[33]. El puesto de ingeniero militar ofrecía sólidas ventajas económicas, y el doctor Dostoievski creía que estaba haciendo lo mejor que podía para sus hijos. 

			Lo poco que sabemos de Dostoievski en estos años hace pensar que empezó a resentirse muy pronto de la atmósfera restrictiva que había en su casa y de la necesidad de someterse a un padre rígidamente inflexible y emocionalmente inestable, que tendía a identificar sus propios deseos con los dictados sagrados del mismísimo Dios. Sin embargo, estos sentimientos de desafección se vieron contrarrestados por su inclinación natural a aceptar y venerar la autoridad paterna y, a medida que Fiódor crecía, por su creciente conciencia de la genuina dedicación del Dr. Dostoievski al bienestar de su familia. Aunque las cargas que el Dr. Dostoievski imponía a sus hijos eran realmente pesadas, su futuro, como bien sabían, estaba en el centro de sus preocupaciones; tampoco les permitió nunca olvidar que su laboriosa vida estaba dedicada a sus intereses. Además, el adolescente Dostoievski podía probablemente percibir las ansiedades de su padre detrás de la rígida y oficial fachada autoritaria. 

			La única expresión directa de Dostoievski sobre su padre mientras este aún vivía se produce en una carta a Mijaíl; y su mezcla de piedad con cierta impaciencia revela la ambivalente postura de Dostoievski. «Lo siento por nuestro pobre padre», escribe. «¡Un carácter extraño! ¡Oh, cuánta infelicidad ha tenido que soportar! Podría llorar de amargura porque no hay nada que lo consuele. Pero, sabes, papá no conoce el mundo en absoluto. Ha vivido en él durante cincuenta años y conserva las mismas ideas sobre la gente desde hace treinta años. ¡Feliz ignorancia! Pero está muy desilusionado con el mundo. Ese parece ser nuestro destino común»[34]. Esto fue escrito después de que la muerte de María Fiódorovna hubiese privado al Dr. Dostoievski de su único apoyo en medio de sus penas; pero seguramente representa una opinión que su hijo había empezado a formar mucho antes. 

			Si tenemos que buscar alguna imagen del padre de Dostoievski en sus obras, es menos útil acudir a las creaciones de su madurez; cualquier figura paterna que encontremos allí está demasiado entrelazada con experiencias posteriores y motivos ideológicos para tener algún valor biográfico. Pero la imagen que se da del padre de Varvara en Pobres gentes proviene directamente de los recuerdos aún frescos de Dostoievski sobre su juventud, y está impregnada de los detalles de su vida cotidiana. «Me esforcé al máximo por aprender y complacer a padre. Veía que se gastaba hasta el último centavo en mí y Dios sabe en qué apuros se encontraba. Cada día estaba más sombrío, más malhumorado, más enfadado […]. Padre empezaba a decir que yo no era ninguna alegría, ningún consuelo para ellos; que se privaban de todo por mí y que todavía no sabía hablar francés; de hecho, todos sus fracasos, todas sus desgracias las descargaba en mí y en madre [...]. Yo tenía la culpa de todo, era responsable de todo. Y esto no se debía a que mi padre no me amara; se dedicaba a mi madre y a mí, pero era su carácter». Es probable que Dostoievski haya escuchado en numerosas ocasiones tales reproches y que haya intentado excusarlos en su corazón de la misma manera. No describe a su padre como un déspota brutal y despiadado, sino como una figura acosada y finalmente digna de lástima, llevada a la desesperación por las dificultades de su situación. 

			Algunos de los rasgos del doctor Dostoievski, dibujados en esta época con una pluma más satírica que patética, se encuentran también en la primera versión de otra obra temprana, Netotchka Nezvanova. Un personaje llamado Fiódor Ferapontovich, un funcionario menor, reprocha constantemente a sus hijos su ingratitud. «Dirigiéndose a sus hijos pequeños, les preguntaba con voz amenazante y llena de reproches: “¿Qué han hecho por toda la amabilidad que les había mostrado? ¿Le han recompensado estudiando asiduamente y llegando a pronunciar impecablemente el francés todas sus noches de insomnio, todos sus trabajos, toda su sangre, aunque sea? ¿Aunque solo fuese eso?”. En otras palabras, Fiódor Ferapontovich […] convertía cada noche su casa en un pequeño infierno». Las cualidades de su carácter, que se ridiculizan, se atribuyen a una especie de sufrimiento oculto: «Ya fuese por el hecho de haber sido herido, o atropellado por alguien, algún tipo de enemigo secreto que constantemente insultaba su autoestima», etcétera. Uno puede imaginarse al joven Dostoievski especulando de la misma manera sobre las fuentes de las peculiaridades más molestas de su padre. 

			Algunos rasgos del carácter de Dostoievski pueden atribuirse a los efectos de la relación con su padre. Todas las personas que tuvieron un contacto personal prolongado con Dostoievski destacan su secretismo y su tendencia a evadirse; no era alguien que se abriera fácilmente o de buena gana a los demás. Apenas hay un recuerdo sobre él que no haga hincapié en esta falta de apertura a los demás, y uno sospecha que este rasgo elusivo bien pudo nacer de la necesidad de disimular como medio de hacer frente a la combinación de capricho y severidad de su padre. La timidez patológica que Dostoievski padeció durante toda su vida puede atribuirse también a que no quería exponerse, a un miedo a ser rechazado y a sufrir abusos emocionales que se habían convertido en su segunda naturaleza. 

			Lo más importante de todo, como señaló Freud, es que Dostoievski interiorizó de niño un sentimiento de culpa muy desarrollado. Pero en vez de ver en ello una rivalidad sexual edípica, es más útil, en esta etapa de la vida de Dostoievski, ver sus sentimientos de culpa a la luz de la insistencia paterna en el rendimiento escolar como una obligación moral, y como la única defensa contra la pobreza y la pérdida de estatus. La importancia que se daba a este aspecto de la vida en la familia queda bien ilustrada por una ceremonia que tenía lugar cada año en el día del nombre del doctor Dostoievski (y que más tarde aparece en Stepanchikovo y sus habitantes, realizada para el coronel Rostanev, un padre de bondad ideal). Los dos niños mayores, y eventualmente la niña mayor, preparaban un saludo matutino para su padre en esa alegre ocasión. Consistía en memorizar un poema en francés, copiarlo en un papel fino, presentárselo a su padre y recitarlo de memoria —con el mejor acento posible— mientras él seguía con el texto escrito. «Padre estaba muy emocionado», dice Andréi, «y besaba calurosamente a quien le ofrecía el saludo»[35]; está claro que no había regalo que fuese más bienvenido que esta prueba de su progreso en el aprendizaje del francés. 

			El genio de Dostoievski se revela por primera vez en la creación de personajes desesperadamente ansiosos por satisfacer a sus superiores burocráticos en alguna tarea rutinaria de oficina (algo no tan alejado de las tareas escolares, después de todo); consumidos por la culpa ante sus veleidades de rebelión; y oprimidos por su sentido de inferioridad social. ¡Con razón! A lo largo de su infancia, Dostoievski había sido psicológicamente expuesto a la misma situación por su padre y por la evidente circunstancia social de su familia. 

			La ambivalencia de las emociones de Dostoievski respecto a su padre fue también, incuestionablemente, de la mayor importancia para su futuro. Fue en las fluctuaciones de su propia psique entre el resentimiento y la piedad filial donde vislumbró por primera vez las paradojas psicológicas cuya exploración convirtió en el sello de su genio. Y se pueden localizar las raíces emotivas de su ideal cristiano en el evidente deseo del joven Dostoievski de resolver esta ambivalencia mediante un acto de autotrascendencia, un sacrificio del ego mediante la identificación con el otro (en este caso, su padre). Puede llamarse a ese sacrificio masoquismo moral, como hizo Freud, o en términos más tradicionales, conquista moral de uno mismo; el hecho es que Dostoievski, de niño y de joven, no solo fue hostil y se enfrentó a su padre, también luchó por comprenderlo y perdonarlo. Esta lucha se fundió entonces con las imágenes e ideales cristianos que le enseñaron desde el primer momento en que despertó conscientemente a la vida. Todos los valores posteriores de Dostoievski pueden considerarse derivados de la síntesis de esta temprana necesidad psicológica con la superestructura religiosa que le dio una importancia universal y cósmica, y la elevó a la altura del cumplimiento del destino del hombre en la tierra.
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			3.
 EL TRASFONDO RELIGIOSO Y CULTURAL

			EL CONTEMPORÁNEO DE DOSTOIEVSKI, Alexánder Herzen, comenta en sus memorias que «en ningún lugar la religión desempeña un papel tan modesto en la educación como en Rusia»[1]. Herzen se refería, por supuesto, a la educación de los hijos varones de la aristocracia terrateniente o de servicio, cuyos padres habían sido educados durante varias generaciones en la cultura de la Ilustración francesa y para quienes Voltaire había sido una especie de santo patrón. A principios del siglo XIX, esos padres habían dejado de interesarse en el cristianismo ortodoxo, aunque seguían bautizando a sus hijos en la religión del Estado y aún estructuraban su vida de acuerdo con sus rituales. Los años de la guerra y el periodo posnapoleónico, en Rusia como en otros lugares, estuvieron marcados por una ola de emocionalismo y una recuperación de la religión. Pero en Rusia esto estimuló el crecimiento de la masonería y de varias sectas revivalistas, más que un retorno masivo a la fe oficial. La mayoría de los rusos de clase alta habrían compartido la actitud que resume una anécdota de Herzen sobre su anfitrión en una cena en la que, al preguntarle si servía platos de Cuaresma por convicción personal, respondió que era «simple y únicamente cosa de los sirvientes»[2].

			Los padres con tales ideas difícilmente considerarían indispensable proporcionar a sus hijos algún tipo de educación religiosa formal. Solo a los quince años (después de haber leído a Voltaire, como señala el propio Herzen) el padre de Herzen «trajo a un sacerdote para que le diera instrucción religiosa en la medida en que esta era necesaria para ingresar en la Universidad»[3]. Aunque fue criado en gran parte por parientes femeninos devotos, Tolstói tampoco recibió de niño ninguna educación religiosa. La monstruosa madre de Turguénev despreciaba tanto la religión del pueblo llano que a la mesa sustituía diariamente las oraciones al uso, por la lectura de una traducción francesa de Tomás de Kempis. 

			Solo en este contexto se puede apreciar toda la fuerza de las tranquilas palabras de Dostoievski: «Vengo de una familia rusa piadosa […]. En nuestra familia, conocíamos el Evangelio casi desde la cuna»[4]. Esto es, como sabemos por Andréi, literalmente cierto: todos los niños fueron enseñados a leer por su madre a partir de una conocida cartilla religiosa del siglo XVIII, traducida del alemán y titulada Ciento cuatro historias sagradas del Antiguo y del Nuevo Testamento. Las gruesas litografías que acompañaban al texto representaban diversos episodios de las Escrituras: la creación del mundo, Adán y Eva en el Paraíso, el Diluvio, la resurrección de Lázaro, la rebelión del justo Job contra Dios. Las primeras impresiones que despertaron la conciencia del niño fueron las que encarnaban las enseñanzas de la fe cristiana, y el mundo posterior para Dostoievski quedaría siempre transfigurado por el brillo de esta iluminación sobrenatural. Dostoievski diría más tarde que el problema de la existencia de Dios lo había atormentado toda su vida; pero esto solo confirma que siempre le fue emocionalmente imposible aceptar un mundo que no tuviera relación con ningún tipo de Dios. 

			Uno de los primeros recuerdos de su infancia era el de rezar sus oraciones ante los iconos en presencia de invitados que se admiraban de la devoción del niño. «¡Pongo toda mi confianza en Ti, Señor!», entonaba. «¡Madre de Dios, guárdame y presérvame bajo tu ala!»[5]. En casa de Dostoievski, la realización infantil de un ritual religioso era evidentemente una fuente de orgullo y satisfacción social. Para reforzar el efecto de esta temprana iniciación religiosa, un diácono acudía regularmente a la casa para aportar instrucción formal. Este clérigo también enseñaba en el vecino Instituto Catalina para Niñas, una escuela para las hijas de la aristocracia que estaba de moda; y esto significaba que, a diferencia de la mayoría del clero no monástico ruso, debía ser bastante culto. «Poseía un talento verbal poco común», escribe Andréi, «y pasaba toda la lección […] contando historias o, como lo llamábamos, interpretando las Escrituras»[6]. Los niños también debían estudiar la introducción a la religión compuesta por el metropolitano Filaret, cuya primera frase Andréi aún recordaba tras más de medio siglo: «El Dios Único, venerado en la Santísima Trinidad, es eterno, es decir, no tiene principio ni fin en su ser, sino que siempre fue, es y será»[7]. Parece ser que el intento de los teólogos de racionalizar los misterios de la fe nunca tuvo atractivo alguno para Dostoievski. Lo que le hizo sentir profundamente fue la historia del Adviento como una narración divina plagada de personajes y acción, como un relato de personas reales que viven y responden con pasión y fervor a la palabra de Dios. 

			La religión no solo ocupaba un lugar destacado por su condición manifiesta a los ojos de sus padres y parientes, sino que también estaba implicada de forma natural en las experiencias más emocionantes de sus primeros años, los acontecimientos que se destacaban como pausas alegres en su monótona y laboriosa rutina. El nombre de Dostoievski ha llegado a ser asociado con tanta fuerza a San Petersburgo que uno tiende a olvidar que nació en Moscú, «la ciudad de las innumerables iglesias, de las campanas eternas, de las interminables procesiones, del palacio y la iglesia combinados», la ciudad que los campesinos llamaban «nuestra Santa Madre»[8]. El corazón palpitante de toda esta intensa vida religiosa era el Kremlin, y siempre que la familia Dostoievski salía de excursión por la ciudad, dirigía sus pasos hacia este lugar sagrado. «Cada visita al Kremlin y a las catedrales de Moscú», recordaba Dostoievski más tarde, «era para mí algo muy solemne»[9]. Una y otra vez se paseaba por su bosque de cúpulas abombadas, escuchaba la armonía de sus campanarios, contemplaba sus atesoradas reliquias y sus catedrales ricamente decoradas, desde cuyos muros los santos ortodoxos, tal y como los veía el viajero Théophile Gautier, miraban con ojos que parecían «amenazar, aunque sus brazos se extendían para bendecir»[10]. 

			Los robustos muros y las almenas del Kremlin eran un mudo testimonio de su función como fortaleza y santuario religioso, y recordaban al espectador que no solo era un lugar de culto sagrado, sino también un monumento a la grandeza histórica de Rusia. Los zares ungidos por Dios eran coronados en la Catedral de la Asunción; otra iglesia contenía los sepulcros de todos los antiguos gobernantes de Rusia, que, vestidos con túnicas blancas y con un halo rodeando su cabeza, aparecían en la pared sobre cada tumba. En Rusia, como nos recuerda un estudioso de su historia eclesiástica, «los elementos nacionales y religiosos se han identificado mucho más estrechamente que en Occidente»[11], y una de las grandes marcas de esta simbiosis es el Kremlin. La lucha rusa contra los invasores extranjeros, ya sean tártaros paganos, turcos mahometanos, católicos alemanes o polacos, o luteranos suecos, ha sido siempre una lucha en nombre de la fe ortodoxa. A principios del siglo XIX, las dos poderosas ideas de la religión y el nacionalismo habían sido inseparables para los rusos durante mil años. Es comprensible que en la conciencia de Dostoievski, durante estas excursiones infantiles, ambas corrientes se mezclasen indisolublemente en un todo de ardor y devoción que más tarde le resultó imposible desligar. 

			Hasta que tuvo diez años, cuando sus padres adquirieron su pequeña propiedad en el campo, Dostoievski y sus hermanos solo salían de la ciudad una vez al año. La señora Dostoievski siempre llevaba a los niños mayores, acompañados de algunos parientes o amigos, a una excursión anual de primavera al monasterio de la Trinidad y San Serguéi, a unos sesenta kilómetros de Moscú. Este viaje requería varios días en carruaje y terminaba en una vasta colmena de iglesias, monasterios y albergues que, a lo largo de los siglos, se habían agrupado en torno al lugar donde San Serguéi había construido por primera vez una cabaña en los bosques del norte en el siglo xiv. 

			San Serguéi, famoso ermitaño y asceta, se convirtió en el patrón de Moscú cuando, tras bendecir a los ejércitos del príncipe Dimitri y enviar a dos de sus seguidores que eran sacerdotes para que acompañaran a las tropas, las fuerzas de Dimitri infligieron una aplastante derrota a las hordas tártaras, hasta entonces invencibles. Desde ese momento, el nombre de San Serguéi se convirtió en alguien «al menos tan querido para todos los corazones rusos como Guillermo Tell para un suizo o como Juana de Arco para un francés»[12]. La humilde morada de San Serguéi en el bosque pasó a ser uno de los principales focos —más importante incluso que el Kremlin— de la amalgama autóctona rusa de sentimientos religioso-patrióticos. Su importancia como símbolo se vio reforzada en el siglo XVII, cuando se convirtió en el centro de la resistencia nacional contra los invasores polacos en la llamada Era de la Inestabilidad o de las Revueltas.

			Cada año, los niños Dostoievski visitaban este vasto caravasar religioso, en el que pululaban tanto los peregrinos campesinos con zapatos de corteza como los visitantes elegantes con uniformes brillantes y vestidos a la última moda francesa. Cada visita, como recuerda Andréi, constituía una «época» en la vida de todos los niños[13]; para su hermano Fiódor fueron inolvidables. Una de las historias más famosas de la vida canónica de san Serguéi es la del oso que salió del bosque para encontrarse cara a cara con el santo. Sometido por su santidad, el animal aceptó pacíficamente parte del pan y el agua que constituían el único alimento de san Serguéi, y volvió cada día para compartir esta frugal comida. Esta amistad entre la bestia y el santo está representada en los frescos de la torre de acceso al monasterio, y Dostoievski debió verla muchas veces de niño. En Los hermanos Karamázov, cuando el padre Zosima predica a un joven campesino sobre la inocencia de los animales y de toda la naturaleza, es la historia de san Serguéi y el oso la que utiliza para señalar la moraleja. 

			A partir de estos detalles se puede calibrar hasta qué punto la infancia de Dostoievski lo sumergió en la atmósfera espiritual y cultural de la piedad de la vieja Rusia y lo acercó emocionalmente a las creencias y los sentimientos del campesinado analfabeto que aún no había sido tocado por la cultura secular occidental. Para la clase alta rusa, por supuesto, la religión y el pueblo eran inseparables, y fue frecuentando las habitaciones de los criados como los vástagos de la aristocracia conocieron por primera vez las fuentes de su cultura nativa y las profundas raíces religiosas del sentimiento popular ruso. El papel que Pushkin asignó a su vieja tata como transmisora de la tradición popular ha inmortalizado este encuentro crucial en la vida de tantos rusos cultivados. Dostoievski también pasó por una iniciación arquetípica como esta, pero para él el contraste entre su entorno familiar y el de los criados y campesinos era mucho menos acentuado. Es difícil imaginarlo escondido en un armario, como el joven Tolstói, para contemplar el excitante y poco familiar espectáculo del santo tonto (yurodivy) que vivía en la casa de Tolstói rezando sus oraciones nocturnas entre sollozos y exclamaciones. A Dostoievski, de niño, no le resultaban nada exóticas las personas y su fe; ambas entraban en su mundo de forma más natural. 

			Uno de los acontecimientos recurrentes que los niños Dostoievski esperaban con mayor impaciencia era la visita de las nodrizas que se habían empleado para amamantarlos en la infancia. Estas campesinas vivían en pueblos cercanos a Moscú, y una vez al año, durante la pausa invernal de la vida campesina, venían a hacer una visita ceremonial a la familia y a pasar dos o tres días como huéspedes. Esas visitas siempre daban lugar a un torrente de cuentos al final de la tarde, cuando los niños habían terminado sus clases y hacía demasiado frío para salir al exterior. Andréi recordaba estas historias como una mezcla de cuentos de hadas y leyendas populares rusas; pero su hermano mayor, Fiódor, de cuatro años, las recordaba de un modo distinto. 

			«¿Quién no ha leído las Acta Martyrum?» pregunta Dostoievski a los lectores de su Diario de un escritor (1877). «En toda Rusia el conocimiento de las Actas de los mártires está muy difundido; por supuesto, no del libro en su totalidad, pero sí de su espíritu, al menos […]. En mi infancia, yo mismo escuché estos relatos, antes incluso de aprender para leer»[14]. Estas historias de la vida de los santos estaban impregnadas del espíritu especial del kenotismo ruso —la glorificación del sufrimiento pasivo, desprovisto de todo heroísmo y resistencia, el sufrimiento del Cristo despreciado y humillado— que es una característica tan notable de la tradición religiosa rusa[15]. Hasta un observador extranjero escéptico como el liberal francés Anatole Leroy-Beaulieu, que tenía un amplio conocimiento personal de la vida y la cultura rusas, quedó impresionado hacia finales del siglo XIX por la admiración de la gente común rusa por «el espíritu de ascetismo y renuncia, el amor a la pobreza, el ansia de abnegación y automortificación»[16]. Fueron impresiones como estas, recogidas en la más tierna infancia de labios de humildes narradores campesinos, las que alimentaron la inquebrantable convicción de Dostoievski de que el alma del campesino ruso estaba imbuida del ethos cristiano del amor y la abnegación. 

			Ciertos incidentes grabaron vívidamente en la imaginación infantil de Dostoievski lo que llegó a considerar como este ethos en acción. Uno de ellos tenía que ver con el ama de llaves y nyanya, Aliona Frolovna, cuyo alta y corpulenta persona ocupaba un lugar destacado en la vida de todos los niños. Aliona era una ciudadana moscovita libre, pero traía con ella las supersticiones paganas y el formalismo ritual que las clases bajas rusas mezclaban con tanta naturalidad con su cristianismo. Aliona se encargaba de enseñar modales a los niños; y les informaba solemnemente de que sería un pecado mortal comer cualquier alimento sin haber dado antes un mordisco al pan, «¡porque así lo había ordenado Dios!». Como sufría de frecuentes pesadillas, siempre atribuía sus gritos, que despertaban a toda la familia, a las visitas nocturnas del domovoy —el demonio doméstico o duende ruso— que la había estado estrangulando con sus garras. Aliona nunca se había casado, y se llamaba a sí misma «novia de Cristo» (la expresión causaba una gran impresión en los niños); su hermana, una monja que vivía en un claustro cerca de Petersburgo, iba a visitarla una vez al año, y siempre pasaba el día con la familia Dostoievski[17]. 

			La figura de Aliona estaba, pues, rodeada para los niños de un cierto nimbo sublime de lo sagrado, y esto debió de hacer aún más llamativo, desde el punto de vista simbólico, el incidente del que informa Dostoievski. Ocurrió poco después de que los Dostoievski hubieran comprado su propiedad en el campo y fue solo la primera de las desgracias destinadas a vincularse con este infeliz lugar para la familia. La mayoría de las cabañas de los campesinos habían sido destruidas en el incendio de 1833, y la pérdida, así como el coste de la reposición, fue un golpe financiero asombroso para la presionada familia. Mientras aún se tambaleaban por la conmoción de la noticia, la respuesta de Aliona fue ofrecer los ahorros que estaba acumulando para su vejez: «De repente, le susurró a mamá: “Si necesita dinero, tome el mío; no me sirve; no lo necesito”»[18]. Este gesto impulsivo quedó en la memoria de Fiódor, de doce años, como un ejemplo de la capacidad del pueblo ruso, en momentos de estrés moral, de estar a la altura de los ideales cristianos que nominalmente defendían pero que, en el curso ordinario de la vida diaria, tan a menudo violaban o traicionaban. 

			La familia de Dostoievski, arraigada en sus orígenes clericales y mercantiles, había permanecido relativamente ajena al escepticismo y la incredulidad religiosa tan frecuentes entre la alta burguesía rusa. De niño, nunca sintió ninguna separación entre lo sagrado y lo profano, entre lo ordinario y lo milagroso; la religión nunca fue para él una cuestión de ocasiones rituales. La textura de su vida cotidiana estaba controlada por las mismas fuerzas sobrenaturales que, en una forma más ingenua y supersticiosa, también dominaban la mentalidad del pueblo llano ruso. 

			«Todos los domingos y todas las fiestas religiosas», escribe Andréi, «íbamos sin falta a la iglesia para la misa, y, la tarde anterior, a las vísperas»[19]. Lo más importante era que todo el mundo mental de los padres estaba orientado a la religión, y que Dios impregnaba todos los aspectos de la existencia cotidiana del joven Dostoievski, como lo habría hecho siglos antes en un hogar puritano inglés o pietista alemán. Andréi nos cuenta que, tras la conclusión de la compra de su finca, sus padres fueron inmediatamente a pronunciar una oración de acción de gracias en la capilla de la Virgen de Iversky, el icono más venerado de Moscú, que el pueblo, en 1812, había querido llevar a la batalla contra los franceses. El mismo reflejo se produjo cuando la familia se enteró de repente de la noticia del incendio de su finca. «Recuerdo que mis padres cayeron de rodillas ante los iconos del salón», escribe Andréi, «y luego se fueron a rezar a la Virgen de Iversky»[20]. 

			Basta con echar un vistazo a las cartas de los padres de Dostoievski para sorprenderse de este aspecto piadoso de su mentalidad y observar que hablan de Dios con la misma combinación de unción sentimental e intensa practicidad que resulta tan sorprendente —y que ahora parece tan extraña— en las novelas de Defoe o en los sermones de los divinos puritanos ingleses. A pesar de su título de médico y de su formación científica, el Dr. Dostoievski nunca perdió la impronta clerical de su formación inicial, y el estilo de sus cartas está lleno de expresiones eslavas eclesiásticas que revelan su profundo conocimiento de la literatura eclesiástica. «¡Qué grande es la misericordia divina!», escribe a su hijo mayor Mijaíl. «¡Qué indignos somos de dar gracias al Dios grande y generoso por su inefable misericordia con nosotros! Qué injustamente nos quejamos, sí, ¡que esto nos sirva de ejemplo admonitorio para el resto de nuestra vida, ya que el Altísimo nos envió esta prueba transitoria para nuestro bien y nuestro bienestar!»[21]. La ocasión de este edificante arrebato fue la aceptación de Mijaíl (a quien se le había negado la admisión en la Academia de Ingenieros Militares en 1837) en otra escuela del mismo tipo. 

			Las cartas de la madre de Dostoievski tienen un tono más personal e influenciado por la novela sentimental de finales del siglo XVIII que por las vidas de los santos. Pero también en este caso se entremezclan lo sublime y lo trivial, lo religioso y lo mundano y práctico. La señora Dostoievski escribe a su marido desde el campo: «He dado cien veces gracias a Dios por haber tenido la gracia de escuchar mis oraciones y haberte traído sano y salvo a Moscú. No te quejes de Dios, amigo mío, no te aflijas por mí. Sabes que fuimos castigados por Él; pero también se nos concedió su gracia. Con total firmeza y fe, confiemos en su sagrada providencia y Él no nos negará su misericordia»[22]. Se desconoce a qué desgracia se refiere aquí la señora Dostoievski; en cualquier caso, el resto de la carta versa sobre un pleito relativo a Darovoe y por otros asuntos puramente comerciales relacionados con las cosechas y los campesinos. 

			Se puede dar por sentado que los niños eran continuamente amonestados e instruidos en esta misma vena. Y para el más dotado de todos ellos, el joven Fiódor, este hábito mental comenzó a suscitar reflexiones muy tempranas sobre el más profundo e insoluble de los enigmas religiosos: el de la relación de Dios con el hombre, y la existencia del mal, el dolor y el sufrimiento en un mundo donde se supone que prevalece la voluntad de un Dios benéfico. Tales reflexiones habrían sido seguramente estimuladas por el continuo malestar con la vida que su padre nunca dudó en expresar y que, de vez en cuando, adquiere una nota en verdad parecida a la de Job. «Es cierto», escribe a su esposa, «no te ocultaré que a veces hay minutos en los que enfado a mi Creador protestando por la brevedad de los días que me ha deparado la vida; pero no pienses para nada en ello; ya pasará»[23]. Es improbable que el Dr. Dostoievski, como el padre de Kierkegaard, se haya rebelado alguna vez contra Dios y lo haya maldecido por la dureza de su destino, pero la tentación de hacerlo estaba continuamente presente y, dada su explosiva irritabilidad, apenas podría haberlo ocultado. 

			Años más tarde, cuando Dostoievski volvió a leer el libro de Job, le escribió a su mujer que le hizo entrar en un estado de «insano arrebato», una turbación tan grande que lo ponía al borde de las lágrimas. «Es una cosa extraña, Anya, este libro es uno de los primeros en mi vida que me impresionó; entonces era todavía casi un niño»[24]. Hay una alusión a esta experiencia reveladora del niño en Los hermanos Karamázov, donde Zosima recuerda que le impresionó una lectura del libro de Job a los ocho años y sintió que «por primera vez en mi vida recibí conscientemente la semilla de la palabra de Dios en mi corazón». Esta semilla florecería un día en el magnífico crecimiento de la apasionada protesta de Iván Karamázov contra la injusticia de Dios y la Leyenda del Gran Inquisidor, pero también creció en la sumisión de Aliosha a la grandeza del infinito ante el que Job también había en su día inclinado la cabeza, y en la enseñanza de Zosima sobre la necesidad de una fe ulterior en la bondad de la misteriosa sabiduría de Dios. El genio de Dostoievski como escritor es haber sido capaz de sentir (y expresar) estos dos extremos de rechazo y aceptación. Aunque la tensión de esta polaridad puede haberse desarrollado a partir de la ambivalencia de la relación de Dostoievski con su padre, lo más importante es ver lo pronto que se transpuso y se proyectó en el simbolismo religioso del eterno problema de la teodicea. 

			No menos importante que la instrucción religiosa de los niños era su educación secular. El Dr. Dostoievski sabía que lo que abriría las puertas a sus hijos a cualquier tipo de avance en la sociedad rusa vendría del dominio del francés, y por eso contrató a un tutor de idiomas llamado Souchard (a cuya escuela diurna asistían) simultáneamente con el diácono que les daba la instrucción religiosa. El único texto que conocemos asignado por Monsieur Souchard fue La Henriade de Voltaire, una epopeya heroica anegada de la ortodoxia religiosa apropiada para el tema. Además, Souchard era tan patriota ruso que pidió (y recibió) un permiso especial de Nicolás I para rusificar su nombre. Un personaje así no podía imbuir a sus alumnos, como hacían muchos de los tutores de las familias aristocráticas, nociones peligrosamente subversivas, tanto en religión como en política. A Herzen, por ejemplo, su tutor francés le dijo que Luis XVI había sido justamente ejecutado como traidor a Francia. 

			La educación secular de los niños Dostoievski también la llevaban a cabo los propios padres en sesiones nocturnas de lectura, y es sorprendente ver por cuántos hilos está ligada esta temprana estimulación ideológica y artística al Dostoievski maduro. En 1863 recordaba cómo «solía pasar las largas noches de invierno antes de irme a la cama escuchando (porque todavía no sabía leer), boquiabierto, extasiado y aterrorizado, cómo mis padres me leían en voz alta las novelas de Ann Radcliffe. Luego deliraba sobre ellas en sueños». Esta fue la vía inolvidable en que tuvo su primer contacto con el modo novelístico que transformó el arte de la narrativa a finales del siglo XVIII. Los principales rasgos estructurales de esta modalidad son una trama basada en el misterio y el suspense, personajes que siempre se encuentran en situaciones de extrema tensión psicológica y erótica, incidentes de asesinato y caos, y una atmósfera calculada para producir el escalofrío de lo demoníaco o sobrenatural. Dostoievski retomaría más tarde estos rasgos de la técnica gótica y los llevaría a una cima de perfección que nunca ha sido superada. 

			El Dr. Dostoievski también les leyó la Historia del Estado Ruso de Karamzín, la primera obra que desenterró el pasado ruso de las polvorientas crónicas monacales y de la leyenda poética y lo presentó como una epopeya nacional atractiva para un amplio círculo de lectores cultos: Karamzín, como señaló Pushkin, descubrió el pasado ruso como Colón había descubierto América. Al escribir en la gran tradición del siglo XVIII, que admiraba el despotismo ilustrado, Karamzín subrayó la importancia del poder autocrático para mantener la unidad rusa y preservar la independencia nacional una vez que el yugo tártaro había sido desuncido. Andréi nos cuenta que Karamzín era el libro de cabecera de su hermano Fiódor, una obra que leía y releía continuamente. 

			Después de su Historia, Karamzín escribió sus famosas Cartas de un viajero ruso, un brillante relato de su errar por Suiza, Alemania, Francia e Inglaterra; este libro también se leía en voz alta y se discutía en el círculo familiar de Dostoievski. La obra de Karamzín proporcionó a varias generaciones de lectores rusos un espléndido panorama del mítico mundo europeo que intentaban emular desesperadamente desde la distancia. No obstante, la impresión que les causaría el libro debía ser bastante contradictoria. Las primeras etapas de la Revolución francesa coincidieron con la primera visita de Karamzín a Francia, y aunque, como tantos otros, el liberal masón Karamzín saludó la revolución con alegría, sus fases posteriores también le causaron consternación y lo desilusionaron. Cuando publicó sus Cartas, advirtió a sus compatriotas que no debían seguir el camino europeo, ya que este había conducido a la subversión y al caos social. Las Cartas de Karamzín contribuyeron así a propagar la idea, tan importante para el pensamiento ruso del siglo XIX, de que Europa era una civilización condenada y moribunda. 

			La influencia de las Cartas de Karamzín en Dostoievski fue profunda. Al principio del libro, Karamzín acude a visitar a Kant, el sabio de Königsberg, que expone a su joven visitante ruso las dos ideas principales de la Crítica de la razón práctica (publicada justo el año anterior). Kant explicó que la conciencia del bien y del mal es innata en la humanidad, que está inscrita de forma indeleble en el corazón humano. La vida terrenal, sin embargo, revela una flagrante contradicción: los virtuosos de este mundo, los que eligen vivir según el bien y obedecer la ley moral, no siempre son los que prosperan y reciben su justa recompensa. Pero si, como debemos suponer, la Mente Creadora Eterna es racional y benéfica, entonces también debemos suponer que esta contradicción no quedará sin resolver. De ahí que postulemos la existencia de una vida inmortal después de la muerte física en la que los buenos reciban su recompensa, aunque este postulado nunca pueda ser probado por la razón humana. «Aquí», dice Karamzín, «la razón apaga su lámpara y nos quedamos en la oscuridad. Solo la fantasía puede vagar en esta oscuridad y crear ficciones». Dostoievski se encontró por primera vez con estas dos ideas, que desafían una explicación estrictamente racional —que la conciencia moral es una parte que no es posible extirpar de la naturaleza humana, y que la inmortalidad es una condición necesaria de cualquier orden del mundo que pretenda tener sentido moral— cuando leyó a Karamzín de niño. Lo que posteriormente acometió partió de esta base[25].

			En el círculo familiar se leían también muchas otras obras rusas. Andréi menciona toda una serie de novelas históricas recientes de imitadores rusos de Walter Scott, los productos literarios más recientes del nacionalismo romántico. Los niños se familiarizaron con la poesía de Zhukovski, las poéticas baladas de los románticos alemanes y las obras de Derzhavin, cuya famosa oda a Dios, escrita en la tradición del deísmo filosófico, evoca poderosamente la inmensidad del universo y la inconmensurable majestad del poder creador de Dios. 

			Los años de la infancia y la adolescencia de Dostoievski fueron, pues, un periodo de intensa asimilación literaria e intelectual. Se familiarizó a fondo con todos los estilos y formas de la prosa rusa, empezando por Karamzín y la novela histórica y pasando por obras como la novela de crónica familiar de Begichev, La familia Kholmski (precursora de Guerra y Paz), y los esbozos coloquiales de la vida campesina de Dahl, que prefiguran a Turguénev. Entre las novelas rusas, dos eran sus favoritas: Bursak, de Narezhni (relato picaresco en la línea de Gil Blas), y Serdtse i dumka (Corazón y cabeza), de uno de los novelistas más originales de la década de 1830, Alexánder Veltman, que utiliza aquí el motivo del doble con fines cómicos y satíricos. 

			Así pues, la cultura rusa era la que más se asomaba al horizonte de Dostoievski cuando era niño y eclipsaba todas las demás. También en este caso, como en el de su educación religiosa, el contraste con la mayoría de sus contemporáneos es notable. Los padres rusos de la clase alta se interesaban poco por la educación de sus hijos y los entregaban a tutores e institutrices extranjeras tan pronto como dejaban de estar en pañales para que adquiriesen la necesaria pulcritud de los modales europeos. Como resultado, mientras que el joven noble ruso a menudo se sentía «cómodo con la literatura y la historia de Europa Occidental», solía ser «bastante ignorante en cuanto a las letras rusas y el pasado de su propia patria»[26]. Las primeras experiencias de lectura de Herzen, por ejemplo, se las proporcionó la extensa biblioteca de su padre de literatura francesa del siglo XVIII; y en Pasado y pensamientos no menciona un solo libro ruso entre los que amaba de niño. Tolstói inmortalizó a su bondadoso tutor alemán en Infancia, pero mientras que él podía recitar algunos poemas de Pushkin a la edad de ocho años, se había tropezado con ellos por sí mismo y nunca recibió ninguna clase de literatura o historia rusa antes de ir a la escuela un año más tarde. También Turguénev tuvo tutores franceses y alemanes, pero solo aprendió a leer y escribir en ruso con el siervo de su padre; fue a los ocho años, tras irrumpir en una habitación que contenía una biblioteca en ruinas, cuando llegó a sus manos el primer libro ruso que leyó (la vieja epopeya de Jeráskov, la Rossiada). De este modo, Dostoievski aprendió a una edad temprana a identificarse emocionalmente con Rusia y su pasado. 

			El Dr. Dostoievski no previó que el tipo de educación que les dio inspiraría tanto a Mijaíl como a Fiódor un amor exclusivo por la literatura que, al madurar, se convirtió en sueños de seguir carreras literarias. Estos sueños fueron indudablemente estimulados por dos encuentros literarios decisivos cuyos ecos resonaron más tarde en la escritura de Dostoievski. En 1831, el Dr. Dostoievski llevó a su mujer y a sus hijos mayores a una representación de Los ladrones (Die Räuber) de Schiller. Su segundo hijo, que entonces tenía diez años, recordó la velada toda su vida, y se refirió a ella en una carta poco antes de su muerte. «Puedo decir con toda justicia», escribe, «que la tremenda impresión que me llevé entonces tuvo un muy rico impacto en mi lado espiritual»[27]. Este fue, presumiblemente, el primer encuentro de Dostoievski con la obra del poeta alemán, cuyo papel en la cultura rusa de principios del siglo XIX fue quizá más importante que el de cualquier otro escritor extranjero[28]. En el Diario de un escritor de 1876, señala que «[Schiller] se impregnó en el alma rusa, dejó una impresión en ella y casi marcó una época en la historia de nuestro desarrollo»[29]. Algunos temas del violento teatro Sturm und Drang de Schiller en Los ladrones acompañaron a Dostoievski toda su vida. Cerca de su final, cuando Dostoievski llegó a escribir su propia versión de Los ladrones en Los hermanos Karamázov, la abundancia de referencias schillerianas indica hasta qué punto Dostoievski podía aún expresar sus propios valores más profundos en términos schillerianos. Está la tormentosa revuelta de Karl Moor contra la paternidad divina y humana, compensada por su reconocimiento de un poder moral más fuerte que su propia voluntad y al que solo le está reservada la tarea de impartir justicia divina. También está el uso por parte de Franz Moor de las cínicas doctrinas del materialismo del siglo XVIII para justificar su parricida villanía, aunque a pesar de su profeso ateísmo no puede superar su terror al infierno y a la condenación eterna. En última instancia le resulta imposible erradicar esa chispa de conciencia de la que había hablado Kant. 

			Dos años después de este primer encuentro literario decisivo y durante uno de los veranos en Darovoe, Dostoievski se zampó todas las novelas de Walter Scott; Andréi lo describe llevando siempre consigo un ejemplar de Quentin Durward o Waverley. «Como resultado de esta lectura», escribió Dostoievski en una ocasión, «me llevé a la vida tantas impresiones bellas y elevadas que, seguramente, proporcionaron a mi alma una gran fuerza en la lucha contra las impresiones seductoras, apasionadas y corruptoras»[30]. Una indicación de cuáles eran estas impresiones se da en Netotchka Nezvanova, donde la joven huérfana Netotchka encuentra consuelo en su descubrimiento de las novelas de Scott. «El sentimiento por la familia retratado tan poéticamente en las novelas de Scott […] se introdujo en mi alma deliciosa y poderosamente a modo de respuesta a mis recuerdos y sufrimientos. Este sentimiento por la familia fue el ideal en cuyo nombre Scott creó sus novelas, un sentimiento al que dieron un exaltado significado histórico, y que describieron como la condición para la preservación de la humanidad».

			Tal vez este aspecto de Scott le impactó tanto porque le ayudó a aceptar su propia situación familiar con más ecuanimidad. La conciencia incipiente del joven Dostoievski puede haber vibrado con la glorificación de Scott de las relaciones patriarcales entre gobernantes y gobernados como el ancla más segura de la estabilidad social. Si es así, esta es exactamente la relación entre el zar-padre y sus «hijos» —sus súbditos— que Dostoievski se convencerá más tarde que existía en Rusia, y que servía de baluarte, en su opinión, contra el individualismo desintegrador de la sociedad europea. Llegó a creer que la protección de este «sentimiento» era una «condición necesaria para la preservación de la humanidad». Y si Los hermanos Karamázov, después de El rey Lear, es la mayor obra jamás escrita para ilustrar los horrores morales que se producen cuando se desintegran los lazos familiares, se debe en parte a que Dostoievski había estado dándole vueltas a este tema toda su vida. 

			El Dr. Dostoievski estaba suscrito a la nueva publicación periódica La biblioteca para leer (Biblioteka dlya chteniya), y probablemente fue en estas páginas donde Dostoievski conoció por primera vez a escritores como Victor Hugo, Balzac y George Sand, que pronto iban a desempeñar un papel tan importante en su evolución espiritual y literaria. Al mismo tiempo, Dostoievski tuvo en las aulas su primer contacto importante con las ideas idealistas y románticas alemanas. Su profesor de literatura durante su último año fue I. I. Davydov, que formaba parte del pequeño grupo de académicos encargados de propagar las ideas de Schelling en Rusia. Davydov enseñó a Dostoievski toda la tradición del arte y la estética romántica alemana que dominaba la cultura rusa en la década de 1830. 

			Lo que más afectó a Dostoievski fue la visión de Schelling sobre el arte como un órgano de conocimiento metafísico, de hecho, como el vehículo a través del cual se revelan a la humanidad los misterios de las más altas verdades trascendentales. La generación de la década de 1840 se impregnó de esta creencia en la excelsa misión metafísica del arte, y nadie la defendería con más pasión y brío que Dostoievski. Como veremos, Dostoievski también estaba influido por la opinión de Schelling de que las verdades más elevadas estaban cerradas a la razón discursiva, pero eran accesibles por una facultad superior de «intuición intelectual», así como por su concepción idealista de la naturaleza como algo dinámico y no estático y mecánico, o, en otras palabras, como algo que exhibe un significado y un propósito espirituales. Tales ideas debieron parecerle al joven Dostoievski una grata confirmación, ofrecida por la ciencia y la filosofía más actualizadas, de las convicciones religiosas que le habían enseñado de niño y que siempre había aceptado. 

			Sin embargo, la influencia de Alexánder Pushkin fue aún más importante para Dostoievski que todas las que hemos mencionado hasta este momento. En el círculo familiar se leía algo de la prosa de Pushkin, pero su reputación aún no estaba consolidada, y el entusiasmo juvenil de Mijaíl y Fiódor por su obra da cuenta de sus serias inclinaciones literarias. Algunas de las mejores obras de Pushkin aparecieron durante la adolescencia de Dostoievski (“La reina de picas”, “Canciones de los eslavos occidentales”, “El caballero codicioso”, “El jinete de bronce”, “Noches egipcias”) y, aunque fueron acogidas con tibieza por la crítica, fueron leídas con avidez por el joven Fiódor. 

			Al enterarse de la muerte de Pushkin en febrero de 1837, Dostoievski dijo a la familia que, si no hubiera llevado ya el luto por su madre, habría deseado hacerlo por Pushkin. Hay algo impulsivamente correcto en este deseo juvenil; si fue su madre quien le dio a luz en la carne, fue Pushkin quien le dio a luz en el mundo del espíritu. Pushkin domina la vida literaria de Dostoievski desde el principio hasta el final, y el gran escritor de su juventud es también a quien dedicó su última declaración pública. En el famoso discurso que pronunció en la inauguración de un monumento a Pushkin en 1880 —un discurso que causó sensación a nivel nacional— Dostoievski interpretó los escritos de Pushkin como la primera (y aún insuperable) expresión de los valores morales más profundos de Rusia. La obra de Pushkin sienta las bases y define el horizonte del universo creativo de Dostoievski. 

			Dostoievski leyó y releyó a Pushkin, meditó incesantemente sobre sus obras y legó a la posteridad una serie de inspiradas interpretaciones sobre ellas que han afectado permanentemente a la crítica rusa. Más aún, los propios escritos de Dostoievski son imposibles de imaginar sin tener en cuenta a Pushkin como predecesor. Leonid Grossman ha dicho con mucho tino que «sus mayores figuras están vinculadas a los héroes de Pushkin, y a menudo son profundizaciones manifiestas de los esbozos pushkinianos originales que los elevan al nivel de la intensidad trágica»[31]. Los aterrorizados oficinistas de los primeros relatos no podrían haber existido sin “El jinete de bronce” y “El maestro de la estación”; Raskólnikov recrea la locura asesina del Hermann de Pushkin en “La reina de picas”, y está igual de obsesionado con una idée fixe e igualmente dispuesto a asesinar para obtener riqueza y poder; Stavrogin transforma al encantador vividor Eugenio Oneguin en una aterradora fuerza demoníaca. El tema de la impostura —tan brillantemente dramatizado en Boris Godunov, y tan fatídico y omnipresente en la historia rusa— también ronda las páginas de Dostoievski desde el principio hasta el final, empezando por El doble, retomando el tema en Los demonios y culminándolo majestuosamente en la Leyenda del Gran Inquisidor. 

			D. V. Grigorovich, que después se convertiría en novelista, fue compañero de estudios de Dostoievski en la Academia de Ingenieros Militares. Recuerda que le impresionó no solo el profundo conocimiento que Dostoievski tenía de las obras de Pushkin, sino también el hecho de que solo él, entre todos los demás estudiantes, se tomara a pecho la muerte de Pushkin. Está claro que Dostoievski vivía emocionalmente en un mundo muy diferente. La vida de Dostoievski es diferente a la de la mayoría de sus compañeros, cuyas cabezas estaban llenas de preocupaciones más inmediatas y prácticas. A la edad de dieciséis años, es el destino desastroso de su ídolo literario, así como todo lo que la muerte prematura de Pushkin implicó para la cultura rusa, lo que movió los sentimientos más profundos de Dostoievski. Y si queremos entenderlo bien, debemos tener en cuenta esta capacidad precoz que tenía de verter toda la intensidad de sus emociones privadas en lo que era, esencialmente, un asunto de interés cultural y nacional. 
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			4.
 LA ACADEMIA DE INGENIEROS MILITARES

			LA MUERTE DE MARÍA FIÓDOROVNA rompió el hilo emocional más fuerte que ataba al joven Dostoievski a Moscú; pero el conflicto interno entre su deseo de marcharse y lo sombrío de la perspectiva que le esperaba puede explicar la misteriosa enfermedad que le sobrevino justo antes de su partida hacia la Academia de Ingenieros Militares. Sin causa aparente, perdió la voz y parecía haber contraído alguna dolencia de garganta o de pecho cuyo diagnóstico era incierto. El inminente viaje a San Petersburgo tuvo que ser pospuesto hasta que finalmente se aconsejó al Dr. Dostoievski que emprendiera el viaje y confiara en sus efectos revitalizantes. Andréi comenta que la voz de su hermano, después de ese tiempo, siempre conservó un curioso carraspeo que nunca parecía normal del todo. 

			El consejo fue acertado, y la enfermedad de Fiódor pasó a mejor vida una vez que dejaron atrás las puertas de Moscú. Y no es de extrañar; ¿qué joven ruso no habría sentido una oleada de fuerza y emoción ante la perspectiva de ir por primera vez a San Petersburgo? Para todos los jóvenes rusos, el viaje era del pasado al presente, de la ciudad de los monasterios y las procesiones religiosas a la de los severos edificios gubernamentales y los monstruosos desfiles militares, el viaje al lugar donde Pedro el Grande había abierto «una ventana a Europa». También fue, para Mijaíl y Fiódor, el viaje de la infancia a la madurez, el fin del mundo familiar protegido que habían conocido y el comienzo de las inseguridades propias de la independencia. 

			Años más tarde, Dostoievski escribió sobre este viaje en el Diario de un escritor, evocando el estado de ánimo en el que ambos muchachos abordaron esa nueva etapa de sus vidas. Los hermanos tenían sus cabezas a rebosar de las matemáticas necesarias para su examen de ingreso en la academia, pero ambos albergaban secretamente ambiciones literarias. «Solo soñábamos con la poesía y los poetas. Mi hermano escribía versos, por lo menos tres poemas al día, incluso en el camino, y yo me pasaba todo el tiempo componiendo en mi cabeza una novela de la vida veneciana»[1]. Los dos jóvenes planearon visitar el lugar del duelo en el que Pushkin había sido asesinado cuatro meses antes y luego «ver la habitación en la que su alma expiró»[2]. Ambos estaban poseídos por un estado de ánimo de vago anhelo y expectación al que el Dostoievski maduro da un significado tanto moral como cultural. «Mi hermano y yo anhelábamos entonces una nueva vida, soñábamos con algo enorme, con todo lo “bello y sublime”; estas palabras tan conmovedoras conservaban todavía toda su frescura, y las pronunciábamos sin ironía»[3].

			[image: ]

			3. Un mensajero del gobierno en una misión. 

			Es en el contexto de este elevado idealismo moral, tan característico de la cultura rusa de la década de 1830, donde hay que calibrar la conmoción de lo que ocurrió entonces. En una estación de correos de la carretera, los Dostoievski vieron la llegada relámpago de un mensajero del gobierno que llevaba el imponente uniforme completo de la época, coronado por los penachos blancos, amarillos y verdes de un sombrero de tres picos que ondeaban al viento. El mensajero, un hombre poderoso y con la cara roja, se apresuró a entrar en la estación para beber un vaso de vodka, salió de nuevo rápidamente y saltó a una nueva troika. Nada más instalarse, se puso en pie y comenzó a golpear con el puño al conductor, un joven campesino, en la nuca. Los caballos rebrincaron cuando el conductor los azotó frenéticamente, y la troika desapareció de la vista con el puño del mensajero moviéndose mecánicamente hacia arriba y hacia abajo en un ritmo implacable mientras el látigo subía y bajaba en un tempo correspondiente[4]. Al final de este relato, Dostoievski imagina al joven campesino, al regresar a su pueblo, golpeando a su mujer para vengar su propia humillación. «Esta imagen enfermiza», dice, «permaneció en mi memoria toda la vida»[5]. 

			Estas palabras aparecieron en 1876, y en sus Cuadernos sobre Crimen y castigo anota: «Mi primer insulto personal, el caballo, el mensajero»[6], confirmando así la primacía de la experiencia para Dostoievski y el papel formativo que le asigna en su propio desarrollo. El mensajero se convirtió en un símbolo del gobierno brutal y opresivo al que servía, un gobierno cuya dominación sobre un campesinado esclavizado por la fuerza desnuda concitaba toda la violencia y la dureza de la vida campesina. «Nunca pude olvidar al mensajero, y me sentí inclinado durante mucho tiempo a explicar buena parte de lo que era vergonzoso y cruel en el pueblo ruso de una manera obviamente demasiado unilateral»[7]. Con estas frases cautelosas, Dostoievski revela los motivos de su radicalismo de la década de 1840, cuando nada le obsesionaba más apasionadamente que la cuestión de la servidumbre. «Esta pequeña escena se me apareció, por así decirlo, como un emblema, como algo que demuestra muy gráficamente el vínculo entre causa y efecto. Aquí cada golpe asestado al animal salía de cada golpe asestado al hombre. A finales de la década de 1840, en la época de mis más desenfrenados y fervorosos sueños, se me ocurrió de repente que, si alguna vez fundaba una sociedad filantrópica [es decir, radical o socialista], grabaría sin falta esta troika del mensajero en el sello de la sociedad como su emblema y signo»[8]. Dostoievski está diciendo a sus lectores que, en su juventud, había explicado los vicios del campesinado únicamente en términos sociopolíticos, únicamente como resultado del puño cerrado que se estrellaba contra su nuca. Estaba convencido de que estos vicios desaparecerían en cuanto el puño se hubiera detenido. 

			Parece seguro que el joven de dieciséis años nunca había observado una brutalidad tan despiadada, sistemática y metódica ejercida sobre una víctima perfectamente inocente. La naturaleza «oficial» de la inhumanidad en este caso iluminó quizás en un instante la presunta fuente social del mal. Y una vez más, observamos la capacidad de su sensibilidad para conmoverse en sus niveles más profundos por un asunto público y social en el que no estaba en absoluto personalmente implicado. 

			Los clichés críticos persisten en considerar el Romanticismo de principios del siglo XIX como un movimiento solipsista e introspectivo que daba la espalda a los turbios problemas sociopolíticos de la «vida real». El gobierno de la época tenía una opinión muy diferente, como ha señalado Benedetto Croce. «El sufrimiento del mundo, el misterio del universo, el impulso hacia lo sublime en el amor y el heroísmo, el dolor y el desesperado anhelo de una beatitud soñada, pero inalcanzable, las visitas a los cementerios a lo Hamlet, la palidez romántica, las barbas románticas y los cortes de pelo románticos: todo esto y cosas similares daban cuenta de que existían espíritus inquietos. Se esperaba y se temía que se unieran a sectas conspiradoras y se alzasen en armas en cuanto tuvieran la oportunidad»[9]. El joven Dostoievski era indudablemente un romántico, pero las impresiones que recogía de la literatura reforzaban y fortalecían las que le ofrecía la vida. Dostoievski no se habría sentido tan superado por la paliza del cochero campesino si no hubiera leído a Karamzín y Pushkin y no hubiera hecho suyo el ideal moral de Schiller de «lo bello y lo sublime». 

			Este impactante episodio con el cochero fue la introducción de Dostoievski a San Petersburgo y a todo el sórdido envés de la resplandeciente fachada del gobierno a cuyo servicio estaba a punto de entrar. De hecho, su primer contacto con la oficialidad le puso cara a cara con la corrupción oculta que corría por todas las instituciones de la sociedad rusa. Al llegar a San Petersburgo, el Dr. Dostoievski depositó a sus hijos en una escuela preparatoria, donde los chicos estudiaban para su examen de ingreso en la academia. Sin embargo, ni siquiera este importante paso les garantizó el éxito. A Mijaíl se le denegó el ingreso por «mala salud»; Fiódor, a pesar de aprobar brillantemente su examen, no consiguió una de las plazas vacantes para ingresar sin pagar la cuota de admisión. Esto se les había prometido al realizar el Dr. Dostoievski la solicitud para sus hijos, pero resultó que tales plazas estaban reservadas para los estudiantes que podían hacer «regalos» a los examinadores. «¡Qué podredumbre!», escribe Dostoievski indignado a su padre. «Nosotros, que luchamos hasta el último rublo, tenemos que pagar, mientras que otros —los hijos de padres ricos— son aceptados sin pagar»[10]. Por suerte, los Kumanin acudieron al rescate aportando la cantidad requerida. Finalmente, Mijaíl fue admitido en otra escuela de ingenieros del ejército y trasladado a las provincias del Báltico. 

			Desde un punto de vista puramente mundano, el Dr. Dostoievski había elegido bien para sus hijos. La Academia de Ingenieros Militares —ubicada en el imponente palacio Mijailovsky— estaba considerada como el mejor establecimiento de su clase en la Rusia de la década de 1830, y las plazas en ella estaban especialmente solicitadas porque gozaba del patrocinio de Nicolás I. Pero la vida de Dostoievski en la academia fue una larga tortura, y siempre recordó la decisión de enviarlo allí como un lamentable error. El error consistió no solo en pasar por alto sus verdaderas inclinaciones, sino también en colocarlo en un entorno dominado por la violencia física, la dureza militar y la disciplina férrea, en lugar de la relajada camaradería democrática que Herzen describe como reinante entre sus compañeros de la Universidad de Moscú durante los mismos años. «¡Qué ejemplos vi ante mí!», recuerda Dostoievski veinte años después. «Vi a niños de trece años que llevaban haciendo cuentas toda su vida: ¡dónde podían alcanzar qué rango, qué es más rentable, cómo hacer caja (yo estaba en Ingenieros), y cuál era el camino más rápido para conseguir un mando cómodo e independiente!»[11].

			Para el joven moscovita, cuya cabeza estaba llena de pensamientos sobre «lo bello y lo sublime», la mediocridad moral de sus camaradas fue una desilusión muy dolorosa. Y si el incidente del mensajero del gobierno le había indignado, es fácil imaginar su horror al enfrentarse al salvajismo de las clases altas hacia todos aquellos ante los que se encontraban en una posición de autoridad. Las memorias de D. V. Grigorovich dan una imagen mordaz de este rasgo de la vida en la academia, e incluso a la distancia de sesenta años, tales recuerdos le trajeron «una sensación dolorosa»[12]. El tormento despiadado de los alumnos de clase baja era uno de los privilegios de los que disfrutaban los estudiantes mayores. Las autoridades cerraban los ojos ante este cruel deporte mientras se mantuviera la disciplina externa, y cualquier protesta o resistencia podía provocar una paliza masiva que a menudo llevaba al infractor al hospital.
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			4. La Academia de Ingenieros Militares.

			Al encontrarse en este medio, la primera reacción de Dostoievski fue sentirse un completo extraño y un paria. Utilizando el lenguaje de la literatura romántica que entonces estaba absorbiendo, la escribe a Mijaíl solo seis meses después de su ingreso: «La atmósfera del alma se compone de la unión del cielo y de la tierra; qué niño antinatural es el hombre; la ley de la naturaleza espiritual está rota […]. Me parece que el mundo ha adquirido un sentido negativo, y que de una espiritualidad elevada y refinada allí ha surgido una sátira»[13]. Dostoievski ya empezaba a pensar en la vida humana como una eterna lucha entre lo material y lo espiritual en la naturaleza del hombre; y siempre seguiría considerando el mundo como un «purgatorio», cuyas pruebas y tribulaciones sirven al propósito supremo de la purificación moral.

			Un compañero de estudios más joven con el que Dostoievski entabló amistad, y que más tarde se convirtió en un notable artista, ofrece esta imagen de Fiódor: «El uniforme le quedaba mal, y su mochila, su chacó, su rifle; todo aquello parecía una especie de pesados grilletes que se veía obligado a llevar temporalmente»[14]. Grigorovich nos dice que Dostoievski «ya entonces mostraba rasgos de insociabilidad, se mantenía a un lado, no participaba en las diversiones, se sentaba y se enterraba en los libros, y buscaba un lugar para estar solo»[15]. A. I. Savelyev, un joven oficial que entonces estaba de servicio en la academia, apunta que «era muy religioso y cumplía con celo todas las obligaciones de la fe cristiana ortodoxa. Se le podía ver con la Biblia, Die Stunden der Andacht de Zschokke [una famosa colección de ensayos devocionales que hacía mucho énfasis en la necesidad de dar al amor cristiano una aplicación social], etcétera. Tras las charlas sobre religión del padre Poluektov, Fiódor conversaba con él durante un largo rato. Todo esto impresionó tanto a sus camaradas que le apodaron “el monje Focio”»[16]. No se contentó solo con albergar las ideas socialcristianas en su interior, sino que intentó valientemente ponerlas en práctica oponiéndose a algunos de los abusos de la vida académica. 

			Savelyev recuerda que Dostoievski y su amigo Iván Berezhetski se distinguían del conjunto de estudiantes por su «compasión por los pobres, los débiles y los desprotegidos». «Empleaban todos los medios para detener esta violencia corriente, e igualmente trataban de proteger a los vigilantes y a todos los que cuidaban de los servicios de la escuela»[17]. El maltrato físico a los profesores de lenguas extranjeras, especialmente a los alemanes, era otro de los deportes favoritos en la academia, contra el que también luchó Dostoievski, aunque no siempre con éxito. Era el director del periódico estudiantil litografiado, lo que le suponía cierta autoridad y aceptación pública. Y, aunque tenía fama de solitario, contaba con un pequeño círculo de amigos afines, algunos de los cuales estaban destinados a desempeñar un papel importante en su vida. Con Grigorovich compartía un apasionado interés por la literatura y las artes; con A. N. Beketov, que se convertiría en el centro de un círculo «progresista» en la década de 1840, una profunda preocupación social y una pasión moral; Berezhetski, que desaparece de la vista excepto por este breve momento de su amistad con Dostoievski, puede haberle atraído por su mezcla de humanitarismo, pretensión intelectual y elegancia altiva. Es Berezhetski quien se menciona en todas las memorias como el amigo más cercano de Dostoievski en la academia. Savelyev los retrata paseando por las amplias salas del palacio y hablando de poesía contemporánea (Zhukovski, Pushkin, Viazemski) mientras el resto del alumnado estaba en la clase de baile habitual de los martes por la tarde o practicando deportes al aire libre. Otro memorialista los describe discutiendo en voz alta sobre Schiller, con Dostoievski corriendo detrás de Berezhetski en los pasillos para decir la última palabra. 

			Escribiendo a Mijaíl a principios de 1840, Fiódor dice que, en el año anterior, había tenido un amigo por el que había sentido «el amor de un hermano»; «tuve un compañero a mi lado, la única criatura que amé de esa manera». Solo podía tratarse de Berezhetski, con quien comulgaba con las obras de Schiller. «Me aprendí a Schiller de memoria, lo hablé, lo soñé. Leyendo a Schiller con él, encontré en él al noble y fogoso don Carlos y al marqués Posa y Mortimer. ¡Aquella amistad me trajo tantas penas y alegrías! […] El nombre de Schiller se ha convertido para mí en algo cercano y querido, una especie de sonido mágico que evoca muchos ensueños; son amargos, hermano»[18]. La temperatura de la amistad masculina en la Rusia de principios del siglo XIX era extremadamente alta, y en la década de 1830 era bastante común que se diese un apasionado apego masculino bajo la mágica égida de Schiller[19]. Lo que representaba, en este caso, puede deducirse de los nombres de los personajes schillerianos que Dostoievski creía ver encarnados en su amigo: todos son jóvenes inspirados por un elevado idealismo, por el amor o por la amistad para servir a las grandes causas sociales de la libertad y la justicia. 

			No sabemos por qué el recuerdo de su amistad con Berezhetski debía ser «amargo» para Dostoievski; alguna desavenencia se había producido. Aquí las elucubraciones del protagonista de Apuntes del subsuelo pueden ayudarnos a entenderlo. «Una vez, en efecto, tuve un amigo. Pero yo era ya un tirano de corazón; quería ejercer sobre él un dominio sin límites [...]. Le exigí una ruptura despectiva y completa con los suyos […]. Pero cuando se dedicó a mí por completo empecé a odiar como si todo lo que necesitase fuese vencerle, subyugarlo y nada más». Este pasaje puede representar el juicio maduro de Dostoievski sobre la perversidad de su propio carácter, perversidad que pronto tendremos ocasión de ver en acción. Las dificultades de la posición de Dostoievski en la academia le llevaron, sin duda, a imponer unas exigencias tan grandes a la simpatía y la paciencia de su amigo que finalmente se hicieron intolerables. Tal vez se pueda fechar el comienzo de la actitud crítica de Dostoievski hacia el «Schillerismo» como modo de comportamiento a partir de tal experiencia. 

			El acontecimiento más importante en la vida de Dostoievski durante sus años en la academia fue la muerte (o el asesinato) de su padre. En el momento del presunto asesinato, Dostoievski llevaba dos años sin ver a su padre. Tras depositar a sus hijos en San Petersburgo, el Dr. Dostoievski regresó a Moscú y no volvió a verlos. Por motivos de salud (en su solicitud de jubilación se queja de ataques reumáticos y de que le falla la vista), renunció a su puesto y se fue a vivir a Darovoe. Privado del apoyo de María Fiódorovna, y de sus uno o dos amigos del personal del hospital, se desmoronó moralmente en la soledad del campo. Aliona Frolovna, que continuaba en su puesto de ama de llaves, le oía mantener largas conversaciones con su difunta esposa como si ella estuviera presente, y fue entonces cuando empezó a beber en exceso. Una de las dos jóvenes aldeanas que habían servido a los Dostoievski como criadas en Moscú se convirtió en su amante y le dio un hijo ilegítimo en 1838. Es muy poco probable que Fiódor supiera lo que le ocurría a su padre en aquella época; no es posible imaginar de dónde habría obtenido la información. 

			Freud, en su célebre artículo “Dostoievski y el parricidio”, realizó una elaborada construcción sobre la presunta reacción de Dostoievski a la noticia del asesinato, que, según la teoría psicoanalítica, cumplía con los impulsos parricidas que había estado albergando a causa de la rivalidad edípica, impulsos que había reprimido todo el tiempo. Abrumado por la culpa al conocer la noticia, que objetivaba sus deseos más secretos e inconfesables, se castigó a sí mismo mediante su primer ataque epiléptico verdadero. De hecho, no disponemos de ninguna fuente que demuestre que Dostoievski sufrió epilepsia en su vida posterior. Los «hechos» que Freud aduce pueden demostrarse extremadamente dudosos en el mejor de los casos, y en el peor, pueden ser simplemente erróneos; la historia del caso que Freud construyó en el esfuerzo por «explicarlo» en términos psicoanalíticos es puramente ficticia[20]. Hay, como veremos, buenas razones para aceptar el aperçu de Freud de que Dostoievski se sintió implicado en el asesinato y asumió emocionalmente una gran parte de la culpa, pero estas razones son muy distintas a las que alega Freud. 

			Los problemas para impulsar las carreras futuras de sus dos hijos eran una fuente constante de ansiedad para el Dr. Dostoievski. Nada parecía salir como había sido planeado, y los gastos imprevistos aumentaban constantemente. En la correspondencia se discute mucho sobre los trescientos rublos que el doctor Dostoievski había pagado, además de la cuota ordinaria de la escuela preparatoria, para que sus hijos pudieran recibir instrucción suplementaria en artillería y fortificaciones, solo para enterarse finalmente de que «los trescientos rublos no eran en absoluto necesarios para [Kostomarov]»[21]. La noticia del rechazo de Mijaíl por parte de la academia fue un gran golpe, y también lo fue el hecho de que Fiódor no obtuviese la admisión gratuita. Las cartas del Dr. Dostoievski están llenas de preocupación y temor; pero, aunque sus propios recursos financieros se estaban agotando al máximo, trató de satisfacer las demandas de sus hijos. Una carta escrita por ambos, en diciembre de 1837, le agradece la recepción de setenta rublos, que, según ellos, son más que suficientes para satisfacer sus necesidades. «Hemos recibido su carta, y junto con ella setenta rublos, dinero empapado en el sudor del trabajo y de sus propias privaciones. ¡Qué precioso hace que sea para nosotros ahora! Se lo agradecemos, se lo agradecemos desde el fondo de nuestro corazón, que es plenamente consciente de todo lo que hace por nosotros»[22]. Este es el estilo un tanto exaltado —una imitación del tono de las cartas de sus padres— con el que tanto Mijaíl como Fiódor escriben a su padre. Pero ambos eran conscientes de que sus sentimientos estaban plenamente justificados por la situación objetiva. 

			Las penas del Dr. Dostoievski no terminaron ni siquiera después de que sus hijos se instalaran en sus respectivos puestos. Fiódor, por razones que aún permanecen oscuras, no fue promovido durante su primer año de estudio, y al recibir la carta que anunciaba la infeliz noticia, el Dr. Dostoievski sufrió una apoplejía parcial. Dostoievski explicó el contratiempo, en cartas dirigidas tanto a su padre como a Mijaíl, como resultado de la enemistad de algunos profesores, y enumera sus notas del curso, que son excelentes, como prueba de la injusticia. Sin embargo, no menciona su nota en el curso de instrucción militar, que era abismalmente baja y puede haber sido la verdadera causa de su fracaso. Como sabía que en la academia reinaba el favoritismo, es muy posible que creyera que sus deficiencias en el ejercicio no habrían sido suficientes para anular el resto de su trabajo. Sea cual sea la explicación de su fracaso, no cabe duda de que todo el asunto dejó a Dostoievski con muy mala conciencia en lo que respecta a su padre. Y cuando le dice a Mijaíl que «no me arrepentiría de nada si las lágrimas de nuestro pobre padre no me quemaran el alma»[23], al menos la última parte de esta afirmación puede tomarse al pie de la letra. 

			Es muy probable que Dostoievski también se sintiera turbado por las reiteradas exigencias que hizo a su padre para que le diera dinero extra. Todas estas peticiones se formulaban en términos de necesidad, pero su verdadero origen era el deseo de Dostoievski de no dar una imagen demasiado lamentable entre sus compañeros más acomodados. Puede que Dostoievski despreciara a la mayoría de sus compañeros, pero no podía soportar la idea de ser considerado por ellos tanto personal como socialmente inferior, y la lucha por mantener su estatus social y su autoestima es ingenuamente evidente en sus cartas. En la primavera de 1839 le escribe a su padre pidiéndole dinero para poder comprar un par de botas más además de las que le habían dado, pedir su propio té además de la ración normal y adquirir un casillero para sus libros. Para justificar esta petición, le explica a su padre que no hace más que ajustarse a las «reglas» de su sociedad actual. «¿Por qué ser una excepción?», pregunta, revelando su propio dilema. «Esas excepciones se exponen a veces a las más horribles incomodidades»[24]. 

			Las «reglas» de las que habla, sin embargo, fueron impuestas por la necesidad de mantener cierta posición social a los ojos de sus camaradas. Así lo confirman las memorias del conde Piotr Semiónov (que llegó a ser un notable explorador y científico natural). Resulta que Semiónov compartió el mismo vivac en Peterhof con Dostoievski. «Viví en el mismo campamento con él, en las mismas tiendas de lino […] y me las arreglé sin mi propio té (recibíamos un poco por la mañana y por la noche), sin más botas de las que me daban y sin un baúl para mis libros, aunque leía tanto como F. M. Dostoievski. En consecuencia, todo esto no era una necesidad real, sino simplemente el deseo de no ser diferente de otros camaradas que tenían su propio té, botas y baúl»[25].

			Por lo que se puede juzgar, Dostoievski nunca escribió a su casa pidiendo fondos sin recibir la suma solicitada. En marzo de 1839, escribió que tenía una deuda de cincuenta rublos (sin explicar por qué ni para qué), y pidió diez rublos más para pagar los gastos del campamento. En respuesta, le enviaron recibos que podían ser cambiados por noventa y cuatro rublos. Dos meses más tarde, hizo una nueva petición, que dio lugar a una respuesta en la que el Dr. Dostoievski pinta un cuadro sombrío de la situación en Darovoe, un cuadro que concuerda con los hechos conocidos. Le recuerda a su hijo que, en los últimos años, las cosechas han sido escasas y predice que este año se producirá la ruina total. Incluso el año anterior, dice, las cosas fueron tan mal que los techos de paja de las cabañas de los campesinos se utilizaron como forraje; «pero eso no fue nada comparado con la angustia actual. Desde el comienzo de la primavera no hay ni una gota de agua, ni siquiera rocío. El calor y los terribles vientos lo han arruinado todo. Lo que amenaza no es solo la ruina, sino la inanición total. Después de esto, ¿puedes seguir refunfuñando a tu padre por no enviarte dinero?»[26]. De todos modos, la cantidad que Dostoievski había pedido fue enviada con la advertencia de utilizarla con moderación. La carta fue escrita el 27 de mayo de 1839; el doctor Dostoievski murió en algún momento a principios de junio, quizás una o dos semanas después. Su desesperado comunicado a su hijo fue, literalmente, su último testamento, y Dostoievski debió recibirlo casi simultáneamente a la noticia de la muerte de su padre. 

			No es necesario indagar aquí en las versiones contradictorias que se han dado del presunto asesinato. Si se trató de un arrebato espontáneo de ira o si fue cuidadosamente concertado de antemano, si la causa fue la insoportable exactitud y severidad del Dr. Dostoievski, que hizo pagar muy caro a los desventurados campesinos su propio dolor y desolación, o si su destino fue sellado por la notable intranquilidad de los campesinos en esa región durante 1839 a causa de la ardiente sequía, ninguna de estas preguntas puede ser contestada de manera concluyente. Al parecer, la muerte se produjo por asfixia, y no se apreciaban en el cuerpo marcas de violencia. Se dice que el Dr. Dostoievski murió de un ataque apopléjico, y aunque se rumoreó un asesinato en todo el distrito, la familia decidió dejar el asunto en paz. Los Kumanin no sentían un gran amor por el irascible doctor; el asesinato habría sido casi imposible de probar y, aunque se hubiera demostrado, habría supuesto el exilio de casi todos los siervos varones y la destrucción efectiva del patrimonio de los hijos. Andréi Dostoievski conjetura que a sus dos hermanos mayores les dijeron casi desde el principio que su padre había sido asesinado[27].

			Por todo ello, se puede suponer que Dostoievski se sintió abrumado por un shock de culpa y remordimiento al enterarse de la muerte de su padre y conocer su causa. Puede que el malestar que había sentido durante todo este periodo —un malestar causado tanto por su fracaso en la promoción como por la conciencia de que estaba abusando de los escasos recursos de su padre para apaciguar sus ansias de estatus social— estallase de repente en un frenesí de autoacusación. Si su padre había maltratado a los campesinos de forma abominable, ¿no era él el culpable? ¿No fue para satisfacer sus «necesidades» puramente fantasiosas por lo que su padre había llegado a su horrible final? 

			Si asumimos que la agitación de la psique de Dostoievski puede describirse en algunos de estos términos, entonces podemos acercarnos a proporcionar una explicación específica del comportamiento de Dostoievski en la década de 1840 y del carácter de su obra. Nada habría sido más natural para él que tratar de aliviar su culpa proyectándola externamente en términos sociales, asumiendo la particular forma humanitaria de unirse a una conspiración para difundir la propaganda contra la servidumbre. El humanitario sensible ya se había escandalizado por la paliza a un cochero campesino; ¿cuánto más se habría sentido abrumado por las escenas de Darovoe que su torturada imaginación le proporcionaba, escenas de las que no podía evitar asumir parte de la responsabilidad? Así es como su sentimiento de culpa se transformó en el odio ardiente a la servidumbre. Solamente a través de la destrucción del monstruoso sistema podría mitigar el trauma de su culpa, y fue a causa de ello que finalmente se embarcó en el empeño que lo llevó a Siberia. 

			En esta medida, y por estas razones mucho más evidentes, se puede aceptar la opinión de Freud de que Dostoievski asumió emocionalmente una carga de culpa parricida. Pero la aceptación por parte de Freud de la historia familiar según la cual la conmoción de la noticia provocó el primer ataque epiléptico de Dostoievski se contradice con las cartas del propio Dostoievski de 1854, en las que menciona por primera vez la enfermedad; y parece poco probable a la vista del resto de circunstancias. Ninguna de las personas que conocieron a Dostoievski en la academia y que dejaron sus memorias se refieren a tal ataque. Todos escribieron después de la muerte de Dostoievski, cuando la existencia de su epilepsia era ya de dominio público. Dostoievski vivía entonces en una casa común con un centenar de compañeros y estaba constantemente vigilado; un ataque epiléptico habría sido muy difícil de ocultar. 

			La única respuesta de Dostoievski a la muerte de su padre —una carta a Mijaíl a mediados de agosto de 1839— no menciona ninguna perturbación inusual al recibir la noticia. «¡Mi querido hermano! He derramado muchas lágrimas por la muerte de mi padre»; eso es todo lo que dice. Lo que más parece preocupar a Dostoievski es el destino de sus hermanos menores, no tanto desde el punto de vista práctico como moral; le resulta desagradable la idea de que sean educados por los Kumanin. De ahí que apruebe fervientemente el plan de Mijaíl —que nunca se puso en práctica— de retirarse a Darovoe después de convertirse en oficial y dedicarse a su crianza. «La organización armoniosa del alma en el seno de la propia familia, el desarrollo de todas las propensiones sobre los principios cristianos, el orgullo de las virtudes familiares, el temor al pecado y a la deshonra: este es el resultado de una educación de esa clase. Los huesos de nuestros padres dormirán tranquilos en la tierra húmeda»[28]. Este es, claramente, el tipo de crianza y educación que sintió que le habían dado, y que entonces idealizaba bajo el impacto de su pérdida. Hay un sentido total de identificación con su padre en tales palabras, que lleva al deseo de perpetuar los valores de la tradición familiar tal como Dostoievski los veía entonces. 

			Al mismo tiempo, la carta expresa una sensación de alivio, como si Dostoievski se hubiera quitado un peso de encima. Le dice a Mijaíl que ahora, más a menudo que en el pasado, es capaz de mirar con más calma todo lo que le rodea en la academia. Por primera vez habla abiertamente de su intención de abandonar el ejército. «Mi único objetivo es ser libre. Lo estoy sacrificando todo por eso. Pero a menudo, a menudo pienso, ¿qué me traerá la libertad? […] ¿Qué seré, solo en la multitud de los desconocidos?»[29]. A pesar de esos persistentes temores, Dostoievski expresa su confianza en sí mismo y en el futuro, y la firme convicción de que sus «sagradas esperanzas» se harán realidad algún día. Dostoievski nunca se había atrevido a desafiar abiertamente los deseos de su padre, un desafío que solo podría haber conducido a un desgarrador choque de voluntades. La muerte de su padre había despejado este importante obstáculo emocional de su camino, y su sentimiento de culpa se vio también acompañado por uno de liberación. 

			Fue, tal vez, una oscura conciencia de algún sentimiento de este tipo lo que impulsó entonces a Dostoievski a comentar que su alma «ya no era accesible a sus antiguas oleadas tormentosas», y que era «como el corazón de un hombre que oculta un profundo enigma». Dice además que el objetivo de su vida será en adelante «estudiar “el sentido de la vida y del hombre”». Profesando una cualificada satisfacción por los progresos que ya ha hecho en esta empresa, añade la reveladora información de que la persigue ahondando en los «personajes de los escritores con los que paso la mejor parte de mi vida, libre y alegremente». «El hombre es un enigma», continúa, unas frases después. «Este enigma debe ser resuelto, y si uno se pasa la vida en ello, no vale decir que ha perdido el tiempo; me ocupo de este enigma porque deseo ser un hombre»[30]. No es casualidad que estas impresionantes palabras aparezcan en la única carta que comenta el asesinato de su padre. Porque ningún acontecimiento podría haberle hecho comprender tan íntima y crudamente el enigma de la vida humana: el enigma de la repentina irrupción de fuerzas irracionales, incontrolables y destructivas tanto en el mundo como en la psique humana; el enigma de las incalculables consecuencias morales incluso de una autoindulgencia tan venial como la que él mismo cometió contra su padre. Fue este enigma el que, de hecho, iba a pasar el resto de su vida tratando de resolver; y nadie puede acusarle de haber perdido el tiempo.
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			5.
 LOS DOS ROMANTICISMOS

			ADEMÁS DE UN ALTO NIVEL EN matemáticas e ingeniería, la Academia de Ingenieros Militares también ofrecía una educación humanística a los futuros oficiales del ejército ruso. Al menos durante el primer o segundo año de sus estudios, Dostoievski asistió a clases de religión, historia, arquitectura civil, lengua y literatura rusa y francesa, y también a clases de alemán. La cátedra de literatura rusa la ocupaba V. T. Plaksin, que tenía al romanticismo como el arte del mundo moderno; daba clases sobre Pushkin y Lermontov, y sobre el poeta popular ruso Koltsov. De Plaksin Dostoievski no pudo adquirir mucho más en cuanto a ideas sobre la literatura que las doctrinas románticas alemanas. Sin embargo, su profesor de literatura francesa, Joseph Cournant, era otra cosa, y las cartas de Dostoievski pronto se llenaron de referencias no solo a Racine, Corneille y Pascal, sino también a escritores franceses del Renacimiento como Ronsard y Malherbe. Cournant incluyó la literatura contemporánea en su programa y presentó a sus alumnos a Balzac, Hugo, George Sand y Eugène Sue. En mayo de 1839, Dostoievski escribe a su padre explicando de forma bastante artera por qué es «absolutamente necesario» que se suscriba a una biblioteca circulante francesa. «Cuántas grandes obras de genio hay —genio matemático y militar— en la lengua francesa», le dice[1]. 

			No obstante, los estudios de Dostoievski en la Academia constituyeron la menor parte de su educación humanística. La mayor parte la obtuvo en compañía de un joven, Iván Nikolaevich Shidlovski, al que los Dostoievski conocieron fortuitamente a su llegada a San Petersburgo. En 1873, Dostoievski le dijo a un escritor que venía a recoger material sobre él para un artículo biográfico: «Menciona a Shidlovski […] fue una persona muy importante para mí entonces, y merece que su nombre no se hunda en el olvido»[2]. Iván Shidlovski había llegado a Petersburgo para ocupar un puesto en el Ministerio de Finanzas; sin embargo, al igual que los hermanos Dostoievski, su corazón estaba en la literatura y no en el servicio al Estado. Alto y de aspecto llamativo, elocuente y locuaz, Shidlovski, de veintiún años, impresionaba a todos por la profundidad de su cultura y la pasión con que discutía sobre temas elevados. Naturalmente, él mismo escribía poesía, y pronto tuvo éxito no solo en la impresión, sino también en la entrada en los márgenes de la vida literaria de la capital. Poco después de su llegada, llamó a N. A. Polevói, el defensor del romanticismo francés, cuya propia revista había sido cerrada en 1839 debido a lo que Pushkin llamaba sus tendencias «jacobinas» y que se había unido al personal de otra publicación. Es fácil imaginar el tremendo efecto que Shidlovski debió causar en el autor en ciernes, y la aureola que pronto le rodeó a los ojos del joven. Shidlovski fue la primera persona que se tomó en serio las aspiraciones literarias de Dostoievski y las alentó con el ejemplo y ofreciéndole preceptos y consejos. 

			Siempre que Dostoievski podía escaparse de la academia para tener un momento libre, lo pasaba con Shidlovski; y cuando su amigo se fue definitivamente de Petersburgo, lo más probable a finales de 1839, se sintió desconsolado. «A menudo me sentaba con él durante tardes enteras para hablar de Dios sabe qué», escribe a Mijaíl. «¡Oh, qué alma tan pura y cándida!»[3]. Hablaban de los grandes escritores que Dostoievski leía bajo la tutela de Shidlovski («hablábamos de Homero, Shakespeare, Schiller, Hoffmann»[4]), y fue en gran medida a través de sus ojos que Dostoievski comenzó a ver a los grandes héroes de la cultura romántica cuyos nombres lo llenaban de asombro. 

			Típico romántico ruso de la década de 1830, Shidlovski se sentía consumido, como todos ellos, por deseos inapelables que no podían ser satisfechos dentro de los límites de la vida terrenal. Sus pocos poemas existentes son expresiones de este malestar romántico, que le lleva a cuestionarse melancólicamente el sentido de la existencia humana. Nunca se da una respuesta a estas preguntas, pero Shidlovski se consuela con la creencia de que existe un Dios que a veces garantiza su presencia en la naturaleza y ofrece una esperanza de consuelo a los infelices seres humanos. Dostoievski fue un gran admirador de estos poemas. «Ah, pronto, pronto, leeré los nuevos poemas de Iván Nikolaevich», escribe a Mijaíl en el otoño de 1838. «¡Qué poesía! ¡Qué ideas tan inspiradas!»[5]. 

			En una larga carta que Shidlovski escribió a Mijaíl en febrero de 1839, escribe con la misma libertad y despreocupación sobre su impulso de irse de juerga con Mijaíl y de sus flirteos con las esposas de los amigos que aspiran a ser inmortalizados en sus versos. Evidentemente, Shidlovski era uno de esos «inclasificables» personajes rusos que oscilan entre los más contradictorios impulsos morales, que Dostoievski retrató posteriormente con tanta frecuencia. No cabe duda de que su total ausencia de cualquier tipo de formalidad constituía una de las fuentes del magnetismo que ejercía sobre sus amigos más jóvenes. Pero la efervescencia de Shidlovski no le libró de sumirse en una grave crisis espiritual tras otra, provocada por su personalidad desgarrada y dividida.

			Intentó, en un solo ejemplo, luchar contra la tentación del suicidio mediante un mayor fervor en la oración; y el día de Navidad, cuenta Mijaíl, se produjo el milagro: «Una especie de iluminación maravillosa brilló ante mis ojos; las lágrimas brotaron apasionadamente, y yo creí»[6]. «Debemos creer», escribe en otro pasaje, «que Dios es bueno, porque de lo contrario no es Dios; que la belleza del Universo es esta bondad visible y tangible […]. Este es el único signo verdadero del gran poeta, que es el hombre en su máxima expresión; embárrelo con suciedad, calúmnielo, oprímalo, tortúrelo, su alma, sin embargo, se mantendrá firme, fiel a sí misma, y el Ángel de la inspiración lo guiará con seguridad fuera de la mazmorra de la vida hacia el mundo de la inmortalidad […] el cuerpo es un recipiente de arcilla que tarde o temprano se hace añicos, y todos nuestros vicios pasados y nuestras virtudes ocasionales se desvanecen sin dejar rastro»[7]. Estas ideas que Dostoievski absorbía con avidez de labios de su maestro eran un buen ejemplo tanto del egoísmo romántico como del impulso de autonegación panteísta que había estimulado la influencia de Schelling y que estaba tan extendido en la década de 1830. En sus famosos Ensueños literarios, el joven crítico V. G. Belinski —que pronto se convertiría en la fuerza cultural más importante de su tiempo— había escrito que la «felicidad infinita y suprema del hombre consiste en la disolución del Yo en el sentimiento de amor» por toda la creación de Dios[8]. 

			El grado de asimilación por parte de Dostoievski de los valores de esta fase romántica de la cultura rusa puede juzgarse a partir de la carta que escribió a Mijaíl un año después. «No había más que mirar [a Shidlovski] para ver lo que era: ¡un mártir! Había adelgazado; sus mejillas estaban hundidas; sus ojos brillantes estaban secos y ardían; la belleza moral de su rostro se acentuaba a medida que la física declinaba. Sufría, sufría cruelmente. Dios mío, cómo amaba a la joven […]. Ella se había casado con otro. Sin este amor no habría sido este sacerdote de la poesía, puro, noble, desinteresado […]. Era un ser maravilloso, exaltado, el verdadero esbozo del hombre tal y como Shakespeare y Schiller lo han mostrado; pero justo entonces estaba a punto de caer en la oscura locura de los personajes byronianos»[9]. Esta última frase alude probablemente a la lucha de Shidlovski contra la tentación del suicidio. 

			El culto al héroe de Dostoievski es conmovedoramente ingenuo en su expresión, pero lo que vio en Shidlovski fue la encarnación viva del gran conflicto romántico entre el hombre y su destino que inflamaba su imaginación. Shidlovski le puso cara a cara con el hombre como «un ser maravilloso y exaltado», tal y como Dostoievski había aprendido a considerarlo en Shakespeare y Schiller; ningún estudio de los textos podría haber transmitido con tanta inmediatez vital las alturas y profundidades de la experiencia romántica. La nobleza suprema de una pasión desesperada (y desinteresada porque es desesperada), el valor espiritual del sufrimiento por un ideal inalcanzable, el papel del poeta como «sacerdote» abnegado de esta dispensación romántica, que proclama su fe y su amor a Dios en medio de sus aflicciones, todo esto lo aceptó entonces Dostoievski como el culmen de lo sublime. 

			M. H. Abrams ha agudizado nuestra conciencia de cómo los «conceptos y patrones característicos de la filosofía y la literatura románticas son una teología desplazada y reconstituida» y representan un retorno a los modos cristianos de sentir[10]. «Sobresale en la tendencia romántica, tras el racionalismo y el decoro de la Ilustración», escribe, «una reversión al dramatismo descarnado y a los misterios suprarracionales de la historia y las doctrinas cristianas, y a los conflictos violentos y los reveses abruptos de la vida interior cristiana; el romanticismo gira en torno a los extremos de la destrucción y la creación, el infierno y el cielo, el exilio y el reencuentro, la muerte y el renacimiento, el abatimiento y la alegría, el paraíso perdido y el paraíso recuperado»[11]. Los valores románticos que Dostoievski asimiló de Shidlovski eran pues una refundición, en términos de principios del siglo XIX, de las mismas agitaciones y cuestionamientos religiosos que le habían conmovido profundamente de joven en el libro de Job. Y aquí podemos localizar una razón aún más profunda, además de las ya mencionadas, para la importancia que Dostoievski atribuyó a Shidlovski en su vida: el papel principal de Shidlovski fue el de haber ayudado a Dostoievski a realizar la transición entre su fe infantil y sus sofisticados equivalentes modernos. No es de extrañar que Dostoievski estuviera por siempre agradecido al hombre que había realizado esta tarea crucial. 

			Así pues, Dostoievski no tuvo que sufrir ninguna agonizante reevaluación de sus antiguas creencias para adaptarse al nuevo mundo de la cultura romántica que estaba tan ansioso por asimilar. Tampoco hay que subestimar la futura influencia de la demostración viviente de Shidlovski de que el intenso compromiso religioso podía combinarse con una confesión franca de los tormentos de la duda; tras ello, la fe genuina para Dostoievski nunca se confundiría con una tranquila aceptación del dogma. Es cierto que Dostoievski pronto dejó atrás esta fase romántica, y más tarde parodió y satirizó a menudo varios tipos de egoísmo romántico. Pero la insatisfacción romántica con los límites de la vida terrenal y, en particular, su valoración positiva del sufrimiento moral, siguió siendo una característica de su propia visión del mundo. 

			La cultura rusa de mediados de la década de 1830 —durante el periodo de la adolescencia más receptiva de Dostoievski— se encontraba en un periodo de transición entre la influencia predominante de la literatura romántica alemana y la filosofía idealista, por un lado, y por otro los albores de un giro hacia el Romanticismo social francés (que incluía una buena parte de lo que llegó a llamarse Realismo social o, en Rusia, naturalismo). La generación de la década de 1820 había crecido en una época de gran agitación política y se interesaba mucho por los asuntos sociales y políticos. Como todo lector de Eugenio Oneguin recordará, el dandi de San Petersburgo de la época consideraba el conocimiento de las doctrinas de Adam Smith una parte indispensable de su guardarropa intelectual[12]. Sin embargo, la conmoción que supuso para la sociedad rusa el levantamiento decembrista y su severa represión posterior hizo que los pensamientos de la siguiente generación se orientasen por otros cauces. Las semillas de la influencia romántica alemana ya estaban bien plantadas antes de 1825, y florecieron lujosamente en el severo clima de invernadero no político fomentado por Nicolás I. 

			En consecuencia, la preocupación por los asuntos prácticos del ser humano y de la sociedad era ahora rechazada con desprecio, por considerarla indigna de la verdadera dignidad del espíritu humano. Solo esforzándose por descifrar los secretos del Absoluto podía el hombre permanecer fiel a la elevada vocación que le revelaba su propia autoconciencia. El arte y la metafísica idealista sustituyeron a todos los demás ámbitos de la vida como centro de interés cultural. Solo una publicación —El Telégrafo de Moscú de Polevói— se opuso a esta corriente y se esforzó, sobre todo después de la Revolución francesa de 1830, por defender la fuerte orientación social y socialista de gran parte de la nueva literatura francesa. Pero la propia obra de Polevói como novelista revela la amalgama híbrida de influencias tan típica de mediados de la década de 1830: su énfasis principal está en la eterna disyuntiva entre los sueños de la imaginación y los límites de lo real. Dostoievski alcanzó la madurez intelectual a mediados de la década de 1830 y se vio profundamente afectado por la dispar mezcla de tendencias culturales que prevalecía en esos años. 

			El retrato que Dostoievski hace de Shidlovski es solo uno de los numerosos pasajes de sus cartas en los que podemos observar cómo se esfuerza en asimilar los principios de lo que podría llamarse romanticismo metafísico, con su fuerte hincapié en la relación del hombre con un mundo de fuerzas sobrenaturales o trascendentales. Durante el verano de 1838, como Dostoievski informa con orgullo a Mijaíl, leyó «toda la obra de Hoffmann en ruso y en alemán (Kater Murr no ha sido traducido)», así como «el Fausto de Goethe y sus poemas más cortos»[13]. Este era exactamente el momento en que el joven crítico Belinski decía a sus amigos que Hoffmann era tan grande como Shakespeare. Otro joven crítico, P. V. Annenkov, cuyas memorias ofrecen un retrato penetrante y perspicaz de esta época, recordaba que «el mundo fantástico de los relatos de Hoffmann parecía […] una partícula de revelación o descubrimiento de la omnipresente Idea Absoluta»[14]. También es indicativo de esta época de fluctuación cultural que incluso Herzen, destinado a convertirse en una de las voces sociopolíticas más influyentes de Rusia, y que ya había caído bajo la influencia del sansimonismo, debutó como escritor en 1837 con una celebración del romanticismo metafísico de Hoffmann. Dostoievski estaba, por tanto, a la altura de la época en sus lecturas, y se ponía rápidamente al día con los últimos gustos. 

			Probablemente, Dostoievski aprendió mucho del genio de Hoffmann para representar estados emocionales patológicos e impulsos criminales inconscientes, así como para crear una atmósfera poética única: una mezcla de lo trivial realista con un mundo onírico rico en imaginación. Muchos años más tarde, al comparar a Hoffmann con Poe, Dostoievski expresó su preferencia por el alemán frente al estadounidense, a quien consideraba demasiado práctico y realista. Poe, decía, limitaba su fantasía solo al marco de sus historias; una vez dada la situación, todo lo demás se presenta con sorprendente exactitud y verosimilitud. Hoffmann, en cambio, «personifica las fuerzas de la naturaleza en imágenes», permite que lo sobrenatural se inmiscuya abiertamente, e «incluso a veces busca su ideal fuera de los límites de lo terrenal». Esto, en opinión de Dostoievski, hace que Hoffmann sea «inconmensurablemente superior a Poe como poeta». A pesar de esta preferencia, la obra de Dostoievski está más cerca de Poe que de Hoffmann: él también tiene una extraña habilidad para visualizar y dramatizar lo extraordinario dentro de las convenciones del realismo, y sin que se inmiscuya (abiertamente) lo sobrenatural. 

			Cada vez que desea describir su vida interior, Dostoievski tiene tendencia a emplear las categorías de la metafísica romántica; por ejemplo, en una carta a Mijaíl, comenta que es una «presencia extranjera» en la academia, y que el mundo es un «purgatorio de espíritus celestiales» (una frase con un tono muy schilleriano). A medida que su carta continúa, su estado de ánimo depresivo da paso a un tormentoso regocijo: «Pero solo ver la dura cubierta bajo la que languidece el universo, saber que una explosión de la voluntad es suficiente para destrozarlo y fundirse con lo eterno, saber y permanecer como el más bajo de los mortales […] ¡es terrible! ¡Qué cobarde es el hombre! ¡Hamlet! Hamlet!»[15]. El fracaso de Hamlet se convierte en un signo de la degradación del hombre: la humanidad no es lo suficientemente fuerte como para estar a la altura de su propia y exaltada autoconciencia. 

			Al hojear las cartas de Dostoievski, se ve una y otra vez lo bien educado que estaba en esta proclividad romántica a plantear sus problemas personales en términos cósmicos. Un pasaje de otra carta es importante como primer indicio de la aceptación por parte de Dostoievski de un irracionalismo filosófico cuyas raíces hay que buscar en la extendida moda de Schelling en Rusia. Mijaíl había escrito a su hermano que «para conocer más, hay que sentir menos». La respuesta de Fiódor es una afirmación vehemente de lo contrario. «¿Qué quieres decir con el verbo conocer?», preguntaba en tono beligerante. «Conocer la naturaleza, el alma, Dios, el amor […]. Estos son conocidos por el corazón, no por el intelecto». Dostoievski sostiene que el pensamiento no puede desentrañar el misterio de la creación porque «la mente es una facultad material», y como tal no está en contacto con la verdad trascendental. «La mente es un instrumento, una máquina movida por el fuego del alma». El alma —Dostoievski también utiliza la palabra «corazón»— es el verdadero medio para alcanzar el conocimiento más elevado, pues «si la meta del conocimiento es el amor y la naturaleza, esto abre un campo claro para el corazón». La poesía es, pues, un medio de conocimiento tan importante como la filosofía, porque «el poeta, en el transporte de la inspiración, desentraña a Dios»[16]. 

			Si, junto con estas citas, recordamos la absorción de las obras de Schiller por parte de Dostoievski en comunión con Berezhetski, podemos ver la fuerte influencia que recibió del romanticismo metafísico. Y, a partir de importantes motivos del Dostoievski posterior, queda claro lo profunda y duradera que iba a ser esta influencia. Serán necesarios sus largos años de penurias y sufrimientos, y las extraordinarias experiencias que se vio obligado a vivir, para que Dostoievski sea capaz de transformar estas influencias en la autenticidad templada por la vida de su arte trágico. La acusación de cobardía que Dostoievski dirigió contra Hamlet será en su día refundida críticamente en las frenéticas autoacusaciones de Raskólnikov sobre su incapacidad para ser un «Napoleón» y seguir siendo en su interior uno de los «más bajos mortales». Tampoco olvidaría Dostoievski la idea del suicidio —de una «explosión de la voluntad»— como gesto supremo de desafío metafísico al crear el personaje de Kirilov en Los demonios. A pesar de su creciente afinidad con el nuevo romanticismo social francés, el romanticismo metafísico conservó su importancia para Dostoievski, porque nunca llegó a rechazarlo o superarlo espiritualmente del todo. Abrió su sensibilidad a las formas de principios del siglo XIX en las que el hombre luchaba por expresar sus antiguos cuestionamientos religiosos, y proporcionó algunos de los paradigmas a través de los cuales acabaría afirmando su propio genio. 

			Sin embargo, la corriente literaria competidora del romanticismo social francés tuvo un efecto igualmente importante sobre Dostoievski. Hay que admitir que hay cierta artificialidad en separar estos dos romanticismos de forma demasiado tajante. ¿Cómo disociar, por ejemplo, lo metafísico de lo social en un escritor como Schiller? Auerbach ha dicho de una de las obras de Schiller, Luisa Miller, que es «una daga clavada en el corazón del absolutismo»[17], y la misma frase puede aplicarse a todas ellas. Otro crítico alemán ha escrito que «lo que Schiller fomentó en sus creaciones desde Los ladrones hasta Don Carlos fue lo que la Revolución francesa tradujo en hechos»[18]. El efecto incendiario de Schiller en el nacimiento de más de una vocación revolucionaria en Rusia es bien conocido, y si Dostoievski y Berezhetski asumieron la tarea caballeresca de proteger a los débiles y desamparados en la academia, podemos estar seguros de que su lectura de Schiller había despertado su conciencia social. No obstante, es útil distinguir entre las influencias que enseñaron a Dostoievski a ver la vida humana principalmente desde una perspectiva absoluta o trascendental y las que agudizaron su conciencia de los problemas sociales concretos de su mundo contemporáneo. 

			Estas cuestiones se planteaban con mayor crudeza en la nueva literatura francesa que en su curso Cournant había animado a leer a Dostoievski. Y la amistad de Shidlovski con Polevói llevó a Dostoievski, aunque a distancia, a la órbita del principal defensor crítico del liberalismo político y el humanismo moral de la escuela romántica francesa. En la misma carta en la que habla de haber leído a Hoffmann y a Goethe, Dostoievski se jacta de haber leído «casi todo Balzac» y «todo Hugo, excepto Cromwell y Hernani»[19]. «Balzac es grande», escribe con entusiasmo. «Sus personajes son creaciones de la mente universal. No ha sido el espíritu de una época, sino la lucha de miles de años la que ha preparado tal resultado en el alma humana»[20]. Esta es la primera respuesta extática de Dostoievski a un escritor que, como ha dicho Leonid Grossman, hizo de Virgilio para ese Dante. Ningún predecesor de la novela europea fue más importante para Dostoievski que Balzac, y obras como Eugenia Grandet y Papá Goriot actuaron como pioneros que despejaron el camino para sus propias producciones. 

			Fue Balzac quien retomó la novela histórica de Scott y la utilizó para tratar la vida social contemporánea. Fue Balzac el primero en decir que Scott le había enseñado que la novela moderna era «un drama dialogado», y nadie desarrollaría la forma en esta dirección de forma más brillante que Dostoievski. De todos los contemporáneos de Dostoievski, solo Balzac puede compararse con él a la hora de unir una observación social visionaria de asombrosa exactitud con un drama interior del alma que abarca toda la gama de la experiencia moral, desde lo satánico hasta lo divino. 

			Para Balzac, la sociedad francesa moderna no era más que el campo de batalla de una despiadada lucha por el poder entre la vieja aristocracia de nacimiento y los nuevos bandidos de las altas finanzas. En este conflicto a muerte se estaban destruyendo todos los fundamentos morales de la comunidad humana que el tiempo había honrado. «El Becerro de Oro», como escribe Harry Levin, «[había] usurpado el altar y el trono»[21], y Europa estaba condenada porque ya no podía reunir valores más elevados para oponerse al reino irrestricto de los intereses materiales. Esta visión de la sociedad europea, bocetada en las proporciones monumentales de Balzac, forma parte de la base de la visión de Occidente que posteriormente ofrecería Dostoievski. Si Karamzín le había transmitido la sensación de que Europa estaba moribunda, fue Balzac quien probablemente le convenció por primera vez de que Europa estaba totalmente sometida a Baal, el dios de la carne del materialismo, y de que no podía escapar a la catástrofe de una sangrienta lucha de clases, una convicción compartida, después de todo, por Marx y Engels, también balzaquianos. La obra de Balzac también proporcionó al joven Dostoievski la que puede haber sido su primera visión de las doctrinas de la escuela sansimoniana (en El ilustre Gaudissart), que se oponía a la inhumanidad del primer capitalismo y predicaba un «nuevo cristianismo» que interpretaba a Jesús como el profeta de una «religión de la igualdad». 

			Por muy grande que fuera la admiración de Dostoievski por Balzac, tuvo como rival su adoración por Victor Hugo, tal vez más grande. Para juzgar adecuadamente el significado de esta admiración, debemos recordar que, en esta época, Hugo y sus escritos se habían convertido en una bandera roja, un símbolo de la gran ola de humanitarismo social liberada por la revolución de 1830. «La caridad es el socialismo», escribió Lamartine en 1834[22], apuntando a las fuentes cristianas del nuevo movimiento social, y fue como expresión de tales sentimientos cristianos que Hugo habló de su propia obra: 

			En el libro, ya sea en drama, en prosa, en verso, he 

			abogado por los pequeños y los miserables; 

			he suplicado a los felices y los inexorables; 

			he rehabilitado al bufón, al histrión, 

			a todos los maldecidos por el hombre, Triboulet, Marion, 

			al lacayo, al esclavo y a la prostituta[23]. 

			Más de treinta años después, Dostoievski seguía considerando que los escritos de Hugo se inspiraban en una idea «cristiana y altamente moral». «Puede formularse como la regeneración de la humanidad caída, aplastada por el injusto lastre de las circunstancias, la inercia de los siglos y los prejuicios sociales […y como] la justificación de los humillados y de todos los parias rechazados de la sociedad». 

			La importancia primordial de Hugo para Dostoievski se muestra en un pasaje de una carta a Mijaíl de principios de 1840 en la que compara a Homero y a Hugo: «Homero (una figura legendaria tal vez como Cristo, encarnado por Dios y enviado a nosotros) solo puede compararse con Cristo […]. Verás, en La Ilíada Homero dio a todo el mundo antiguo la organización de su vida espiritual y terrenal, exactamente en el mismo sentido que Cristo al nuevo […]. Victor Hugo como poeta lírico, con un puro carácter angelical, con una tendencia cristiana infantil en su poesía, y nadie puede compararse con él en esto […]. Solo Homero, con la misma inquebrantable confianza en su misión, con su fe infantil en el dios de la poesía al que sirve, es similar a Victor Hugo en cuanto a la fuente de su poesía»[24]. 

			Aparte de su relación con Hugo, este pasaje demuestra el temprano conocimiento de Dostoievski de ideas entonces consideradas bastante «avanzadas». Si está dispuesto a pensar que Homero y Cristo han sido enviados por Dios, y que su estatus en relación con la humanidad es aproximadamente el mismo, no se puede acusar al joven Dostoievski de aceptar de forma simplista las nociones religiosas convencionales; sus palabras huelen mucho más a la doctrina utópica socialista de la religión como «revelación progresista»[25] que a la ortodoxia cristiana. Además, es muy significativo que en el mundo moderno Victor Hugo desempeñe el mismo papel de portavoz profético de Dios que se asigna a Homero en el mundo antiguo. El pensamiento de Dostoievski parece decir que Cristo había proclamado para la modernidad «la organización de su vida espiritual y terrenal», y que Hugo, inspirado por esta fuente divina, expresaba en su poesía el verdadero sentido de la enseñanza de Cristo. Esto indicaría que el cristianismo de Dostoievski se había convertido ya en algo fuertemente social y humanitario, y era prácticamente idéntico a lo que se llamaba «socialismo» en Francia. Durante el verano de 1838, sin duda por recomendación de Shidlovski, Dostoievski se dedicó a leer la Historia del Pueblo Ruso de Polevói en seis volúmenes. Se trataba de la primera obra rusa que utilizaba las doctrinas de la escuela liberal romántica francesa de historiadores como Thierry y Michelet, y subrayaba la importancia del espíritu del pueblo, más que, como hizo Karamzín, la del Estado y la de los déspotas moralmente ilustrados. 

			Uno de los secretos del genio de Dostoievski bien puede haber sido el haberse negado a decantarse entre las tensiones personales y literarias creadas por su igual devoción a los dos romanticismos. Vemos su compromiso con el punto de vista sobrenatural, de otro mundo y más tradicionalmente cristiano del romanticismo metafísico —cristiano al menos en espíritu, y aunque el artista sea sustituido por el sacerdote y el santo—, pero también la fuerza de sus sentimientos hacia la aplicación práctica de los valores cristianos de la piedad y el amor, hacia la corriente «filantrópica» del romanticismo social francés que se desborda cada vez más irresistiblemente después de 1830. El primero mantiene su mirada devota en lo eterno, el otro responde a las necesidades del momento. El primero se centra en la lucha interior del alma por ser purificada, el segundo combate la influencia degradante de un embrutecedor entorno. El valor supremo atribuido al sufrimiento entra en conflicto con la compasión por los débiles y los oprimidos; la necesidad de justificar los caminos de Dios ante el hombre choca con el deseo de remodelar el mundo. Dostoievski sintió la atracción de estos dos imperativos morales y religiosos, y el equilibrio de sus presiones opuestas ayuda a explicar el infatigable impacto trágico de su mejor obra.
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			6.
 EL PERIODO GOGOL

			A PRINCIPIOS DE 1840, DOSTOIEVSKI era todavía un oscuro estudiante de ingeniería militar con vagas ambiciones literarias, pero sin nada que demostrara que tales ambiciones fueran a hacerse realidad algún día. En 1845, sin embargo, Belinski —la fuerza crítica más poderosa de la literatura rusa— lo aclamaba como la nueva revelación en el horizonte literario ruso. Durante estos años, experimentó una metamorfosis que lo colocó firmemente en el camino que iba a seguir el resto de su vida. «Hermano», escribe a Mijaíl en la primavera de 1845, «en lo que respecta a la literatura no soy como hace dos años. Entonces era para mí una chiquillada, una bagatela. Dos años de estudio han aportado mucho y han quitado mucho»[1]. ¿Qué ocurrió durante estos dos años para que se produjera tal toma de conciencia? 

			Si buscamos alguna respuesta en los acontecimientos de la vida de Dostoievski, es poco lo que encontramos que parezca esclarecedor. Sus estudios en la academia avanzaron sin más incidentes; fue ascendido al rango de alférez en agosto de 1841. Continuó con las clases superiores para oficiales, pero ahora tenía derecho a vivir fuera de la escuela. Al principio compartió apartamento con un compañero ingeniero llamado E. I. Totleben, un conocido fortuito que más tarde desempeñaría un papel importante en la vida de Dostoievski tras su liberación del campo de prisioneros. En 1843, Dostoievski también compartió apartamento con un joven estudiante de medicina de Revel, amigo de Mijaíl, llamado Igor Riesenkampf. 

			Las memorias de Riesenkampf sobre Dostoievski son la principal fuente de información sobre su vida en esta época. Aportan el primer vistazo a las cualidades de su carácter que siempre iban a hacer que las relaciones con él fueran tan difíciles y mutables. «Fiódor Mijáilovich no era menos bondadoso ni menos cortés que su hermano, pero cuando no estaba de buen humor solía mirar todo a través de unas oscuras lentes, se enfadaba, olvidaba los buenos modales y a veces se dejaba llevar hasta el abuso y la pérdida de la conciencia de sí mismo»[2]. La incapacidad para dominar su temperamento —un rasgo del carácter que compartía con su padre— fue una maldición para Dostoievski durante toda su vida, y una pesada carga para sus amigos, a los que exigió mucha tolerancia. En una ocasión, Dostoievski se exasperó en una reunión social formada en gran parte por miembros de la colonia extranjera de Petersburgo y, escribe Riesenkampf, «soltó tal filípica contra los extranjeros que los sorprendidos suizos lo tomaron por una especie de rabieta y pensaron que lo mejor era batirse en retirada»[3]. La xenofobia de Dostoievski, que llegaría a ser desagradablemente vehemente, venía de lejos y podía despertarse fácilmente. 

			Riesenkampf atribuye esta extraordinaria irascibilidad al mal estado de salud de su amigo. A su clínico juicio, la tez cetrina de Dostoievski indicaba alguna deficiencia sanguínea, y observó también una tendencia a la infección crónica de los órganos respiratorios. Y esto no era todo, pues Dostoievski era continuamente presa de trastornos nerviosos de diversa índole. «Se quejaba constantemente de que, durante la noche, parecía que alguien cerca de él roncaba; como resultado, era incapaz de tranquilizarse. En esos momentos se levantaba y pasaba el resto de la noche leyendo, o la mayoría de las veces trabajando en diversas historias»[4]. Estos episodios de insomnio iban siempre seguidos de periodos de extrema irritabilidad en los que se peleaba con todo el mundo sin motivo alguno. Para empeorar las cosas, Dostoievski temía caer en un sueño letárgico y ser enterrado vivo; para prevenir tal percance, dejaba notas pidiendo que no se le enterrase antes de un cierto número de días. No obstante, Dostoievski se esforzaba por ocultar sus diversos malestares y los soportaba estoicamente; Riesenkampf se enteró de ellos solamente porque vivían juntos. «En el círculo de sus amigos siempre parecía animado, sin problemas, contento consigo mismo»[5].

			Durante sus primeros años de libertad de la academia, Dostoievski comenzó a llevar la vida de un joven urbanita y a saborear algunos de los placeres al alcance de los residentes de San Petersburgo. Asistía con asiduidad a las obras y ballets del Teatro Alexandrinsky. Acudía cuando Franz Liszt y Ole Bull venían a la ciudad, cuando el famoso tenor italiano Rubini actuaba para el público ruso. Andréi, que vino a vivir con su hermano en el otoño de 1841 y se quedó un año, menciona ocasionales timbas de cartas en el piso con sus compañeros[6]. A partir de una nota dirigida a Mijaíl sobre los inconvenientes de vivir con Andréi («imposible trabajar o divertirse, ya me entiendes»[7]), podemos suponer que, cuando se presentaba la ocasión, Dostoievski no se privaba de los otros placeres disponibles para los jóvenes de la capital. 

			Todas estas diversiones requerían por supuesto una abundante provisión de fondos, y Dostoievski estaba siempre sin blanca. No era tanto a causa de la pobreza como de su prodigalidad descuidada, combinada tal vez con mala conciencia social. Dostoievski recibía su salario como oficial, así como una gran parte de los ingresos de la hacienda familiar, que ahora era administrada por su cuñado, Piotr Karepin, quien, a la edad de cuarenta años, se había casado con la hermana de Dostoievski, Varvara, de diecisiete años. Sin embargo, siempre estaba endeudado, y cayó en el hábito autodestructivo de cobrar su salario por adelantado, así como de pedir préstamos a tipos de interés asesinos. El ahorrativo Riesenkampf, alemán del Báltico, a quien Mijaíl había pedido que vigilara los gastos de Dostoievski, estaba horrorizado por su total falta de virtudes burguesas. No solo gastaba sin refreno en diversiones, sino que tampoco tenía reparo en dejarse desplumar por el soldado que le hacía de sirviente, que mantenía a una amante y a su familia con las ganancias obtenidas de los gastos de Dostoievski. 

			Dostoievski se graduó en la academia en agosto de 1843 y fue destinado al departamento de dibujo de la Comandancia de Ingeniería de San Petersburgo. Aliviado de la carga de sus estudios, se involucró en todo tipo proyectos de traducción de los que esperaba obtener un rápido beneficio. Un año más tarde, anunciando su anhelado plan de retirarse del servicio, pidió a Karepin la suma de mil rublos de plata a cambio de renunciar a su parte en el patrimonio familiar cuando se dividiera entre los herederos. En un primer momento, Karepin rechazó esta proposición por considerarla perjudicial para los intereses del resto de la familia, y, sintiéndose obligado a dar al joven un consejo paternal, le instó a no perderse en «sueños shakesperianos»[8]. Esta animadversión filistea a Shakespeare hizo que Dostoievski se enfureciera y respondiese con una serie de cartas amargas e insultantes llenas de resentimiento contra la figura paterna que ahora bloqueaba su camino hacia la libertad. Las exigencias de Dostoievski eran indudablemente desmesuradas dadas las circunstancias, y no habla bien de él que exagerase deliberadamente el alcance de sus necesidades o que amenazase con entregar su parte de la herencia a sus acreedores. Pero estaba desesperado por reunir todo lo que podía para pagar sus deudas antes de lanzarse a la independencia[9].

			Estos son los principales acontecimientos de la vida de Dostoievski durante este quinquenio, y lo que demuestran es que, a partir de 1843, empezó a intentar seriamente hacerse un hueco en el mundillo de San Petersburgo. Esta fecha, como sabemos, marcó el inicio de la gran mutación de sus ideas literarias que se extendió durante los dos años siguientes. Dado que estos años coinciden exactamente con el movimiento de la literatura rusa desde el romanticismo hasta el realismo social «filantrópico» de la Escuela Natural, el desarrollo personal de Dostoievski puede entenderse mejor en el contexto de esta evolución de más amplio espectro. 

			Mijaíl llegó a San Petersburgo para examinarse en el invierno de 1840-1841, y en su fiesta de despedida de enero Dostoievski agasajó a los amigos reunidos con lecturas de sus obras en curso. Según Riesenkampf, se trataba de dos obras de teatro, tituladas María Estuardo y Boris Godunov, y eso es, por desgracia, todo lo que la posteridad sabe de ellas. Al igual que Stendhal y Balzac, es probable que Dostoievski ambicionara en sus comienzos escribir para la escena, por las mismas razones que Victor Brombert da en su caso: «La novela simplemente no era un camino hacia el éxito rápido o sensacional. El atractivo del teatro, con su promesa de gloria inmediata, aplausos audibles, dinero y mujeres, era mucho mayor»[10]. La tragedia era la forma que gozaba de mayor prestigio crítico en el apogeo del periodo romántico, y entonces también la cultivaban tanto Shidlovski como Mijaíl. 

			A principios de la década de 1840, la mente y la imaginación de Dostoievski estaban llenas no solo de los personajes de Shakespeare y Schiller, sino también de los de Racine y Corneille. Respondiendo indignado a las críticas de Mijaíl sobre la forma clasicista de Racine y Corneille, Fiódor sale en su defensa alabando al «ardiente y apasionado Racine, embelesado por su ideal», y alaba especialmente a Fedra, cuya lucha con su conciencia atormentada por la culpa anticipa muchos de los personajes de Dostoievski. En efecto, con su sutil análisis de los recovecos secretos de una conciencia moral dividida contra sí misma, ningún escritor anterior está más cerca de la psicología de Dostoievski que Racine, jansenista devotamente cristiano[11]. Corneille también despierta el entusiasmo de Dostoievski, quien comenta que «con sus personajes gigantescos y su alma romántica es casi Shakespeare»[12]. Estos comentarios demuestran la admirable independencia de criterio de Dostoievski, su capacidad para apreciar la fuerza creativa allí donde la encuentra, sin importarle lo que literariamente esté de moda. 

			Al parecer, Dostoievski abandonó el esfuerzo de completar sus dos obras de teatro en algún momento de 1842, pero si hemos de juzgar por una referencia un par de años más tarde a una obra llamada El judío Yankel, no dejó de escribir para la escena. En enero de 1844, pide un préstamo a Mijaíl y jura «por el Olimpo y por mi obra El judío Yankel (mi drama terminado, ¿y por qué más? Quizás por mi bigote, que espero que crezca algún día) que la mitad de lo que consiga […] será tuyo»[13]. Es imposible juzgar a partir de esta humorosa promesa si la obra fue realmente terminada o si Dostoievski simplemente esperaba que, como su bigote, también creciera. El judío Yankel es un personaje menor en la novela histórica de Gogol Tarás Bulba, y tanto si Dostoievski terminó la obra como si no, su nombre indica que Dostoievski había cambiado su modelo literario de Pushkin y Schiller a Gogol. El hecho de que se le ocurriera hacer de este personaje la figura central de una obra, en lugar de María Estuardo o Boris Godunov, pone claramente de manifiesto a qué se inclinaba entonces. La tragedia en el gran estilo romántico había muerto, y el periodo de Gogol en la literatura rusa —el periodo del realismo tragicómico y la sátira social— había comenzado a arrasar con todo. 

			En 1843 confluyeron una serie de causas que transformaron el mundo literario ruso. Uno de los factores fue la publicación en 1842 de Almas muertas de Gogol y de su cuento “El abrigo”. Otro fue la evolución interna del crítico Belinski, que en ese momento estaba a cargo de la sección crítica de la revista Notas de la Patria (Otechestvennye zapiski). La tercera fue que el periodismo ruso, justo en ese momento, comenzó a ponerse al día con la nueva moda francesa de lo que llegó a llamarse en ruso «el esbozo fisiológico» (por la physiologie francesa), es decir, esbozos locales en color de la vida urbana y los tipos sociales, una forma que se hizo popular después de la revolución de 1830. El efecto combinado de todos estos acontecimientos dio origen a la Escuela Natural de escritores rusos en la década de 1840, grupo en el que, con el éxito de Pobres gentes, Dostoievski ocupó inmediatamente un lugar destacado. 

			No cabe duda de que Gogol era apreciado antes de 1842, y Belinski lo había aclamado en 1835 como la joven estrella emergente de la literatura rusa. Todo el mundo había quedado impresionado por el vigor, la frescura y la originalidad de la obra de Gogol, que le valió la inmediata aceptación personal de personalidades como Pushkin y Zhukovski, pero la crítica rusa estaba lejos de estar preparada para concederle el estatus que le había otorgado Belinski de «líder de nuestra literatura»[14]. La visión que Dostoievski tenía de Gogol no era la adecuada para fomentar una actitud de deferencia o un deseo de emulación: las grandes figuras del panteón romántico eran mucho más glamurosas, y no había disputa posible sobre su estatura. En 1840, Dostoievski ya había leído a Gogol, pero aún no hay indicios de ninguna influencia literaria seria. 

			Las cosas cambiaron drásticamente dos años después, en gran parte como resultado de un cambio de época en las ideas de Belinski. No sabemos exactamente cuándo empezó Dostoievski a leer a Belinski y a aceptarlo como una autoridad literaria. No obstante, por todo lo visto es probable que le resultase indiferente lo que pudiera haber visto de la obra de Belinski entre 1838 y 1840, porque fueron los años en que el joven crítico pasaba por su célebre «reconciliación con la realidad». Se encontraba entonces bajo la influencia de M. A. Bakunin, el futuro anarquista revolucionario, que en este momento de su asombrosa carrera predicaba una interpretación de Hegel como una doctrina de quietismo político total y de aceptación incuestionable de la «realidad». Belinski, con su habitual y fervoroso extremismo, aceptó tales ideas de todo corazón y las llevó a extremos que hicieron protestar incluso a Bakunin. El resultado fue una serie de artículos cuya tesis está bien descrita en las memorias de I. I. Panaev. «Llevado por la interpretación de Bakunin de la filosofía de Hegel […] Belinski […] hablaba con desprecio de los escritores que mostraban la necesidad de una reforma social. Hablaba con especial indignación de George Sand. El arte representaba para él una especie de mundo superior y aislado, encerrado en sí mismo, ocupado únicamente por las verdades eternas y sin ningún vínculo con las disputas y nimiedades de nuestra vida»[15]. 

			Una de las primeras manifestaciones de la aversión de Belinski por la literatura francesa contemporánea —incluyendo a Hugo, Lamartine, De Vigny y Balzac— fue un ataque, en la primavera de 1839, a Polevói, su principal defensor entre la crítica rusa. Shidlovski y su joven amigo Fiódor Dostoievski discutieron sin duda esta jeremiada. Por la misma época, Shidlovski asistió a un acto benéfico a favor de Polevói que incluía un vodevil sobre un joven estudiante, Vissarion Glupinski («glupi» significa estúpido o tonto), que «explica a todo el mundo la filosofía hegeliana y la individualidad objetiva, etcétera»[16]. El autor de esta obra permaneció en el anonimato (pero probablemente fue Polevói); es un indicio de la opinión sobre Belinski que Dostoievski habría recogido de su propio círculo literario. 

			Belinski se trasladó de Moscú a Petersburgo en el invierno de 1839 y, en parte bajo el estímulo de un nuevo entorno y un nuevo grupo de amigos, comenzó a cambiar rápidamente sus ideas. Además, le preocupaba profundamente la oposición de luminarias moscovitas como A. I. Herzen y T. N. Granovski a su adulación acrítica de la «realidad» rusa; y las suyas eran opiniones que no podía dejar de respetar. Durante el invierno de 1841, su nuevo círculo se reunía en casa de Panaev una vez a la semana para conversar y convivir, y allí Belinski conoció por primera vez el pensamiento francés más reciente. Panaev tradujo los artículos de Pierre Leroux de la Revue Indépendante, que entonces empezaba a aparecer; la conclusión del Spiridion de George Sand se tradujo al ruso especialmente para beneficio de Belinski; se leyó la Histoire de la révolution en 1789 de Thiers, así como la Histoire des dix ans de Louis Blanc, vehementemente socialista. «Su indignación anterior [de Belinski] contra George Sand», escribe Panaev, «fue sustituida por el más apasionado entusiasmo por ella. Todas sus anteriores autoridades e ídolos literarios —Goethe, Walter Scott, Schiller, Hoffmann— se desvanecieron ante ella […] solo hablaba de George Sand y de [Pierre] Leroux»[17]. 

			El resultado de todo esto, en poco más de un año, fue transformar a Belinski de su anterior desprecio por las preocupaciones sociopolíticas en un violento partidario de las nuevas doctrinas sociales francesas. En el otoño de 1841, escribe a su amigo V. P. Botkin que «la idea del socialismo» se había convertido para él en «la idea de las ideas, el ser de los seres, la pregunta de las preguntas, el alfa y el omega de la creencia y el conocimiento […]. Ha engullido (para mí) la historia y la religión y la filosofía»[18]. Está claro que, sea cual sea el significado del «socialismo» para Belinski, es infinitamente más que la adopción de un nuevo conjunto de ideas sociopolíticas. Y cuando trata de hablar de ello con más detalle, vemos que lo que más le ha impresionado es el aspecto apocalíptico y mesiánico de todos los postulados socialistas utópicos: la idea, particularmente fuerte en las predicaciones de Sand-Leroux, de que el socialismo es la realización final en la tierra de las verdaderas enseñanzas de Cristo. Los últimos capítulos de la novela de George Sand, Spiridion, revelan que la doctrina inmaculada de Cristo, vergonzosamente travestida por la despótica Iglesia Católica Romana, es la misma que proclama la Revolución francesa. Los grandes herejes cristianos del pasado, sostenía Sand, siempre han defendido el eterno evangelio de la libertad, la igualdad y la fraternidad, que no es más que la traducción sociopolítica moderna del sentido original de la doctrina cristiana del amor. 

			La influencia de estas ideas, entremezcladas con otras nociones sandianas sobre las relaciones entre los sexos, es perceptible en la exposición que hace Belinski de su nuevo credo. «Y llegará un momento —lo creo fervientemente— en el que nadie será quemado, nadie será decapitado, en el que el criminal suplicará la muerte […] y la muerte le será negada […] cuando no haya formas ni ritos sin sentido, ni contratos ni estipulaciones sobre los sentimientos, ni deberes ni obligaciones, y no nos sometamos a la voluntad, sino solo al amor; cuando no haya maridos y esposas, sino amantes y amas, y cuando la amante se acerque al amante diciendo: “Amo a otro”, el amante responderá: “No puedo ser feliz sin ti, sufriré toda mi vida, pero vete con aquel a quien amas”, y no aceptará su sacrificio, sino que, como Dios, le dirá: Quiero bendiciones, no sacrificios […]. No habrá ni ricos ni pobres, ni reyes ni súbditos, habrá hermanos, habrá hombres, y, a la palabra del apóstol Pablo, Cristo pasará su poder al Padre, y el Padre-Razón volverá a dominar, pero esta vez en un nuevo cielo y sobre un nuevo mundo»[19]. Esta será la realización, como dice con razón el propio Belinski, del sueño de «la Edad de Oro», y este sueño es lo que Belinski denomina «socialismo». 

			La conversión de Belinski a este tipo de socialismo inició una nueva fase en la cultura rusa de la década de 1840. Annenkov, que había abandonado Rusia en pleno periodo hegeliano de Belinski, regresó a Petersburgo en 1843 para encontrar, para su sorpresa, que los literatos de Petersburgo estaban cautivados por las mismas obras de las que había oído hablar en París. «El libro de Proudhon, ¿Qué es la propiedad?, entonces casi caduco, el Viaje a Icaria de Cabet, poco leído en la propia Francia, salvo por un pequeño círculo de pobres obreros soñadores, el sistema de Charles Fourier, mucho más extendido y popular, todo ello servía de objeto de estudio, de apasionadas discusiones, de preguntas y expectativas de todo tipo, y es comprensible que así fuera […]. Fueron innumerables los rusos que se alegraron de la posibilidad de pasar de un pensamiento abstracto y especulativo sin contenido real a otro tipo de pensamiento abstracto, pero dotado de un contenido aparentemente real. Los libros de los autores ya nombrados estaban en manos de todo el mundo en aquellos días; fueron sometidos a un estudio y discusión exhaustivos; produjeron, como Schelling y Hegel habían hecho antes, sus portavoces, comentaristas, intérpretes e incluso, algo más tarde —algo que no había ocurrido en relación con las teorías anteriores—, también sus mártires»[20]. 

			Toda esta agitación intelectual se desarrolló al principio solo en el pequeño y cerrado círculo de amigos de Belinski, el núcleo de lo que más tarde se llamó su Pléiade[21]. Pero este círculo estaba compuesto, al mismo tiempo, por el núcleo de su plantilla de Notas de la Patria, y las ideas que los agitaban pronto empezaron a abrirse paso en sus páginas. Por ejemplo, hubo un renovado interés por George Sand, cuyas novelas comenzaron a traducirse casi tan pronto como aparecieron en París. También se prestó mucha más atención a la nueva literatura francesa, y se llamó discretamente la atención sobre su mensaje social subversivo. Pero lo más importante fue la providencial publicación de Almas muertas, un verdadero regalo del cielo para Belinski. Le proporcionó una nueva obra rusa de gran importancia artística con la que pudo traducir sus ardientes preocupaciones sociales en términos rusos de relevancia inmediata. 

			La intriga de Almas muertas de Gogol trata directamente de la servidumbre, ya que su principal protagonista, Chichikov, viaja por las provincias rusas comprando «almas muertas», siervos que han muerto pero cuyos nombres siguen figurando en la lista de impuestos y conservan algún valor económico. Sus terratenientes provinciales son una notable galería de grotescos descerebrados, moldeados por la mano de su amo y de una complacencia y pereza espantosa, sus vidas triviales y sórdidas. Belinski aprovechó el libro para exponer los horrores de la realidad rusa, que tras su desenfreno hegeliano le resultaban aún más insoportables. Naturalmente, uno no podía hablar demasiado abiertamente de tales asuntos en la prensa pública; pero Belinski era un maestro en la transmisión de sus ideas a la manera de Esopo. No había duda de lo que Belinski quería decir cuando llamaba a Almas muertas «una creación puramente rusa y nacional […] que muestra despiadadamente la realidad y rebosa de un amor apasionado, impaciente y urgente por el núcleo fructífero de la vida rusa» (léase: el campesino ruso esclavizado)[22].

			Entre 1843 y 1845, no se hablaba de otra cosa en el periodismo literario ruso que de Almas muertas. «Parecía como si [Belinski] considerase la misión de su vida», escribe Annenkov, «hacer que el contenido de Almas muertas fuese inmune a cualquier suposición de que albergaba en él otra cosa que no fuera una imagen verdadera, artística, espiritual y etnográficamente hablando, de la situación contemporánea de la sociedad rusa […]. Señalaba incansablemente, tanto de palabra como por escrito, cuáles eran las actitudes correctas hacia ella, instando en cada oportunidad a quienes le oían y leían a que reflexionasen, con seriedad y sinceridad, sobre por qué tipos tan repulsivos como los de la novela […] existen en Rusia sin que nadie se horrorice»[23].

			La campaña crítica de Belinski iba acompañada de exhortaciones generales a los escritores rusos para que siguieran el ejemplo de Gogol. La literatura, sostenía ahora, debe buscar su material en la sociedad contemporánea; y declaró a George Sand la más grande de entre todos los modernos porque encontró en ella las «convicciones vitales» que faltaban en Hugo y Balzac[24]. En 1844, en un estudio de la literatura rusa del año anterior, Belinski ya saludaba la aparición de una nueva escuela que «trata los problemas más vitales de la existencia, destruye los viejos prejuicios inveterados y alza la voz de la indignación contra los aspectos deplorables de la moral y las costumbres contemporáneas, desvelando en toda su cruda y sombría realidad “todo lo que está constantemente ante la mirada, pero a lo que los ojos que no ven no prestan atención, toda la espantosa y horrible y desastrosa masa de trivialidades en la que está impregnada nuestra vida, toda la profundidad de los fríos y desintegrados personajes cotidianos de los que está repleta nuestra tierra”»[25].

			Belinski se refiere aquí a los jóvenes escritores de la Escuela Natural que acababan de empezar a vislumbrarse en el horizonte y cuyas obras se publicaban en Notas de la Patria. Este grupo (aún no bautizado) había surgido en respuesta al llamamiento de Belinski a una nueva literatura de realismo social, pero en lugar de tomar como modelo el mundo provinciano de Almas muertas, sus miembros estaban mucho más influenciados por el escenario petersburgués de “El abrigo”, que coincidía oportunamente con la última moda literaria extranjera del esbozo fisiológico. D. V. Grigorovich, antiguo compañero de estudios de Dostoievski en la academia, recuerda que «inmediatamente empezaron a aparecer en Rusia imitadores […], Nekrásov, cuya mente práctica siempre estaba al acecho […], imaginó una publicación en varios volúmenes pequeños: La fisiología de Petersburgo»[26]. Invitado a escribir uno de estos esbozos, y tras decidir concentrarse en la vida de los organilleros italianos en Petersburgo, Grigorovich comenzó a rondar sus actuaciones y a tomar notas. 

			«Entonces ya había empezado a sentir el deseo de representar la realidad tal y como es genuinamente, como la representa Gogol en “El abrigo”»[27]. A principios del otoño de 1844, al encontrarse con Dostoievski en la calle, Grigorovich lo arrastró a su casa para que le diera su opinión sobre esta nueva obra. Cuando se encontró con Grigorovich, Dostoievski ya había comenzado a experimentar una evolución literaria similar. Hasta 1842, y a pesar de su simpatía por el humanitarismo compasivo de los románticos sociales franceses, está claro que Dostoievski seguía trabajando en las huellas literarias del gusto dominante de la década de 1830. Después de todo, no había ninguna corriente de opinión crítica en Rusia que indicase otra dirección a seguir para un joven aspirante a la fama literaria. Sin embargo, la campaña de Belinski en favor de Gogol, y la transformación de Notas de la Patria en un puesto de avanzada ruso de la tendencia «socialista» francesa, cambiaron todo el panorama de un plumazo. Y dado que Dostoievski se había comprometido emocionalmente con los ideales morales de este movimiento con bastante anterioridad a Belinski, no es difícil entender la presteza con la que se subió al nuevo carro cultural. 

			A partir de 1843, encontramos las primeras referencias a su intensa y entusiasta preocupación por Gogol. De todos los escritores rusos, nos dice Riesenkampf, Dostoievski «era especialmente aficionado a la lectura de Gogol, y le encantaba declamar de memoria páginas de Almas muertas»[28]. Si El judío Yankel estuvo terminado a finales de enero de 1844, debió de ser escrito en algún momento entre otoño e invierno de 1843, y representaría la primera respuesta de Dostoievski al cambio de clima en la literatura rusa creado por los esfuerzos conjuntos de Gogol y Belinski. 

			La mayor parte de los demás datos sobre las actividades literarias de Dostoievski lo describen como totalmente absorbido por la nueva tendencia. Por ejemplo, era un asiduo lector del roman-feuilleton (el folletín) francés, que a principios de la década de 1840 se había convertido en un elemento básico del periodismo francés y era uno de los medios más eficaces para propagar las ideas humanitarias y socialistas. A finales de 1843, propuso a Mijaíl una empresa conjunta para traducir y publicar Mathilde, de Eugène Sue, la primera novela en la que Sue abordaba problemas sociales (el proyecto se abandonó por falta de fondos). Dostoievski también leyó la novela negra Los misterios de París (en la que Sue popularizó ciertas ideas fourieristas), una obra que, cuando apareció en Rusia en 1844, Belinski promovió con entusiasmo. «El autor», escribió, «deseaba presentar a una sociedad depravada y egoísta que adoraba al becerro de oro el espectáculo de los sufrimientos de unos miserables […] condenados por la ignorancia y la pobreza al vicio y al crimen»[29].

			Al mismo tiempo que leía a Sue, Dostoievski también quedó impresionado, según Riesenkampf y Grigorovich, por las Memorias del diablo de Frédéric Soulié. Soulié combinó la tradición del satanismo romántico con una amarga sátira social y una intriga salvajemente melodramática; el objetivo del libro era mostrar que, bajo la Restauración y la Monarquía de Julio, «la virtud era normalmente perseguida y explotada, y el vicio, astutamente enmascarado como virtud, triunfaba»[30]. Dostoievski también se interesó por Émile Souvestre, quien se especializó en novelas con tramas paralelas que contrastan la suerte de personajes nobles, sacrificados y dedicados al bienestar de la humanidad, con la de fríos y ambiciosos arribistas que alcanzan los más altos peldaños del escalafón en una sociedad depravada e injusta. No sorprende ver a Dostoievski trabajando durante la segunda mitad de 1844 en una traducción de La última Aldini de George Sand: cualquier obra de Sand era un producto eminentemente comercializable. En esa obra exhibe la superioridad moral de un verdadero hijo del pueblo —el hijo de un humilde pescador— frente a la aristocracia decadente y sin carácter de su país natal. El libro está lleno de destellos del cristianismo social revolucionario que por entonces hacía su aparición en la producción de Sand, increíblemente voluminosa. «El liberalismo», proclama el protagonista, «es una religión que debe ennoblecer a sus seguidores y, al igual que el cristianismo en sus primeros días, hacer del esclavo un hombre libre, del hombre libre un santo o un mártir»[31]. Dostoievski sin duda se volcó en estas páginas con reverencia, pero cuando casi había terminado el trabajo descubrió para su consternación que la obra ya había aparecido en ruso. 

			Dostoievski leyó ampliamente las numerosas novelas de George Sand y, como toda la generación de la década de 1840, esas obras enriquecieron enormemente su conocimiento de las ideas progresistas y revolucionarias. En la conmovedora necrológica que escribió cuarenta años más tarde, dice que George fue más importante en Rusia que Dickens o Balzac, porque sus lectores «lograron extraer incluso de las novelas todo aquello contra lo que [se] estaban protegiendo»[32]. El gran satírico Saltykov-Shchedrín es aún más explícito: «De la Francia de Saint-Simon, Cabet, Fourier y Louis Blanc y, en particular, de George Sand, fluyó hacia nosotros [en la década de 1840] una fe en la humanidad; allí brillaba para nosotros la certeza de que la Edad de Oro no se encontraba en el pasado, sino en el futuro»[33]. George Sand había contribuido a inspirar esa fe en Belinski, y el novelista a quien Renan llamó en su día «arpa eólica» —porque resonaba con todas las corrientes ideológicas que soplaban en la tempestuosa década de 1840— se encargó por su parte de mostrar las señales a Dostoievski. 

			La notable novela de Sand, Spiridion (una combinación de historia gótica de misterio y autobiografía espiritual), guarda un interesante parecido con algunos rasgos de Los hermanos Karamázov[34]. Ambas están ambientadas en un monasterio; ambas tratan de la transmisión de una tradición religiosa antigua y semiherética; ambas subrayan que la verdadera religión debe depender solo de la libre elección moral, no de la tiranía del dogma o de las instituciones; ambas tienen como personajes centrales a un monje anciano y moribundo heredero de esta tradición y que es odiado por sus compañeros y a un joven y ardiente discípulo inspirado por su doctrina y su ejemplo; ambas dramatizan la lucha entre la razón escéptica y la verdadera fe. En ambas novelas, la lucha se resuelve a través de una visión mística que restablece el amor desinteresado por toda la creación de Dios y revive la convicción de que existen la conciencia y la inmortalidad del alma; en ambas, el moribundo guardián de la tradición envía a su joven seguidor al mundo para aplicar la doctrina del amor cristiano a los males de la vida social[35]. En 1876, Dostoievski estaba seguro de que George Sand había «muerto como una deísta con una firme creencia en Dios y en la vida inmortal», apuntando que su socialismo, basado como estaba «en la sed espiritual de la humanidad por la perfección y la pureza», coincide con el cristianismo en su visión de la personalidad humana como moralmente responsable[36]. Tanto si estos comentarios se inspiran directamente en los recuerdos de Spiridion como si no, ilustran bien el tipo de socialismo cristiano moral-religioso que George Sand contribuyó a inculcar en el propio Dostoievski a principios de la década de 1840. 

			Con el colapso de sus esperanzas para La última Aldini, todos los planes de Dostoievski para obtener fondos adicionales mediante la traducción se esfumaron. Tampoco tuvo más éxito con otro proyecto que parecía prometedor: una versión completa en ruso de las obras de Schiller, con Mijaíl como traductor y él mismo como editor. Mijaíl tradujo Los ladrones y Don Carlos al ruso, y ambas obras se publicaron en revistas, pero la expectativa de una edición completa, con beneficios sustanciales, volvió a quedarse en un mero deseo. La única empresa de Dostoievski que tuvo éxito fue la traducción de Eugenia Grandet, impulsada por la presencia triunfal de Balzac en Petersburgo en el invierno de 1843. Traducida durante las vacaciones de Navidad y Año Nuevo, se publicó en el Repertorio y el Panteón en 1844, y así fue como el nombre de Dostoievski, proféticamente vinculado al de Balzac, apareció por primera vez en la prensa. Para entonces ya compartía piso con Grigorovich, quien, gracias a que conocía a Nekrásov, había empezado a gravitar hacia la órbita del Círculo Belinski. 

			La idea de Pobres gentes se concibió en medio de esta abundante actividad literaria, impulsada por la aguda conciencia de Dostoievski de cuáles eran los nuevos temas literarios de la época. «Estoy terminando una novela de la talla de Eugenia Grandet», escribe a Mijaíl a principios del otoño de 1844. «Una novela bastante original […]. Se la ofreceré a Notas de la Patria»[37]. Es evidente que Dostoievski estaba escribiendo para satisfacer las nuevas exigencias de la literatura rusa que Belinski había establecido; pero no se sabe nada más sobre la gestación de la novela, salvo un comentario que hizo mientras trabajaba intensamente en el libro. «Leo como un demonio», le dice a Mijaíl en la primavera de 1845, justo cuando estaba dando los últimos toques a su manuscrito, «y la lectura tiene un extraño efecto sobre mí. Releo algún libro que he leído antes y es como si una nueva fuerza comenzara a agitarse en mí. Penetro en todo, comprendo con precisión, y yo mismo extraigo de ello la capacidad de crear»[38].

			Por lo tanto, es sobre todo a la literatura a la que debemos acudir en busca de las «fuentes» de Pobres gentes. El título, así como el estilo del diario del personaje femenino principal, Varvara, la relaciona con el idilio sentimental de Karamzín Pobre Liza, que se lamenta con lágrimas en los ojos del triste destino de una bella y virtuosa campesina, seducida y traicionada por un joven aristócrata de escasa voluntad[39]. “El abrigo” de Gogol y “El jefe de estación” de Pushkin también desempeñaron un papel en la concepción de la obra y se mencionan en el texto. Menos visible, pero tal vez no menos crucial, fue Eugénie Grandet, que celebra el heroísmo despreocupado de una simple campesina que demuestra ser capaz de una verdadera grandeza moral. Según Balzac, este oscuro drama familiar no era menos cruel y fatídico que el de «la principesca Casa de Atreo»[40]. El ejemplo de Balzac puede haber mostrado a Dostoievski el camino para lograr una elevación similar de la estatura humana de sus propios protagonistas humildes. 

			Es precisamente la elevada estatura moral de los humildes y humillados personajes de Dostoievski lo que los distingue de las brillantes caricaturas de Gogol. De hecho, en un folletín periodístico escrito veinte años más tarde, cuando Dostoievski ve su propia evolución literaria desde los días de su primer romanticismo hasta su descubrimiento del tema de su primera novela, hace esta misma distinción entre Gogol y él mismo. El folletín, titulado “Visiones petersburguesas en verso y en prosa”, lo escribe el alter ego ficticio de Dostoievski, un «soñador romántico» que relata una «visión» que experimenta mientras regresa a casa a toda prisa una tarde de enero y se detiene a orillas del Nevá. Allí, sus ojos se abren a «algo nuevo, a un mundo completamente nuevo». Empieza a ver «unas figuras extrañas, totalmente prosaicas […] nada más que consejeros titulares y, sin embargo, al mismo tiempo, fantásticos consejeros titulares». Detrás de ellos había alguien «que hacía muecas ante mí, oculto detrás de toda esa fantástica multitud, y tiraba de una especie de hilos o resortes y todas esas marionetas se movían y se reían y todo el mundo se reía». A continuación, el narrador vislumbra otra historia que no era cosa de risa: «Algún corazón titular, honorable y puro, moral y devoto de las autoridades, y junto a él alguna joven, humillada y apenada, y toda su historia me desgarró profundamente el corazón». Esta historia, por supuesto, es la que cuenta Dostoievski en Pobres gentes.

			El propio texto de la visión deja claro que Dostoievski está hablando de literatura: el nuevo mundo que llega a su conocimiento es el del maestro titiritero Gogol; es un descubrimiento de Gogol. Pero Gogol es el primer paso; el segundo es el descubrimiento de la situación de Pobres gentes y del enfoque de Dostoievski sobre sus personajes («honorables y puros», «humillados y apenados»). Tras la «visión», los personajes de Gogol, que normalmente invitan a la risa, son vistos de tal manera que su historia «desgarra profundamente el corazón». 

			En otra variante de la «visión» utilizada treinta años más tarde en El adolescente (1875), el narrador imagina que Petersburgo se desvanece en el cielo como si fuera humo. Exclama: «¿Qué pasaría si esta niebla [de Petersburgo] se separase y se alejase flotando? ¿No se iría con ella toda esta ciudad podrida y viscosa […] y el viejo pantano finlandés se quedaría como antes, y en medio de él […] un jinete de bronce sobre un corcel frenético y jadeante?». La imagen de Petersburgo se asocia aquí con el poema de Pushkin “El jinete de bronce”, y el jinete de bronce es Pedro el Grande, tal y como fue fundido en la famosa estatua de Falconet. El protagonista de Pushkin, Eugenio, cuya prometida acaba de ser arrastrada por la inundación de 1824 que evoca el poema, sacude su puño contra la estatua porque es Pedro el responsable de que la vida de Eugenio se arruine. Pero una vez que el afligido Eugenio comete su impetuoso acto de lesa majestad, se siente tan aterrado y culpable que pierde la razón, imaginando que oye los cascos del jinete de bronce persiguiéndole; y su cuerpo es finalmente arrastrado a la orilla de una cabaña en una isla solitaria devastada por la tormenta.

			Pushkin dramatiza así el inmenso poder de Petersburgo para aplastar la vida de todos aquellos seres humildes y desvalidos que viven a la sombra de sus esplendores; pero, lo que es aún más importante, Pushkin trata el destino del pobre Eugenio con simpatía y compasión en lugar de someterlo al ridículo, como hace Gogol con tipos similares. Tras la visión, esta es exactamente la actitud que el propio Dostoievski adoptará hacia tales personajes. Pushkin, en otras palabras, señaló el camino para que Dostoievski superase su romanticismo sin convertirse en un mero imitador de Gogol; la visión simboliza el momento en que Dostoievski se da cuenta de que, siguiendo el ejemplo de Pushkin, puede unirse a la nueva corriente gogoliana y afirmar al mismo tiempo su originalidad artística. Si, tras la visión, los personajes de Gogol son contemplados con frescura —y de tal manera que su historia «desgarra profundamente el corazón»— es porque ahora se los ve a través del prisma de Pushkin. En resumen, el «mundo completamente nuevo» que la visión reveló a Dostoievski fue el de su propio estilo de naturalismo sentimental, una síntesis de Gogol, Pushkin y por supuesto Dostoievski.
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			7.
 POBRES GENTES

			NINGÚN DEBUT EN LA LITERATURA rusa ha sido descrito de forma más vívida que el de Dostoievski, y pocos, en verdad, levantaron un revuelo tan sensacional y amplio. El relato que hizo Dostoievski es bien conocido, aunque él exageró y sintió considerablemente su propia inocencia e ingenuidad. «A principios del invierno [de 1845], al sur, comencé a escribir Pobres gentes [Bednye lyudi], mi primera novela; antes de eso nunca había escrito nada. Una vez terminada la novela, no sabía qué hacer con ella, ni a quién enseñársela»[1]. Dostoievski sabía muy bien lo que quería hacer con su novela, y también hay pruebas de que Grigorovich le presionaba para que entregara su obra a Notas de la Patria[2].

			Sin embargo, no cabe duda de lo que ocurrió cuando la novela estuvo lista. Grigorovich se sintió profundamente conmovido por la obra; se la llevó a Nekrásov; y ambos jóvenes literatos derramaron lágrimas por la triste situación de los personajes de Dostoievski. Actuando por impulso, corrieron al apartamento de Dostoievski a las cuatro de la mañana —era una «noche blanca» en San Petersburgo, brillante y luminosa como el día— para transmitirle su emoción. Al día siguiente, Nekrásov se la llevó a Belinski, que la recibió con la misma calidez y aprecio. Annenkov visitó a Belinski mientras el crítico estaba sumergido en el manuscrito de Dostoievski; nos ha dejado un gráfico relato del entusiasmo de Belinski ante su descubrimiento. «¿Ves este manuscrito? […] No he podido separarme de él desde hace casi dos días. Es una novela de un principiante, un nuevo talento […] su novela revela secretos de la vida y los personajes en Rusia como nadie antes de él ni siquiera soñó. Es el primer intento de novela social que hemos tenido […]. El asunto en ella es simple: trata de algunos simplones de buen corazón que suponen que amar al mundo entero es un placer, además de un deber extraordinario para todos. No pueden comprender nada cuando la rueda de la vida, con todas sus normas y reglamentos, les pasa por encima y les quiebra los miembros y los huesos sin mediar palabra. Eso es todo lo que hay, pero ¡qué drama, qué personajes! Se me olvidó decirte que el artista se llama Dostoievski»[3].

			La respuesta de Belinski, dejando a un lado la propensión de su temperamento excitable a las reacciones extremas, solo puede explicarse en términos de su lucha contra los epígonos rusos del romanticismo y su decidido intento de crear un nuevo movimiento de realismo social en la literatura rusa. Si bien la vida rusa urbana y de clase baja había comenzado a ser representada en todas sus formas y diversidades en el esbozo fisiológico, se hacía hincapié en la descripción de lo externo más que en la narración, en la precisión fotográfica (los esbozos se llamaban «daguerrotipos» y se acompañaban de ilustraciones) más que en la penetración imaginativa y la identificación interior. Dostoievski fue el primer escritor que, habiendo escogido este material dentro del rango temático de la Escuela Natural, logró producir algo más que una serie de esbozos fisiológicos. «Estoy muy a menudo en casa de Belinski», escribe a Mijaíl en el otoño de 1845. «Está tan bien dispuesto hacia mí como es posible, y ve seriamente en mí una prueba pública y una justificación de sus opiniones»[4]. Dostoievski había logrado producir la obra que Belinski esperaba; y la conmoción que creó Pobres gentes entre los contemporáneos es en gran medida atribuible a la controversia sobre la nueva orientación que Belinski había dado a la literatura rusa. 

			Pobres gentes se presenta en forma de novela epistolar entre dos corresponsales: el humilde concejal titular Makar Devushkin, un empleado de mediana edad que trabaja en una de las vastas oficinas de la burocracia de San Petersburgo, y una joven que apenas acaba de salir de la adolescencia, Varvara Dobroselova[5]. Ambas son almas tiernas, solitarias y frágiles, cuya solicitud mutua aporta un rayo de calidez a sus vidas, que de otro modo serían lúgubres. Pero el inocente idilio pronto termina por la presión de las sórdidas fuerzas contra las que luchan. La desesperada posición de Varvara y la posibilidad de restablecer su situación social la obligan a aceptar una oferta de matrimonio, y el libro termina con el lamento de angustia de Devushkin cuando Varvara desaparece para siempre en las estepas con su insensible novio Bykov (cuyo nombre evoca la palabra rusa para «toro»). 

			No hay nada más impresionante en Pobres gentes que la destreza con la que Dostoievski utiliza la forma epistolar para revelar los pensamientos ocultos y tácitos de sus personajes; lo que se lee en sus cartas entre líneas es más importante que lo que aparece en la superficie; o, más bien, es la tensión entre lo hablado y lo tácito lo que nos da el verdadero acceso a su conciencia. Devushkin, tan sencillo y sin complicaciones a primera vista, es un personaje que está en constante lucha consigo mismo. Se reduce a la más absoluta pobreza por el bien de Varvara, colmándola de pequeños regalos en forma de dulces y frutas que no puede permitirse, y sufre la agonía —que trata de ocultar— de sentirse humillado debido a las dificultades que le causa su indigencia. Por encima de todo, está su lucha «ideológica», la lucha con los pensamientos rebeldes que surgen en él de forma inexplicable bajo la presión de su implicación emocional con Varvara, pensamientos que están completamente en desacuerdo con el incuestionable credo de obediencia que siempre había aceptado hasta ese momento. 

			Dostoievski rodea este sencillo relato del breve encuentro de sus personajes con una serie de complementos que amplían la historia hasta dotarla de las dimensiones de una verdadera novela social. El diario de Varvara nos traslada a su inocente y rústica infancia, y también contiene el retrato del estudiante tuberculoso Pokrovski —la primera descripción breve de Dostoievski del nuevo intelectual raznochinets que más tarde se convertiría en Raskólnikov—. Su padre nominal, un borracho sin remedio casado con una chica a la que Bykov dejó embarazada, es retratado por Dostoievski con un pathos tragicómico digno de Dickens, sobre todo en las escenas en las que el anciano, destrozado, sigue el carro fúnebre  de su adorado y culto hijo hasta su última morada. «El anciano parecía no sentir el frío y la humedad y corría lamentándose de un lado a otro del carro, con las faldas de su viejo abrigo revoloteando al viento como si fueran alas. De todos sus bolsillos sobresalían libros; en sus manos había un enorme volumen que sostenía con fuerza […]. Los libros seguían cayendo de sus bolsillos al barro. La gente le paraba y le señalaba lo que había perdido, él lo recogía y se ponía a correr de nuevo tras el ataúd». 

			Otra historia de este tipo es la del hambriento oficinista Gorshkov y su familia, venidos del campo para limpiar su nombre de una acusación de malversación de fondos mientras estaba al servicio del gobierno. Es la arquetípica familia sumida en las profundidades de la pobreza que aparecerá una y otra vez en Dostoievski, y aquí se caracteriza por un silencio terrible y antinatural, como de un sufrimiento demasiado hondo para expresarse en lamentos. Ni siquiera se oye el sonido de los niños, dice Devushkin a Varvara: «Una noche pasé por delante de su puerta; en ese momento había un silencio inusual en la casa; volví a oír un sollozo como si estuvieran llorando tan silenciosamente, con tanta lástima, que era desgarrador, y el pensamiento de esas pobres criaturas me persiguió toda la noche, de modo que no pude dormir bien». 

			Todas estas líneas narrativas se entrelazan para construir una imagen de la misma lucha inútil por mantenerse humanamente a flote frente a las circunstancias aplastantes, los mismos tesoros de sensibilidad y refinamiento moral que aparecen en los lugares más inverosímiles, al menos desde el punto de vista de la literatura rusa hasta entonces. Por todas partes, la pobreza y la humillación, la explotación de los débiles e indefensos por parte de los ricos, los poderosos y los que no tienen escrúpulos, todo ello en medio de la abarrotada vida de los barrios bajos de San Petersburgo, con sus olores nauseabundos y sus viviendas llenas de inmundicias. Pobres gentes combina estos pintorescos méritos de lo mejor de los esbozos fisiológicos con una visión nueva e infalible de las torturas de la sensibilidad humillada. El mundo visto desde abajo y no desde arriba constituye la mayor innovación de Dostoievski respecto a Gogol, cuya simpatía por sus humildes protagonistas nunca es lo suficientemente fuerte como para superar la condescendencia implícita en su postura narrativa. Las situaciones y la psicología de Pobres gentes hablan por sí solas contra el orgullo y los prejuicios de clase, y contra la presunta superioridad de los de arriba sobre los de abajo. Pero el libro contiene también una protesta mucho más abierta que, aunque no es mencionada por Belinski, no pudo ciertamente dejarle indiferente. 

			Devushkin experimenta una clara evolución en el transcurso del libro. Las primeras cartas revelan que acepta su humilde lugar en la vida sin emitir un atisbo de protesta, e incluso se enorgullece de realizar sus modestas tareas a conciencia. Sin embargo, en el punto más bajo de su miseria Devushkin pierde el ánimo y se da a la bebida. Nunca se había sentido tan degradado e inútil; y ese es el momento en que una débil chispa de rebeldía brota incluso en su dócil y sumiso pecho. Al salir a una de las calles de moda de Petersburgo, llena de tiendas lujosas y gente elegantemente vestida, le llama la atención la diferencia con la muchedumbre hosca e infeliz de su propio barrio de chabolas, y de repente empieza a preguntarse por qué él y Varvara deben estar condenados a la pobreza mientras otros nacen en el regazo del lujo. 

			«Ya sé, ya sé, querida, que es un error pensar eso, que es cosa de librepensadores; pero para ser honesto, para decir toda la verdad, ¿por qué el destino, como un cuervo, grazna la buena fortuna para uno que aún no ha nacido, mientras otro comienza su vida en el asilo de huérfanos?». La fortuna parece no tener relación con el mérito personal; y esta idea revolucionaria tampoco está el alcance total del «librepensamiento» de Devushkin. A medida que continúa, lo encontramos expresando la idea distintivamente sansimoniana de que el trabajador más humilde tiene más derecho a ser respetado, porque es más útil a la sociedad que el parásito social más rico y aristocrático. Todo esto lleva a Devushkin a una hiriente visión del contraste entre las vidas de los ricos y los pobres, una visión que, como en uno de los folletines de Sue o Soulié, desmonta la fachada más allá de la cual viven ocultas ambas clases para que uno las vea simultáneamente: 

			Allí, en algún rincón lleno de humo, en algún agujero húmedo que, por la pobreza, pasa por alojamiento, algún obrero se despierta de su sueño; y toda la noche ha estado soñando con botas, por ejemplo, que casualmente había cortado el día anterior, ¡como si un hombre debiera soñar con semejantes tonterías! […] Sus hijos lloran y su mujer tiene hambre; y no solo los zapateros se levantan así por las mañanas […] pero este es el punto, Varinka, cerca de la misma casa […] un hombre rico en su dorado retiro sueña por la noche, puede ser, con esas mismas botas […] en un sentido diferente, pero aun así botas, porque en el sentido en que estoy usando la palabra, cada uno de nosotros es un poco zapatero, querida Varinka; […] es una pena que no haya nadie al lado de esa persona rica, ningún hombre que le susurre al oído: «Vamos, deja de pensar en esas cosas, de no pensar en nada más que en ti mismo, de no vivir para nada más que para ti; tus hijos están sanos, tu mujer no pide comida. Mira a tu alrededor, ¿no ves algún objeto más noble por el que preocuparte que tus botas?».

			La indiferencia de los ricos y los poderosos ante la miseria que les rodea llena de indignación a Devushkin, hasta el punto de que por un momento siente que su propio sentimiento de inferioridad está fuera de lugar. «Llega al fondo de eso», dice, «y entonces juzga si uno hace bien abusando de sí mismo sin razón e infligiéndose una mortificación indigna». 

			Este pasaje contiene el tema social central del libro, que es la variante de Dostoievski del mismo ruego que se encuentra en la novela social francesa de la década de 1830 y en Dickens: el ruego dirigido a los ricos y poderosos para que asuman alguna responsabilidad moral por lo que padecen sus hermanos menos afortunados. Este tema alcanza su punto álgido en la famosa escena de Devushkin con el superior de la Administración Pública, cuando el pobre empleado, que ha obrado descuidadamente al copiar algún documento que se necesitaba con urgencia, lo llaman para recibir una reprimenda. Sus sentimientos se describen de la siguiente manera: «Mi corazón empezó a temblar dentro de mí, y no sé por qué estaba tan asustado; solo sé que me entró un pánico que nunca había sentido en toda mi vida. Me quedé clavado en mi silla, como si no pasara nada, como si no fuera conmigo». Para entonces su aspecto es poco mejor que el de un espantapájaros, y el último botón que le queda se cae y rebota ruidosamente por el suelo mientras intenta murmurar alguna excusa. Conmovido por su evidente miseria, el bondadoso general le entrega en privado a Devushkin un billete de cien rublos. Cuando este intenta besarle la mano en señal de agradecimiento, se sonroja, evita el gesto de autodescarga y le da a Devushkin un apretón de manos igualitario. «Juro que por muy abatido y afligido que estuviera en los días más amargos de nuestra desgracia», le dice a Varvara, «mirándote a ti, a tu pobreza, y a mí mismo, a mi degradación y a mi inutilidad, a pesar de todo eso, juro que los cien rublos no son tanto para mí como que Su Excelencia se haya dignado darme la mano a mí, una brizna de paja, un borracho sin valor alguno». El general pudo no solo compadecerse de la penosa angustia económica de Devushkin, sino también de su anhelo de conservar su autoestima: esto es lo que salva su impulso caritativo de ser una humillación más. 

			A Belinski le impactó profundamente esta escena; Dostoievski cuenta cómo exclamó en su primer encuentro. «¡Y ese botón arrancado! Aquel momento de besar la mano del general […] ¡porque esto ya no es compasión por ese infeliz, sino horror, horror! En esa misma gratitud hay horror»[6]. La delicadeza de los sentimientos que muestra el apretón de manos, el reconocimiento implícito de su igualdad con el humilde Devushkin en términos humanos, es un punto simbólico hecho por partida doble. A Devushkin le molesta que, antes de recibir la caridad, se investiguen los asuntos de su compañero de copas, el indigente Emelyan Ilyich, lo que toma como una afrenta a la dignidad de Emelyan («hoy en día, mi querida alma, la benevolencia se practica de forma muy extraña»). Del mismo modo, cuando Gorshkov, tras ganar su pleito, va por ahí murmurando que su «honor» ha sido restaurado, el cínico escritor Ratazyaev dice que, sin nada que comer, el dinero es más importante que el honor. «Me pareció», observa Devushkin, «que Gorshkov estaba ofendido». 

			Dostoievski era muy consciente de que lo espiritual tiene la misma importancia que lo material a la hora de aliviar la suerte de los desgraciados, si es que no es de mayor importancia, ya que la pobreza no hace más que aumentar la necesidad de autoestima y respeto por uno mismo hasta el punto de la morbosidad. De hecho, la prominencia de este motivo en Pobres gentes ya revela una tensión en la obra de Dostoievski que tendrá importantes consecuencias más adelante. En Pobres gentes esta tensión entre lo espiritual y lo material está todavía latente y en estado de equilibrio; el énfasis que se da a la dimensión espiritual (o, si se prefiere, a la moral-psicológica) de la experiencia humana no hace sino aumentar el patetismo de las injusticias materiales que tienen que sufrir los personajes de Dostoievski. Pero cuando, a partir de los primeros años de la década de 1860, un materialismo agresivo y obtuso se convirtió en la ideología del radicalismo ruso, Dostoievski rompió con los radicales en defensa de lo «espiritual» en un sentido amplio. Esta oposición entre la satisfacción de las necesidades materiales del hombre y sus necesidades morales-psicológicas innatas culminará un día, por supuesto, en la Leyenda del Gran Inquisidor. 

			Resulta que la ayuda del general, aunque permite a Devushkin hacer frente a sus necesidades más acuciantes, no resuelve su problema humano. El principio del fin de Devushkin se produce cuando el libro pasa del tema de la pobreza al de la imposibilidad de retener a Varvara. El hecho de que el gesto caritativo del general no haya resuelto definitivamente todos los problemas de Devushkin indica que Dostoievski proyectaba su tema en un contexto más amplio, en el que lo social es solo un componente de un embrollo humano aún más complejo. Y el destino de Gorshkov, que muere el mismo día en que se le reivindica plenamente y se le devuelve el honor y la seguridad, ilustra de nuevo lo consciente que era Dostoievski de los problemas humanos para los que, hablando con propiedad, no hay solución social alguna. 

			Hay otro motivo que sugiere que Dostoievski pretendía ampliar el horizonte temático en este punto. Mientras que al principio Devushkin se revuelve explícitamente solo contra las injusticias de la jerarquía social, al final del libro aparece el tímido comienzo de una revuelta contra la sabiduría del propio Dios. Cuando Varvara anuncia que acepta la propuesta de matrimonio y pone su destino en el «santo e inescrutable poder» de Dios, Devushkin responde: «Por supuesto, todo es según la voluntad de Dios; eso es así, ciertamente debe ser así, es decir, ciertamente debe hacerse la voluntad de Dios en esto; y la Providencia del Creador Celestial es bendita, por supuesto, e inescrutable, y también es el destino y son lo mismo […] lo único es, Varinka, ¿cómo puede ser tan pronto? […] Yo […] me quedaré solo». Aquí se vislumbra al futuro metafísico de Dostoievski saliendo de los límites de la cuestión de la justicia social, o más bien tomándola solo como punto de partida. 

			Además de ser un conmovedor alegato a favor de la conmiseración social, Pobres gentes es también, a pesar de su brevedad, una creación muy consciente y compleja. A lo largo del siglo XVIII, la novela epistolar sentimental había sido la forma en la que modelos de virtud y sensibilidad como la Clarissa Harlowe de Richardson y la Julie de Rousseau, o almas poéticas y exaltadas como el Werther de Goethe, habían vertido sus sentimientos elevados y sus pensamientos nobles. La novela epistolar se había convertido así en un vehículo para el sentimiento romántico de alto nivel, y sus personajes centrales eran siempre figuras ejemplares desde el punto de vista de la educación y la crianza. De hecho, el impulso social subyacente de esta forma era demostrar la superioridad moral y espiritual de sus protagonistas, en su mayoría burgueses, frente al mundo corrupto del privilegio de la clase aristocrática en el que vivían. Dostoievski utiliza la forma con el mismo propósito en relación con una clase social mucho más baja. Pero, dado que la novela epistolar sentimental se había identificado tradicionalmente con personajes muy cultivados y emocionalmente exaltados, asumió un considerable riesgo artístico al hacerlo. 

			Representar el romance frustrado de un añoso copista y una doncella deshonrada con este esquema sentimental era violar las convenciones narrativas hasta entonces aceptadas, pero podemos ver que Dostoievski lo hizo muy conscientemente. En la pensión de los barrios bajos donde Devushkin ha alquilado un rincón de la cocina, los dos criados se llaman Teresa y Faldoni (no son sus nombres reales, por supuesto, sino presumiblemente una invención del cáustico literato Ratazyaev). Las Cartas de Karamzín no solo habían hecho famosos los nombres de estos dos heroicos amantes en Rusia, sino que su historia también había servido de tema para una novela epistolar francesa traducida al ruso a principios de siglo. Ratazyaev dice que el propio Devushkin es un «Lovelace», es decir, lo identifica con el libertino aristócrata que viola a Clarissa Harlowe. La incongruencia de todos estos apelativos ilustra el efecto que Dostoievski desea obtener. Al elevar a sus Devushkin y Varvara a la categoría de protagonistas epistolares, mientras degrada a Teresa y Faldoni al nivel de caricaturas cómicas (Teresa es «una gallina desplumada y seca», Faldoni «un finlandés pelirrojo y malhablado, con un solo ojo y una nariz respingona»), Dostoievski reclama implícitamente para sus personajes humildes el respeto y la atención que hasta ahora se concedía a los héroes y heroínas sentimentales de mucho mayor rango. Y al invitar al lector a comparar mentalmente a Devushkin con Lovelace, Dostoievski exhibe la preeminencia moral del humilde oficinista sobre el brillante pero egoísta y destructivo aristócrata. 

			La originalidad del uso que hace Dostoievski de la forma epistolar sentimental, como V. V. Vinogradov, destaca en el contexto de la considerable tradición literaria que ya existía para la representación del burócrata-escriba de San Petersburgo (o chinovnik, como se le conoce en ruso). Esta tradición, que se remonta a la década de 1830, trataba a este personaje solo como material para la anécdota burlesca y la escena satírica; y ya en 1842 se encuentran protestas contra las injustas caricaturas del chinovnik que se habían convertido en una moda literaria tan popular[7]. “El abrigo” de Gogol se inscribe en esta tradición y conserva gran parte de su tono burlón, jocoso y anecdótico. Aunque Gogol introduce una petición sentimental de piedad en medio de la anécdota burlesca, esta petición se hace desde un punto de vista ajeno y superior al personaje. El inesperado pasaje choca, pues, con el tono y el tratamiento despectivo que se le da a Akaki Akakievich[8] en el resto del relato y produce más bien el efecto de una moraleja de pega. Dostoievski, por el contrario, al presentar el tema del chinóvnik —hasta entonces solo cómico— en forma de novela epistolar sentimental, rompe el esquema satírico e integra su tema «filantrópico» en su forma. 

			Los contemporáneos de Dostoievski lo veían principalmente como un seguidor de Gogol; los críticos se han centrado en su transformación «paródica» de los personajes y motivos gogolianos, que convierte de la tonalidad de la comedia grotesca y fantástica en la de la tragicomedia sentimental. Sin embargo, estos puntos de vista no se excluyen mutuamente. Dostoievski invierte los rasgos estilísticos de “El abrigo” que tienden a ridiculizar a Akaki Akakievich. El efecto de esta inversión, sin embargo, no es el de socavar la importancia de Gogol, sino más bien el de reforzar su tema abiertamente «humanitario». La técnica narrativa de Gogol crea una distancia cómica entre el personaje y el lector que impide la identificación emocional; Dostoievski contrarresta los rasgos puramente satíricos del modelo asumiendo sus elementos y, mediante el uso de la forma epistolar sentimental, los remodela para acentuar la humanidad y la sensibilidad de Devushkin. No conozco ningún término que se ajuste a este proceso de parodia formal puesto al servicio del refuerzo temático. Lejos de ser la relación antagónica de un parodista con su modelo, se parece más a la de un crítico comprensivo dotado de la capacidad creativa de remodelar una obra para que su forma esté en armonía con su contenido. Tanto Pobres gentes como “El abrigo” contienen la misma mezcla gogoliana de «risa a través de las lágrimas», pero en diferentes proporciones; la risa es lo más importante para Gogol, mientras que para Dostoievski son las lágrimas las que predominan[9]. 

			La novela de Dostoievski también incorpora indicios sobre el ámbito literario más inmediato del nuevo tratamiento que ahora hace del chinovnik. De hecho, uno de los rasgos más llamativos de Pobres gentes, como señaló hace tiempo A. Beletski, es precisamente su «literariedad», las numerosas referencias y reflexiones sobre el panorama literario actual que Dostoievski consigue introducir en sus páginas[10]. Devushkin y Varvara se envían mutuamente libros para leer y después comentar sus impresiones; Devushkin sueña incluso en un momento dado con publicar un volumen de su propia poesía y da muestras de ser consciente de su «estilo». Sus comentarios no son más que una reflexión en voz alta de la obra proporcionada por el autor, un comentario que alcanza su punto álgido en la reacción de Devushkin a dos relatos, “El jefe de estación” de Pushkin y “El abrigo” de Gogol. 

			Varvara le presta a Devushkin un ejemplar de los Cuentos de Belkin de Pushkin, y el relato “El jefe de estación” le conmueve especialmente. «Sabes que me siento exactamente igual que en el libro», le dice, «y a veces he estado exactamente en la misma situación que, por ejemplo, Sansón Vyrin, el pobre». Vyrin es el jefe de estación que, por su buen carácter y su respetuosa docilidad hacia sus superiores, permite que un joven noble huya con su hermosa hija. El anciano ahoga su desesperación en la bebida y muere con el corazón roto, y la historia es delineada por Pushkin con genuina simpatía por su sufrimiento. Devushkin llora a mares al leer esta sentimental historia, que prefigura lo que prevé para Varvara y para él mismo, y dice proféticamente: «Sí, es natural […]. ¡Está vivo! Lo he visto en mí mismo; trata sobre mí». 

			Sin embargo, “El abrigo” despierta en Devushkin un violento estallido de antagonismo. Lo que más le indigna es la descripción arrogante que hace Gogol de la vida y los rasgos de carácter de Akaki Akakievich, que Devushkin considera personalmente insultante y profundamente falsa. ¿Con qué derecho, se pregunta indignado, «aquí, delante de tus propias narices, alguien hace una caricatura de ti?». Tampoco le impresiona el único pasaje que intenta tratar a Akaki como a un hermano. Lo que el autor debería haber añadido, afirma, es que era «de buen corazón, un buen ciudadano que no merecía ese trato por parte de sus compañeros, alguien que obedecía a sus superiores […] que creía en Dios y que murió (si se insiste en que no hay más remedio que muera) llorado por todos». Devushkin también cree que la historia mejoraría si tuviera un final feliz. 

			Aunque Dostoievski no se ajusta a esta exigencia del inculto gusto de Devushkin por una historia sentimental con una moraleja edificante al final, se mueve en esa dirección. Pues describe la triste historia de la vida de Devushkin al modo tierno del sentimentalismo de Pushkin en “El jefe de estación”. Manteniendo el «naturalismo» de los detalles y el decorado asociado a la tradición cómica de la representación del chinovnik, Dostoievski une todo ello a la corriente lacrimógena del sentimentalismo ruso que se remonta a Karamzín; y esta fusión creó una corriente artística original dentro de la Escuela Natural —la corriente del naturalismo sentimental— que rápidamente encontró imitadores y se convirtió en un movimiento literario independiente, aunque menor[11]. 

			Dostoievski también mantuvo una polémica constante con los enemigos románticos de la Escuela Natural y con aquellos literatos que explotaban las últimas modas únicamente por motivos económicos. Ratazyaev es el primero de los muchos retratos poco halagüeños que hace Dostoievski de la tribu literaria, y es interesante ver lo pronto que se estableció esta antipatía profundamente arraigada hacia sus colegas escritores. Ratazyaev es un versátil pirata que realiza obras de varios géneros, y Devushkin, terriblemente presionado, transcribe pasajes de muestra para la edificación de Varvara de obras maestras como Pasiones italianas o Yermak y Zuleika. Esto ofrece a Dostoievski la oportunidad de parodiar las novelas románticas al estilo de la alta sociedad de Marlinski, y de burlarse de los imitadores de Scott: «¿Qué va a hacer la pobre doncella [Zuleika], criada entre las nieves de Siberia en la yurta de su padre, en vuestro mundo frío, helado, desalmado y egoísta?». Ratazyaev, naturalmente, no piensa mucho en “El jefe de estación” porque ahora, le dice a Devushkin, todo eso está «pasado de moda», y los esbozos fisiológicos son los que arrasan.

			Estas parodias sirven, por contraste, para profundizar en la caracterización de Devushkin; y sirven también de fondo para realzar la elevación moral de su propia vida. Devushkin vive de hecho la vida del amor y está realmente comprometido en la lucha contra «un mundo frío, helado, desalmado y egoísta» que estas ampulosas exageraciones no hacen más que falsificar. Dostoievski utiliza así la relación implícita de su forma con la tradición literaria, el comentario directo de sus personajes y la parodia satírica para dotar a su historia patético-sentimental de una dimensión «ideológica» que define su posición sorprendentemente independiente entre las corrientes socio-literarias de la década de 1840. 

			
				
					[1] DW (enero de 1877), p. 584.

				

				
					[2] Pis’ma, 1: 75; 24 de marzo (febrero) de 1845.

				

				
					[3] P. V. ANNENKOV, The Extraordinary Decade, ed. Arthur P. MENDEL, trad. Irwin R. TITUNIK, Ann Arbor, MI, 1968, p. 150.

				

				
					[4] Pis’ma, 1, p. 82; 8 de octubre de 1845.

				

				
					[5] Ambos nombres tienen ecos alegóricos. Devushkin evoca la palabra devushka, que designa a una joven o doncella. La incongruencia de este apelativo es conmovedoramente humorística, y sin embargo indica algo de la calidad del carácter de Devushkin. Dobroselova es una combinación de la palabra rusa para «bueno» y «pueblo de campo».

				

				
					[6] El artículo de Belinski se reproduce en DRK, p. 24.

				

				
					[7] V. V. VINOGRADOV, Evolutsiya Russkogo naturalizma, Leningrado, 1929, pp. 311-338. Es la segunda parte del estudio clásico de Vinogradov sobre Pobres gentes.

				

				
					[8] Su propio nombre deriva de la palabra rusa para «mierda», kaki.

				

				
					[9] Victor TERRAS, The Young Dostoievski, 1846-1849 (La Haya, 1969), pp. 14-15; para los debates sobre la parodia, véase Wido HEMPEL, “Parodie, travestie und pastiche”, Germanische-Romanische Monatsschrift 46 (abril de 1965), pp. 150-175, y Yu. TYNYANOV, “Dostoievski i Gogol (K teorii parodii)”, en Texte der Russischen Formalisten, ed. Jurij STRIEDTER, Munich, 1969, 1, pp. 301-371.

				

				
					[10] Citado en V. I. KULESHOV, Naturalnaya shkola v literature XIX veka, Moscú, 1965, p. 256. 

				

				
					[11] VINOGRADOV, Evolutsiya, p. 390.
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