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Prólogo




MI

SIMPATÍA POR JULIO CAMBA se fundamenta en dos sólidos pilares: su

amistad con mi bisabuelo, el marqués de Riestra, y su aversión al

ajo. De la primera poco sé, pues aquel era mucho mayor que el

escritor, y además, obviamente, monárquico, y el joven Julio ya

había sido expulsado de la Argentina por anarquista y haragán. De

la segunda, en cambio, alardea en este libro sensato que el lector

tiene entre sus manos.


Se supone que a Camba, la afición a la comida,

llamada por los finolis gastronomía, le viene de la época del

ayuno. Sabemos que en Buenos Aires, estando preso en una comisaría,

las mujeres de sus camaradas le llevaron




Un panecillo,


Una tortilla y


Un bistec.





Contaba el joven con dieciséis años y cierta

tendencia a la oratoria revolucionaria. Y también, como se ve, al

haiku alimenticio. Fue después, en la bodega del barco que lo

habría de traer de regreso a la cárcel de Pontevedra, donde casi se

muere de hambre.


Me imagino que la vida de un corresponsal en

París o en Londres se acercará ya más a la del gastrónomo. Pero es

al hacerse cronista parlamentario cuando entra por la puerta grande

en el templo de la gula y el banquete: el Parlamento español. Estas

señas de identidad de la España desmembrada se mantienen, por

fortuna, patrióticamente intactas hoy en día.


Julio Camba, todo el mundo lo sabe, es una

agudísimo caricaturista. De los de trazo rápido y limpio.

Fulminante. Pero es en La casa de Lúculo, un libro de

filosofía, donde alcanza su más alta cumbre intelectual. Es también

ésta una obra enciclopédica. Pasan por sus páginas cogidos de la

mano Próspero Merimée, el perro de Pawlow, el dios Odín, Richard

Ford, Alejandro Dumas, el káiser Guillermo, el dramaturgo Plauto, y

el cura de mi pueblo. Encontramos junto a ellos el denostado ajo

(Los españoles nos cauterizamos con ajo el paladar), el

bacalao de Cuaresma, el religioso cerdo, el aceite de oliva, la

pasta italiana, el bicarbonato de sodio, los garbanzos, las liebres

españolas, el rodaballo, la salchicha con chucrú y, en

fin, la cocina antropofágica.


Ninguna cocina tan combatida como la

cocina antropofágica. sus detractores se dividen en dos grandes

categorías, a saber:


Primera.– La

de aquellos a quienes, objetivamente, les repugna la idea de

comerse a un amigo; y


Segunda.– La de aquellos otros

a quienes, si les repugna esta idea, es por la idea complementaria

de que un amigo pueda comérselos a ellos.


Cuenta esta edición

del Lúculo, además, con las ilustraciones de un alma gemela. Miguel

Ángel Martín no lo sabe, pero su arte incorruptible, su fina

ironía, su limpieza formal, su ingenuidad aparente, su radical

independencia, no son sino la expresión figurativa del alma de

Julio Camba.


González Ruano, que en paz descanse, hablaba

de los últimos años gastronómicos de Camba con tufillo patético. El

Camba solitario, misántropo, el famoso inquilino del refugio de

pobres más caro del mundo: el Hotel Palace. El escritor derrotado

que aceptaba cauteloso invitaciones a cenar.


Pero Camba, al que no le gustaba España, al

que no le gustaba el ajo, el gallego errante (y ríase usted del tal

Ahasverus), dejó un libro que cubrió de humor y caricatura para

ocultarnos que lo que realmente había escrito era una obra

maestra.




EDUARDO RIESTRA
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Hors

D’Œuvre


 (Donde el autor

pretende demostrar su autoridad en cuestiones

gastronómicas)




ALLÁ

POR EL AÑO ROMÁNTICO DE 1830, Próspero Merimée pensó hacer

un viaje a la Dalmacia para añadir a las baladas escocesas y a los

romances castellanos, que entonces hacían furor, algo de la lírica

ilírica o poesía dálmata popular. Al efecto, comenzó a documentarse

con toda conciencia; pero, cuando hubo reunido la necesaria

documentación, notó que le faltaba lo que, aun en pleno período

romántico, era indispensable para viajar: el dinero.


—Bueno —se dijo entonces Merimée, que, como

verán ustedes, no se ahogaba en poca agua—. Si no tengo dinero para

ir a la Dalmacia y escribir un libro describiéndola, escribiré mi

libro primeramente y, con el dinero que me produzca, iré a ver

hasta qué punto se adapta la Dalmacia a mis descripciones...


Y dicho y hecho. La Guzla, impresa en

Estrasburgo, se tradujo con éxito inmenso al ruso y al alemán, y,

durante mucho tiempo, Merimée pasó por ser una verdadera autoridad

en cuestiones dálmatas…


Les cuento a ustedes esta anécdota, queridos

lectores, sin más objeto que el de evitar que ustedes me la cuenten

a mí, porque hay gentes muy mal pensadas que serían capaces de

establecer una relación entre el viaje a la Dalmacia de Merimée y

esta excursión mía a través de la cocina universal. No es que yo

renuncie precisamente a comerme este libro, según lo vaya

vendiendo. Casi todos los literatos escriben para comer y, en

último término, más lógico sería comerse un libro de cocina que una

novela psicológica; pero, si yo me como alguna vez un plato

cualquiera de los que ahora describo en estas páginas, ello no

querrá decir, ni mucho menos, que lo coma por vez primera y para

comprobar la exactitud de mis descripciones.


Aquí donde ustedes me ven, yo me he dado muy

buenas panzadas en este mundo, y el embonpoint que empieza

a caracterizarme está hecho con materias de la mejor calidad. Quizá

alguna vez no haya andado muy sobrado de recursos, pero en la falta

de recursos es, precisamente, donde comienza el apetito, base de la

gastronomía. Las gentes de dinero, obligadas por su posición a

tener un cocinero de aparato, no pueden reservarse el estómago para

las grandes ocasiones, y la comida constituye para ellas uno de

tantos deberes sociales. Ese cocinero, en efecto, necesita

justificar su sueldo todos los días, y aunque hay veces que el

pater familias quisiera reducir su cena a un par de huevos

pasados por agua, fuerza le será tomarse, por ejemplo, uno de esos

hígados patológicos que los franceses designan con el nombre de

foie-gras.


—Comprenderás —le dice la esposa al marido

reluctante, con ese sentido económico tan característico de las

mujeres ricas— que para tomar huevos pasados por agua no vamos a

tener un cocinero de quinientas pesetas. Que nos prepare, por lo

menos, un foie-gras al oporto.


Y lo que ocurre en casa no es nada comparado a

lo que acontece fuera de ella.
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Fuera de casa, cuando uno está sin dinero, la

necesidad le obliga a descubrir los pequeños rincones donde se come

bien; pero cuando se enriquece va, en cambio, a los restaurantes ya

famosos, es decir, a los restaurantes donde se comía bien tiempo

atrás, y aunque todavía no existe una ley que reserve para los

ricos las ostras perlíferas, dejándonos a nosotros las simplemente

comestibles —no sé en qué piensan esos rusos, fracasado ya su

intento de abolir la propiedad privada—, el acto espontáneo de

Cleopatra demuestra bien a las claras que los grandes magnates se

consideran por su condición en el caso ineludible de comer siempre

lo más caro, renunciando frecuentemente a lo mejor.


No quiero decir con todo esto que el perfecto

gastrónomo tenga más probabilidades de desarrollarse en las clases

totalmente desheredadas que en las de mucha y caudalosa herencia.

Ni tanto ni tan poco. Probablemente, la gastronomía es un arte de

clases medias y, mejor aún, de esas clases alternas que pasan meses

de privación y semanas o días de opulencia, porque el

dilettante en cocina no es como el dilettante en

música, en pintura o en escultura, que puede pasarse toda la vida

en contacto exclusivo con obras maestras y que no necesita nunca

ponerse a régimen. Las obras maestras culinarias hay que irlas

espaciando cada vez más, y ¿cómo podría espaciarlas el verdadero

aficionado si la necesidad no le obligase a ello?


Por lo que a mí respecta, declaro que,

habiendo satisfecho hasta ahora mis curiosidades culinarias en la

medida que me fue posible, renuncio a lo mucho que me queda aún por

conocer, y que, al escribir este libro, no me guía el propósito de

ir a ninguna Dalmacia. No. Por desgracia o por suerte, yo he comido

ya bastante en este mundo, y de hoy más me conformaré imaginándome

a mis lectores en el acto de saborear algún plato suculento.












La

gastronomía y la ciencia


Cuatro teorías ajenas

y una semiteoría propia







TEORÍA DE LOS

ALIMENTOS




LOS

ALIMENTOS, todos los alimentos, se dividen en dos categorías

principales: alimentos dinamógenos, que engendran fuerza y calor, y

alimentos plásticos, que nutren las células y reponen el desgaste

de los tejidos. De otro modo: alimentos-energía y

alimentos-materia.
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El principio simple de los alimentos-materia o

alimentos plásticos es el ázoe, llamado nitrógeno por otro nombre.

El de los alimentos-energía o alimentos dinamógenos es el carbono.

Ahora, si ustedes me preguntan de dónde vienen el carbono o el

ázoe, yo no les podré contestar ni parece tampoco que pudiera

contestarles nadie.


Uno toma su ázoe directamente de los

vegetales, por ejemplo, o lo toma indirectamente a través de los

animales herbívoros; pero no lo toma nunca más que de prestado. Un

día se pondrán los microbios a trabajar nuestras substancias

albuminoides hasta aislar todo su ázoe —que en esto es en lo que

consiste la descomposición cadavérica— y este ázoe será entonces de

nuevo absorbido por las plantas y volverá otra vez al reino

vegetal. Al crear el mundo, Dios lo dotó de una cantidad de ázoe y

con esta cantidad de ázoe vamos tirando todavía. Los animales se lo

pasan a las plantas, las plantas se lo pasan a los animales, y el

ázoe no aumenta ni disminuye, como no aumenta ni disminuye la

materia. ¿Qué hace usted, Mr. Edison, que no nos libra de esta

esclavitud creando un ázoe sintético para uso exclusivo de la

humanidad?


Y quien habla del ázoe, habla del carbono.

Todo carbono que nosotros ingerimos en forma de alimentos lo

quemamos luego al respirar, exactamente lo mismo que se quema un

tronco en una chimenea, esto es, transformándose en calor y

combinándose con el oxígeno en forma de ácido carbónico. Este ácido

carbónico lo exhalamos después en el aire y, entonces, las plantas

extraen de él todo el carbono que nosotros habíamos antes extraído

de ellas. En realidad, el carbono, cuya fijación en la clorofila de

las plantas no se logra más que a la luz del sol, es únicamente un

truco del que nos servimos para captar la energía solar, y mientras

haya energía solar, habrá carbono. Por su parte, nuestra provisión

de ázoe nos durará también una buena temporada todavía y, miradas

así las cosas, no hay ningún motivo de alarma.


Veamos ahora cuáles son los alimentos más

ricos en ázoe y en carbono.


Son ricos en ázoe y constituyen, por tanto,

alimentos plásticos de primer orden todos los albuminoides. Los

albuminoides se coagulan siempre a la acción del calor y se

precipitan a la de los ácidos. El más característico es la clara de

huevo. Las carnes tienen también mucha albúmina que se precipita y

blanquea al adobarlas con algo de vinagre y que se endurece al

ponerlas al fuego.


Los almidones, que consumimos en forma de

harina y sus derivados —pan, pastas, etcétera—; los azúcares, la

celulosa vegetal y las grasas son a su vez alimentos muy ricos en

carbono, es decir, alimentos dinamógenos por excelencia.


Hay aún otra categoría de alimentos plásticos

—el agua y las sales minerales— de la que no se puede prescindir.

El agua entra en un ochenta por ciento en la composición de

nuestros tejidos, y, claro está, también entra, en una proporción

análoga, en la composición de los otros. Es decir que para tomar

tres litros de agua al día —promedio de la que elimina el hombre

por la orina, la espiración pulmonar y la transpiración— no nos

hace falta agotar un botijo, y nos basta con un par de vasos —un

par de vasos de vino, naturalmente—, y el agua de las carnes,

pescados o legumbres que tomemos. Por lo que respecta a las sales

minerales, son, a más de la sal común o cloruro de sodio, las sales

de hierro, el fosfato de cal, las sales de potasa, etcétera.


Huelga decir que, si los alimentos plásticos

son indispensables para el hombre en la infancia y la adolescencia,

cuando está formando su esqueleto y elaborando sus tejidos, no le

serán igualmente necesarios en la edad madura, cuando, no pudiendo

ya crecer, tendrá que ir acumulando en papadas sucesivas el exceso

de sus carnes, y le serán funestos en la vejez, con el hígado

fatigado, el estómago sin jugos y la boca sin dientes. No obstante,

en la mayoría de las casas sólo se establece una diferencia de

alimentación entre los señores y la servidumbre, y la familia, que

va desde el abuelo hasta el nietecito, come siempre lo mismo, a las

mismas horas y en la misma mesa. El resultado no es difícil de

prever. Los mayores se vuelven artríticos, los niños se encanijan y

todos lo pasan mal.


La verdadera edad para comer es la que media

entre los quince y los treinta años, y desde los cuarenta para

arriba hay que dar marcha atrás. Lo corriente, sin embargo, es que

uno pase la adolescencia y la juventud en alguna ciudad

universitaria, sometido al régimen patronil, y que empiece a comer,

precisamente, cuando debiera empezar a ayunar. La edad de la comida

no coincide casi nunca en el hombre con la edad del dinero, y todo

cuesta dinero: el carbono, el nitrógeno y hasta el oxígeno, cada

vez más raro en los grandes centros de población.









TEORÍAS DE LAS

VITAMINAS
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PERO

EL ÁZOE y el carbono no lo explican todo.


En 1906, el doctor Gowlahd Hopkings, de la

Universidad de Cambridge, notó que unas ratas nutridas con carnes y

legumbres en conserva, es decir, con carnes y legumbres

esterilizadas a una temperatura de 120 grados centígrados, se

depauperaban y morían. Aquellas carnes y aquellas legumbres

constituían, sin embargo, una alimentación completa, y, tratadas

químicamente, daban el número de calorías necesario. Entonces, el

doctor Hopkings pensó que, a más del ázoe y del carbono, los

alimentos deben de contener algo que muere con su cocción, y

habiendo añadido un poco de leche cruda y algunas legumbres frescas

a la dieta de las ratas, se confirmó en su hipótesis.


Cinco años más tarde, en el mismo laboratorio,

Casimiro Funk descubrió un hecho análogo relativo a los cereales.

Desde mucho tiempo atrás, el beriberi venía haciendo estragos en la

China y en la India, donde la gente pobre se nutre casi

exclusivamente con arroz sin cáscara o corteza. El beriberi

consiste en una desnutrición general del organismo, acompañada,

generalmente, de polineuritis. Casimiro Funk hizo unas experiencias

añadiendo salvado de arroz al arroz decorticado, y, al ver que con

este pequeño aditamento desaparecían las afecciones beribéricas,

dedujo que en las cápsulas del arroz debía de haber también algún

principio vital que nosotros no podíamos aislar todavía, y para

designar este principio, lo mismo en el arroz que en la leche y en

todas las substancias donde fuese apareciendo, creó el nombre de

Vitaminas.


Este nombre, tanto, por lo menos, como la

cosa, constituyó un verdadero hallazgo, y la prueba es que todo el

mundo se puso a hablar de las vitaminas sin que nadie supiese, ni

aproximadamente, lo que eran. Ni siquiera valía decir que se las

conocía por sus resultados, ya que sólo nos hacían creer en ellas

los casos de avitaminosis, es decir, aquellos casos en que las

vitaminas dejaban de actuar. Si todo el mundo se nutriese

normalmente, en efecto, ¿quién iba a pensar en las vitaminas? ¿No

teníamos ya el ázoe y el carbono para explicar el fenómeno de la

nutrición? Pero ante las enfermedades por carencia, había que

pensar en algo más, y, a falta de otra cosa, nos dimos a pensar en

las vitaminas.


Hasta el momento en que se escribe este libro

van descubiertas cinco clases de vitaminas, a saber:




VITAMINAS A o

vitaminas del crecimiento, que se encuentran especialmente en la

yema de huevo, la mantequilla, el tomate y el aceite de hígado de

bacalao. Estas vitaminas mueren a una temperatura de 120 grados, y

como la mantequilla hierve a 140, habrá que dar la razón a los

gastrónomos que han preferido siempre añadírsela en el plato a las

substancias ya condimentadas a utilizarla en la cocina.




VITAMINAS B o

vitaminas antiberibéricas —perdón por el trabalenguas—, que están

contenidas en el embrión de las semillas y en el salvado de los

cereales. Por razón de estas vitaminas, que mueren también a los

120 grados de calor, es por lo que no hay pan como el de harina

morena, que los gastrónomos han preferido siempre al pan blanco,

considerándolo mucho más sabroso. Los hornos de las panaderías

alcanzan temperaturas muy elevadas, pero el interior de los panes

no pasa nunca de 60 grados.




VITAMINAS C o

vitaminas antiescorbúticas. (Naranjas, tomates, legumbres frescas,

leche.) De usar leche condensada, úsenla ustedes dulce, porque,

gracias al azúcar, no es necesario esterilizar la leche a 120

grados.




VITAMINAS D o

vitaminas antirraquíticas. El aceite de hígado de bacalao contiene,

a la vez, vitaminas A y vitaminas D.


Y, por

último, señores —y lo último siempre es lo mejor—, VITAMINAS E o vitaminas contra

la esterilidad. ¿Que dónde se encuentran estas vitaminas? La

verdad, no sé si debo decirlo, pero la ensalada de lechuga es una

cosa muy rica.


Algunas de estas

vitaminas se confunden un poco con las otras. Así, por ejemplo, las

del crecimiento con las antiescorbúticas y las antirraquíticas, y

ello es natural, porque, en lo que respecta a las vitaminas, se

anda aún bastante a ciegas. Lo importante, sin embargo, es no

prescindir de las vitaminas en ninguna comida, sean de la clase que

fueren. Ensalada, mantequilla, frutas: he aquí tres cosas que no

deben faltar en ninguna mesa, y los gastrónomos —que siempre tienen

razón— ya se habían adelantado en esto, empíricamente, a los

sabios.









TEORÍA DE LA

ASIMILACIÓN




Y ESTUDIADOS YA LOS ALIMENTOS y las vitaminas,

veamos cómo pasan a la sangre para que la sangre los distribuya

luego por todo el organismo. No tema el lector que, suponiéndole

profano en el asunto, yo pretenda lucirme a costa suya con una

erudición recién adquirida. Al contrario. Esta recién adquirida

erudición que voy a atribuirme sólo ha servido para aumentar mis

dudas, y la perplejidad que yo manifieste aquí será, por lo tanto,

completamente sincera.
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¿Cómo pasan los alimentos a la sangre a través

de la pared intestinal? Los técnicos hablan de ósmosis y de

diálisis; pero estas dos palabras tan aparatosas designan

simplemente el hecho sin explicárnoslo en modo alguno. Si en una

palangana con agua introducimos una vejiga de cerdo en la que

hayamos puesto previamente una solución de azúcar, veremos cómo al

poco rato comienzan a irradiar de la vejiga hacia el fondo de la

palangana una infinidad de pequeñas corrientes. A primera vista

pudiéramos creer que el agua de la vejiga está pasándose a la

palangana, pero no, ya que el líquido contenido en la vejiga más

bien sube que baja de nivel. ¿Qué corrientes son, pues, las

corrientes que observamos? ¿Qué substancia es la que va en ellas de

un recipiente al otro?


Analicemos, después de unos minutos, el agua

de la palangana y lo habremos averiguado. Las corrientes en

cuestión eran corrientes de azúcar, el cual, como todos los cuerpos

cristaloides, tiene la propiedad de atravesar las membranas

animales hasta establecer el mismo grado de solución entre el

líquido que haya dentro y el que haya fuera de ellas. Es decir, que

si en vez de disolver el azúcar en el agua de la vejiga la

hubiésemos disuelto en el agua de la palangana, el fenómeno se

hubiese producido a la inversa, en corrientes que, partiendo de la

palangana, hubiesen penetrado en la vejiga, pero se hubiese

producido también. Y este fenómeno, al que los químicos llaman

ósmosis y diálisis, es el que explica la absorción de los alimentos

por la sangre.


Pero la cosa es mucho más complicada de lo que

parece. No todos nuestros alimentos, en efecto, son cristaloides.

Las albúminas, por ejemplo, no lo son. Los almidones, tampoco. Las

grasas, mucho menos. Los alimentos sólo pueden pasar a la sangre

por ósmosis o diálisis, y ninguna de estas substancias tiene

propiedades dialíticas ni osmóticas. Probemos, si no, a hacer con

una solución de almidón, con una clara de huevo o con un poco de

aceite, lo que hemos hecho con la solución de azúcar, y ya podremos

esperar sentados.


Para que puedan pasar a la sangre los

alimentos no cristaloides sólo hay un procedimiento: hacerlos

cristaloides, y de esto es de lo que se encarga la digestión.

Algunos alimentos se transforman ya en la boca merced a la saliva,

y si el lector quiere hacer un experimento mucho mas fácil y no

menos interesante que el de la ósmosis, tome un poquito de miga de

pan y másquela concienzudamente, sin tragarla, durante cuatro o

cinco minutos. Al cabo de este tiempo, me apuesto doble contra

sencillo a que advierte en su paladar un gusto azucarado, y es que

el almidón de la harina se habrá transformado en glucosa, lo que no

debe sorprendernos mucho si tenemos en cuenta que, químicamente, la

glucosa es tan sólo almidón con una molécula más de agua.


La mayoría de los alimentos, sin embargo, no

se transforman del todo hasta que llegan al estómago o pasan al

intestino. En el estómago son atacados por el jugo gástrico, que se

compone de ácido clorhídrico, levadura y pepsina. En el intestino,

a más del jugo intestinal, se encuentran con la bilis segregada por

el hígado y con el jugo pancreático.


Y este ataque de los alimentos por unos y

otros jugos es lo que constituye el fenómeno de la digestión,

fenómeno del que vamos a tratar en el capítulo siguiente.
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TEORÍA DE LA

DIGESTIÓN




A CUALQUIERA SE LE HACE la boca agua, no ya ante

la presencia, sino ante la simple idea de un plato que le guste.

Con esa agua es con la que empezará luego a digerir, y esos

anfitriones que no quieren revelar nunca a sus invitados el secreto

del menú, los exponen a graves contratiempos gástricos. El

agua de la boca es un jugo preciso, tanto en la gastronomía como en

otras actividades, y su secreción se produce con mucha más

abundancia por estímulos imaginativos que por contactos directos.

Si consideramos que ocurre lo mismo con todas las otras secreciones

digestivas, llegaremos forzosamente a esta consecuencia: que, para

comer, lo primero que hace falta es comida, y lo segundo,

imaginación.


El ruso Pawlow ha hecho en este sentido

experiencias interesantísimas, sirviéndose de perros, y, a

propósito, ¿creen ustedes que los perros sean tan amigos del hombre

como se dice por ahí? Yo opino que son amigos de la cocina, y nada

más. Los alimentos no condimentados les repugnan tanto como a

nosotros, pero como ellos son incapaces de condimentarlos, hacen

toda suerte de bajezas para que nosotros se los condimentemos.

Andan en dos pies, saltan por un aro, nos lamen las manos, mueven

la cola… Algunos hasta tiran de unos carritos, o guardan las

propiedades, o se meten a policías. No hay duda alguna de que el

hombre ha conquistado al perro sacándolo del estado salvaje y

reduciéndolo a una condición de domesticidad, pero esta conquista

se la debe única y exclusivamente a la cocina. La sumisión del

perro es un triunfo del arte culinario y yo quiero consignarlo así

antes de pasar adelante.


Como decía, el ruso Pawlow ha hecho

experiencias interesantísimas con los perros. La más elemental de

ellas consistía en asociar la comida del perro a un toque de

campana. Al poco tiempo bastaba tocar la campana para que en la

boca y el estómago del perro se produjese una abundante secreción

de jugos digestivos. Otra experiencia era la siguiente: se

introducía directamente un alimento determinado en el estómago del

perro, sin que el perro se diese cuenta de la operación, y se

medían los jugos que secretaba el estómago como consecuencia de

este contacto real. Medidos luego los jugos que la vista y el olor

del mismo alimento le hacían secretar al mismo perro, su cantidad

resultaba siempre considerablemente superior. Es más. Substancias

como el azúcar de caña, la clara de huevo y la salsa mayonesa,

introducidas subrepticiamente en el estómago del perro, no

producían secreción ninguna y allí se quedaban inatacadas, como

pudiera quedar un puñado de arena.


¿Se podrá deducir de esto que ciertos

alimentos son puramente imaginativos y que, si no estimulasen

nuestra imaginación, no llegaríamos nunca a asimilárnoslos? La

deducción sería altamente consoladora porque nos haría entrever la

posibilidad de que, con un poco de entrenamiento, llegásemos a

asimilárnoslo todo, hasta las tortillas a base de yemina que nos

dan en el restaurante y esas sombrías pepitorias, hechas con pollos

asfixiados en el camino de Madrid, que nos sirven a continuación;

pero yo no me atrevo a adoptarla.


El contacto real de un alimento con la lengua

o el estómago no produce nunca una secreción directa. Desde allí se

transmite el estímulo recibido a los centros nerviosos y éstos son

quienes dan a las glándulas la orden de secretar. Naturalmente, los

centros nerviosos pueden informarse de la existencia de un alimento

por cualquier otro conducto —la vista y el olfato, por ejemplo—, y,

en último término, pueden también disponer la secreción sin que

nadie se la pida, motu proprio y de una manera

dictatorial.


Y esto es lo que explica prácticamente el

mecanismo psíquico de las secreciones digestivas.









TEORÍA DEL FACTOR

PSICOLÓGICO




EN LOS

CAPÍTULOS ANTERIORES he procurado resumir, con la mayor

escrupulosidad posible, y claro que de un modo algo esquemático, lo

que dice la ciencia con respecto a la alimentación y una vez que lo

he resumido, he aquí mi consejo:
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Siga usted, lector, las prescripciones de la

ciencia siempre que se acomoden a su gusto y siga siempre las

prescripciones de su gusto, aun cuando no coincidan con las de la

ciencia.


Científicamente, el hombre pierde al día unas

2.400 calorías —por caloría se entiende el calor necesario para

elevar en un grado la temperatura de un litro de agua—, y como se

saben con exactitud los principios nutritivos de cada alimento y

las calorías que cada alimento produce, la confección de un buen

menú parece que debiera constituir únicamente un problema de

aritmética; pero “hay muchas más cosas bajo el cielo de las que ha

soñado nuestra sabiduría”. ¿Es que todo ha de reducirse a reparar

nuestras pérdidas en energía y en substancia? Y nuestra

sensibilidad, ¿no cuenta para el caso?


Andábamos por el mundo ya casi todos nosotros

y los sabios creían que para nuestra alimentación bastaban las

sales minerales, el carbono y el ázoe. Luego se vio que una

alimentación rica en ázoe, en carbono y en sales minerales podía

depauperarnos gravísimamente, y se descubrieron las vitaminas,

elementos misteriosos que no se consideraron menos indispensables

porque se ignorase lo que eran. Pues bien, yo afirmo que, a más de

las vitaminas y las sales minerales, y a más del carbono y el ázoe,

nuestra alimentación necesita otros elementos todavía, y que,

cuando no los contiene, es una alimentación incompleta.


Quizá la ciencia localice estos elementos el

día de mañana; pero su localización no es indispensable para creer

en su existencia, así como no les era indispensable a los

gastrónomos la teoría de las vitaminas para tomar siempre el asado

con una ensalada. Toda comida debe dejarnos al final una

satisfacción psicológica, y si no nos la deja es que le falta algo,

por muchas vitaminas, albuminoides e hidrocarbonatos que

contenga.


Sigamos, pues, a la ventura, nuestro capricho

culinario, y si nuestro capricho culinario no coincide con la

ciencia, no desesperemos. Probablemente un día llegará en que la

ciencia coincida con él. No caigamos en la esclavitud de las

lentejas y el queso de Gruyére. El caballo sabe siempre más que el

jinete, el instinto más que la razón y el gusto más que la

ciencia.









EL PALADAR
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UN

AMIGO, al que yo acompañaba, entró una noche en un estanco,

y al tiempo que elegía un cigarro canario de gran apariencia, me

dijo:


—¿Quieres que elija otro para ti? Te advierto

que son excelentes. Aparte el aroma, no se diferencian nada de los

habanos…


Imagínese usted, lectora, que su marido —un

novio no se atrevería a tanto— le ofrece un frasco de alcohol de

quemar, diciéndole que, aparte el perfume, el alcohol de quemar es

exactamente igual a la esencia de rosas más delicada, y tendrá

usted una idea de mi asombro. ¿Para qué son los cigarros más que

para olerlos? ¿Para qué los fumamos si no para aspirar toda su

fragancia?


El principal órgano del gusto es la nariz, y

las personas que no distinguen de olores, no distinguen tampoco de

comidas ni de bebidas. Probemos, si no, a tomar el mejor Borgoña,

teniendo al alcance de nuestro olfato el corcho de una botella

averiada, y lo que debiera sabernos a néctar de los dioses se nos

convertirá en hiel y vinagre.


Ya Brillat-Savarin había entrevisto algo de

esto. “Estoy tentado de creer —escribía— que el olfato y el gusto

no forman más que un sentido del que la boca es el laboratorio y la

nariz la chimenea, o, para hablar más exactamente, del que uno

sirve a la degustación de los cuerpos táctiles y el otro a la

degustación de los gases”.


Brillat-Savarin señalaba el hecho de que los

resfriados de cabeza obliteran el gusto; y hoy sabemos que el

resfriado de cabeza o coriza no afecta en lo más mínimo nuestras

terminaciones nerviosas gustativas, sino únicamente las olfativas.

Es decir, que el resfriado de cabeza no nos impide distinguir el

sabor, sino tan sólo el olor de las cosas, y que si cuando lo

padecemos encontramos insípida toda comida, es porque el olor

forma, en efecto, parte integrante y muy considerable del sentido

del gusto.
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