

  [image: ]




  

    Viagem à Calábria




    Sérgio Capparelli




    1ª edição




    [image: record.EPS]


    2014


  




  

    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO


    SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




    Capparelli, Sérgio, 1947-




    C247v




    Viagem à Calábria [recurso eletrônico] / Sérgio Capparelli. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2014.




    Formato: ePub




    Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions




    Modo de acesso: World Wide Web




    ISBN 978-85-01-05333-6 (recurso eletrônico)




    1. Romance brasileiro. I. Título.




    14-11086




    CDD: 869.93




    CDU: 821.134.3(81)-3




    Copyright © by Sérgio Capparelli, 2014




    Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.




    Direitos exclusivos desta edição reservados pela


    EDITORA RECORD LTDA.


    Rua Argentina, 171 – 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ – Tel.: 2585-2000




    Produzido no Brasil




    ISBN 978-85-01-05333-6




    Seja um leitor preferencial Record.


    Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.




    Atendimento e venda direta ao leitor:


    mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.


  




  

    Deixa de ser bobo!




    Pra que se preocupar




    com alegrias rasas dadas de favor?




    Pra que se preocupar




    com a rejeição?




    Por que se debater no mar




    ajudando os outros




    ou ser por eles abandonado?




    Como chegar ao Imperador Amarelo




    ou a Confúcio




    para marcar uma consulta?




    Quem foi que disse




    que seu corpo não é um sonho?




    Wang Wei (701-761)
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    Viagem à Calábria




    Estou aqui na Itália, agora, para cumprir uma promessa que nunca fiz. Nunca fiz, mas agora cumpro. A de meu pai ver a Itália com os meus olhos. Não promessa lacrimosa, de matriz melodramática. Não, isso, não. Mas o que posso fazer? De vez em quando a realidade segue esse caminho. Muitos e muitos anos atrás meu pai me pediu dinheiro para ver a Itália antes de morrer. Eu não tinha. Melhor, não quis emprestar. E só agora venho à terra que ele tanto queria ver e lhe empresto meus olhos. Com eles, verá a terra que tanto amava.




    Se entrar em cunha na paisagem, tenho, à minha esquerda, a 50 quilômetros, a entrada nos Alpes por Montereale e Barcis. E, à minha direita, o Mar Adriático, com as praias de Caorle, Bibiano ou Lignano Sabbiadoro. Às minhas costas, Veneza. À minha frente, Trieste. Mas não é aqui, San Vito, que eu pago o que não prometi. Esta pequena cidade onde moro é um posto de passagem. Já o que pago divido em prestações, mais ao sul.




    No fim da tarde, me sento na Piazza del Poppolo, abro os olhos, e meu pai examina detidamente as pessoas, as crianças de bicicleta, o campanário, a Loggia Publica e a Porta Scaramuccia. E, 50 anos depois, meu pai aprova o que vê com um leve movimento da cabeça. Eu fico comovido. E, por minha vez, repasso com esses mesmos olhos o que ele viu: as pessoas, as crianças de bicicleta, o campanário, a Loggia Publica e a Porta Scaramuccia.




    Me lembro de dizer ao meu pai, chega aqui, pai, não fique repassando lugares. Alguns selvagens, por exemplo, incendeiam acampamentos de ciganos, porque não gostam de quem chega. É uma situação muito diferente do que aconteceu com o senhor, quando chegou ao Brasil. Há também aqui sociedades secretas e seus clãs dominam a política em pequenas e grandes cidades. E, se alguém os combate, seus membros pactuam com a máfia do Estado para derrotá-los.




    Mais para o norte, de Milão até a fronteira suíça, no Vêneto e em outras regiões, estudiosos tentam sem sucesso entrar em contato com algumas tribos isioladas da Padânia. Dizem que esses selvagens, sem contato com a civilização, têm o costume de comer um coração de negro no almoço e um coração de gay no jantar. Mas preferem sobremesas sortidas: nariz, orelha ou joelho de napolitanos e calabreses.




    Mas, pai, não se preocupe, pode ser só a primeira impressão.




    O senhor se lembra de quando mamãe queria saber se algum lugar era aceitável de se viver? Ela perguntava: A água é boa? O povo é bom? Sim, pai, aqui o povo é bom e a água é boa, e posso concluir com mamãe: este é um lugar bom de se viver.




    Olho de novo a praça. As mães de bicicleta com as crianças. O dono da imobiliária apressado. Os cafés sobre as mesas do terraço. Cappuccino, café ristretto ou americano. E os jornais abertos. Corriere e La Reppublica. E observo mais uma vez o seu paese, pai, mesmo que seu paese de verdade esteja mais longe do que os seus olhos conseguem avistar.




    Naquele tempo eu não tinha dinheiro para te emprestar, papai. Quer dizer, tinha como ajudar com o dinheiro da passagem, mas economizava para algo que julgava mais importante, não para uma viagem saudosa de um pai frágil. Por isso não te emprestei. É por isso que todo dia observo o movimento da praça, para que o senhor também o veja, com esses olhos de empréstimo.




    No instante seguinte, a praça muda e entro em um sonho. Estou numa quermesse. Não sei onde, nem por que, mas numa quermesse de línguas estranhas. E não entendo quem você é. A música toca. Me ouço dizer: é você, certeza, a música! E o relógio da sala do apartamento de baixo bate duas da madrugada, e eu me digo, é tarde, pai, as magnólias já se descabelam no caminho de Savorgnano. Ouço então estalos. Viro-me na cama. Quero paz; paz; pai, quero dormir.




    Mas é impossível. Não consigo. A quermesse prossegue agora no jardim da velha senhora, que pede sempre para o mundo dormir na hora certa, sem tentativas de evasão e desculpas incendiárias, dessas que deixam a boca e o coração em descompasso. Aí me levanto, pisando duro, cheio de ódio, e me ponho a escrever esta carta. Passe bem, pai, passe bem, e me dê também um pouco de paz.




    E aí, me ergo, esfregando os olhos, e me insurjo. Não, não pode. Minha vida quer imitar dramas lacrimosos. Alto lá! E no instante seguinte já estou com Zuddio na Torre dos Turcos, perto de Spezzano Albanese, na Calábria. O assunto é o mesmo. Havia comentado alguma coisa sobre telenovela, com a obsessão de pais em busca de filhos, de filhos em busca de pais ou de Caim em busca de Abel. Nessa busca, disse a Zuddio, algumas famílias chegam a se reconstituir, se bem que depois de 300 capítulos, com muita luta e muitas lágrimas.




    Ele estava distraído. E disse: o homem sente necessidade de suas origens. Falei: ótimo, assim poderá se consolar. Consolar-se em relação a quê? Respondi: em relação a esse grande mal-entendido que é a vida. Para ser sincero, nunca fui muito tentado a voltar às raízes. Até porque meu GPS de relações familiares não consegue enquadrar afetos.




    Mudei de assunto: quer dizer que Vô Giacomo trabalhava aqui na Itália? Zuddio mostrou-se surpreso: trabalhar? Seu avô não trabalhava. Seu avô nasceu de férias. Passava os dias debaixo daquelas oliveiras, tocando violão... — e apontou para uma mancha verde na encosta da colina. Está vendo a igreja? Ao lado dela fica o cemitério e, no cemitério, tem oliveiras brancas. Há muitos e muitos anos, Gaetaninho trouxe as mudas de Portugal.




    Ele contou que sua mãe tinha se encantado, pois as oliveiras de Spezzano Albanese eram de um verde mais escuro. Logo sua mãe havia descoberto que as brancas almas dos que morriam pousavam nas pálidas oliveiras, esperando o momento de serem conduzidas ao paraíso. Por isso, disse ele, de cada folha, de cada fruto do olival, de cada tronco, uma alma nos espia. Mamãe perguntava: não ouvem as vozes?




    Zuddio ia contando sobre as almas do olival, e sua história me parecia familiar. Já tinha lido sobre isso em algum lugar. Mas onde? Não sobre a mãe de Zuddio, certamente, mas sobre o pavor de alguém de noite avistando o córtice das oliveiras brilhando na escuridão. Zuddio encerra: com as velhas oliveiras transpirando as visões retorcidas no tombadilho que iria levar meu pai de volta para o Brasil. Perguntei: mas, Zuddio, essa história foi assim mesmo? Com essas palavras? Ele me olhou surpreso. Claro que foi assim, e as oliveiras ainda estão aí, de prova.




    O que Zuddio contava me comovia e a um só tempo me inquietava. Eu tinha conhecido em algum lugar uma plantação como aquela. Não de olivas, propriamente. O fruto não importava, mas as almas espiando entre as folhas, sim, me davam calafrios. Ao mesmo tempo, encantava-me saber que vovô tocava violão debaixo das oliveiras, para distrair as almas brancas antes da longa viagem.




    Como eu não reagisse, Zuddio mudou de assunto. E contou que nossa família tem também gente de coragem. O Francesco, por exemplo. Bem diferente de seu avô, foi o primeiro a se alistar. Perguntei: um herói? Sim, disse ele, de boca cheia, um herói: o primeiro a morrer, no primeiro tiro da primeira batalha. Seu nome está no monumento aos caídos da Primeira Guerra. Mas eu tinha dificuldades de me centrar no que ele falava. Onde mesmo havia um jardim, de onde as almas espiavam?




    Calamo-nos, então, diante da Torre dos Turcos, admirando, de um lado, a Praia de Sibari, no Mar Jônico, e, do outro, mais ao norte, o Monte Pollino. Imaginei um menino de antigamente, no alto da torre, perscrutando o mar, para alertar seu povo sobre a chegada das naves turcas. Talvez eu tivesse dito alguma coisa em voz baixa. Talvez Zuddio tivesse confundido palavras com o som do vento. E me corrigiu: não é Torre dos Turcos, mas dos Sarracenos. Está bem, eu disse, dos Sarracenos. E continuei: o menino, que podia ser meu pai, procura uma nave turca dentro do filme da sua infância. Esse menino protege os olhos, por causa da intensa luminosidade, no alto da torre. Zuddio, aturdido com o zigue-zague de meus pensamentos, diz: o mar está a 19 quilômetros e isso foi o que restou da torre.




    E, desde então, nos últimos 12 meses, tudo parece se repetir. Às vezes, verbalizado. Outras vezes, drama na sua forma bruta. Ou melodramas, que só existem enquanto narrativas. Daí os dividia, aparando arestas para ver melhor. Aos poucos recriei cenas sob um olhar mais suave. Um olhar quase amoroso. Como se, por obrigação ou dever, ajeitasse o que tinha restado numa esteira, cujos dois varais se estendiam às ancas de um cavalo branco chamado memória.




    Nem sempre se renovava o olhar porque no instante seguinte era eu mesmo o cavalo branco, espantado com a grandeza do mundo. Sabia que a vida era cheia de inconvenientes. Por isso ofegava temeroso e fascinado ao mesmo tempo, achando que, se corresse, liberaria a claridade represada. Que era minha metáfora, enfim. E, mais importante do que desmontá-la, prometia seguir junto com ela, ao ponto de fuga. Sem saber o que fosse de verdade. Se saudade, avesso desse mesmo fascínio, ou puro medo. De novo embaralho tudo.




    Impressão de estar permanentemente me afogando na grandeza das coisas. Apequenar-me até virar um cisco no olho da memória. Com dor ou culpa? Desconhecia a resposta. Vô Giacomo, por exemplo, reuniu o que tinha economizado e abriu um armazém de secos & molhados na beira da estrada que cortava o cerrado. Com o que sobrara, encomendou um terno branco e comprou um cavalo negro chamado Bocconi. E, de tardezinha, deixava um ajudante cuidando da loja no Prata e saía com o Bocconi pelas veredas, procurando uma mulher para casar.




    Se ouro não havia, mulheres menos ainda. E ele, em profunda melancolia. Uma vez, perto do Rio das Velhas, passava por um casebre quando viu uma jovem na frente de casa. Ela segurava uma vassoura. Visão bíblica, contou Tia Maria mais tarde. Imediatamente apaixonou-se pela vassoura. Tinha encontrado uma vassoura exemplar. Posso ver? A jovem ruborizou. Ver o quê? Depende... A vassoura. Soube que se chamava Arzelina e era órfã. Cuidava de duas irmãs menores, sozinhas na casa de adobe desde o falecimento da mãe. Despediram-se. Naquela noite, a imagem bíblica da vassoura entrou no seu sonho. Varria e limpava. Ele nem se lembrava mais de que rosto ela tinha, mas da cor, tipo, qualidade da piaçava, ah, disso se lembrava.




    Um mês depois foi buscá-la, a vassoura, trazendo-a na garupa do cavalo. Ela vinha calada, enlaçando-o na cintura. (Nessa parte, quando conta a história, Tia Maria dá uma risada.) Chegaram ao anoitecer. Ela estava ainda com seu vestido branco e um olhar de capivara no mormaço. Ao entrarem no quarto, teve de abrir caminho entre as mortadelas, linguiças e salames pendurados das traves do teto, nas janelas e no guarda-roupa.




    Ele desculpou-se: trabalhava muito, não tinha tido tempo de preparar o quarto nupcial. Ela disse que não tinha importância. E, depois de passar por entre mortadelas e salames, arrumou a cama. Ele esperou calmamente que terminasse a arrumação, pois queria que ela lhe tirasse as botas, o que ela fez.




    Ao fechar a porta do quarto para ir ao leito, descobriu a vassoura. Nova. Seus olhares se cruzaram. Os dela baixaram. Os dele cintilaram. E ele disse: não precisa varrer agora nem fazer toda a limpeza da casa. Isso pode ser feito mais tarde. Em primeiro lugar, os prazeres. O que não significa que carece de prazer o trabalho doméstico.




    E, tanto tempo depois, na Piazza del Poppolo de San Vito al Tagliamento, me dava conta do quanto era difícil substituir o olhar de outra pessoa. E, se eu não olhasse a paisagem com os olhos de meu pai, mas, com uma esperteza atroz, eu contemplasse as minúcias do mundo com os olhos dele: o canto das rolinhas que também aqui levantavam voo, as oliveiras descabeladas nas colinas esperando a colheita, os carros que surgem de repente numa curva estreita, tudo, enfim, espiando sem nada ver.




    Ele morreu com 75. Tenho 65. Dez ainda de vida?




    Ouço Zuddio comentar: um bom menino, seu pai! Aqui, em Spezzano, fez parte do coro dominical, cantando aos domingos no santuário da Madonna delle Grazie. Um dia, no meio da festa da Madonna, cantou em grego, assustando os fiéis, que temiam um acirramento da questão religiosa. Todo mundo sabia que o ritual grego tinha sido suprimido em 1668, quando a Igreja Católica Romana estendeu sua influência sobre todo o Sul.




    As autoridades eclesiásticas da época temiam a Reforma de Lutero e queriam a Calábria falando com uma única voz. D. Nicola Basta, bispo de rito ortodoxo, foi exilado em San Lorenzo del Vallo, depois sequestrado e, como não queria abjurar o rito bizantino, morreu à míngua nas masmorras dos Spinelli, no Castelo de Terranova. E, de repente, a voz de D. Nicola Basta ascendia na nave do santuário, vinda do coral infantil.




    Imaginei meu pai cantando com uma voz antiga, alguma coisa sobre o mar, de olhos voltados para a Grécia. Sua voz reboava pelo átrio como, em Minas, muito mais tarde, percutia o espelho de um pesado armário que tinha pertencido ao meu avô Giacomo, retinia nas panelas da cozinha e saía pela janela encantando os vizinhos. Outra voz, a de Zuddio, vinha interromper minhas divagações: aos 12 anos seu pai entrou para um grupo de teatro popular anarquista. Uma pena! O pároco pediu que ele fizesse uma opção, e ele escolheu o teatro.
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    Mare Nostrum




    O lugar onde nos encontrávamos chamava-se Morano. Tinha, como uma de suas origens etimológicas, “Murenu”, no dialeto de morano, ou “Morano”, pelo fato de ser fundada e habitada pelos mouros — veja bem, apenas uma das possibilidades, pois pode ser também “Muranum” da época romana. Estávamos, dizia, nessa Morano adjetivada Calabro por causa de Morano sul Po, no norte da Itália, quando, à queima-roupa, Zuddio diz que somos descendentes de albaneses.




    Diante de meu silêncio, prossegue: seu nome vem do ofício de fazer cappa, pequena capa, tradicional entre os rabinos de Berat, Durazzo, Elbassan e Valona, na Albânia, alguns ali morando desde os romanos, outros fugidos da Inquisição espanhola e outros, ainda, chegados depois de 1673, quando o falso messias Shabbetai Zevi ali aportou, exilado pelos turcos. Shabbetai Zevi morreu em Dulcigno, no dia 30 de setembro de 1676. Não é à toa, prossegue Zuddio, que ainda hoje existem ruínas de sinagogas castelhanas, catalãs, sicilianas e portuguesas em toda a Albânia. E também dos asquenazes, pois alguns desceram da Galícia oriental pela Polônia, Hungria e ali ergueram templos. E, como pode perceber, um dia entramos dentro delas.




    Boeeeiiiiingg!




    Eu me apoio no muro de taipa e fico um tempo absorto. E Zuddio explica agora ao meu irmão, que veio comigo nessa viagem: Shabbetai Zevi foi expulso de Smirna pelos próprios rabinos depois de dirigir uma cerimônia de núpcias, em que ele mesmo era o noivo, tendo por noiva o Torah.




    Boeeeiiiinnnnnng!




    Entrei em pânico de identidade. Scusa, isso não é nada certo, não que eu queira te ofender. E eu lhe disse calmamente: eu não sou judeu, Zuddio. Nunca fui. Mas isso não me ofende. Pelo contrário, me enche de alegria, se bem que nada tenha feito por merecê-lo.




    Podia ter muitas origens. Brasileiro, italiano, albanês, turco ou galego. Um turco olhando o mar, deixando Smirna para atacar Dulcigno numa Albânia de ilírios — foi veneziana — e ali chegando, em novo êxodo com a estrela de davi, instalar-me no sul da Itália, até abrir os olhos e descobrir as flores do cerrado de Minas. Surpreso, me levanto, e no cerrado navegam barcos gregos, com meu pai cantando na proa.




    Novamente meus olhos se erguem para o que restou da Torre dos Turcos, e vejo um menino com os olhos postos no horizonte, à procura das naves inimigas. De repente, tremula uma bandeira no mastro de uma nave imprecisa. Essa bandeira é vermelha. E, estranhamente, o menino não sente medo. A brisa sopra e a bandeira drapeja.




    O menino esfrega os olhos e a torre se transforma em cajueiro. A bandeira das naves turcas são roupas no varal. E o azul do Mar Jônico, o verde do cerrado. Finalmente, o canto de um passarinho no galho da casuarina transforma-se no canto do passo-preto na gaiola. Esse canto entristece o menino porque, se ele não cantar bem, a mãe do menino promete furar seus olhos, para que cante melhor.




    O menino ouve o canto do passo-preto e se enternece. Sabe que existe uma maneira de salvar o pássaro: servir-lhe uma medida de cânhamo com três medidas de alpiste. Por isso esse menino, que sou eu, decide descer da árvore e tentar mais uma vez salvar o passo-preto, comprando cânhamo no Armazém Tóquio.




    Dona Japonesa faz garranchos numa folha. O que é isso? Dona Japonesa responde: jornal. Isso aqui é um jornal. Eu não fico satisfeito: jornal eu conheço e jornal tem letras. Esse não tem. Ela parece surpresa com minha ousadia. E eu, surpreso com um jornal sem letras. Não tem letras, mas é jornal.




    Eu, que sabia de Japão, capital Tóquio, achei estranho jornal de garranchos. Fiquei junto do balcão para observar melhor a vida dos japoneses do Japão, capital Tóquio. Mais alguma coisa? Não, nada. Ah, sim, uma coisa. Me diz o que está escrito aqui. Dona Japonesa, atenciosa, põe os óculos de leitura: produção de carros japoneses aumenta 7% em 1959. Não me movo. Surpreendente, para mim, que houvesse pessoas capazes de ler rabiscos tão complicados. O progresso tinha chegado finalmente a Uberlândia, mas, pelo que eu via, tinha chegado também ao Japão, capital Tóquio. Havia alguma relação com o Cobiça-Cheque e Brasília?




    E por que não escrevem direito, como em português? Muito mais fácil... Seu Tobe ou Seu Tashi, eu não sabia ao certo o nome dele, levanta-se da cadeira de balanço mais ao fundo e vem até o balcão. Ele diz: para um japonês é mais fácil ler o que está escrito em japonês. Para um português ou brasileiro, é mais fácil ler o que está escrito em português. Falou, falou, falou e eu exclamei: ah, é? Só que dessa vez meu ah, é era falso, porque disso eu sabia, não precisava de ele me explicar.




    Mudava naquele mesmo instante minha imagem de Japão, capital Tóquio, perto da China, capital Pequim, e da Coreia, capital Seul. Antes, Tóquio era apenas um nome que eu tinha decorado por conta própria, em um livro de geografia. Agora esse nome se enchia de casas, e de prédios, e de avenidas e de pontes. Tóquio era um lugar de jornais, que anunciavam 7% de aumento de venda de carros. Não me contive: Japão, capital Tóquio, tem cidades grandes como Uberlândia? Prédios como o Tubal Vilela, com quase uma dúzia de andares?




    Seu Tobe ou Tashi: e também fábricas de fabricar carros de verdade e não só charretes. Nossa! Pela primeira vez alguém me dizia que o mundo não acabava no cerrado. Alguma coisa existia além de plantas e pessoas raquíticas. Quer dizer, já sabia, mas não ditas por alguém assim, como um japonês. Dona Japonesa põe uma concha de semente de cânhamo dentro de um saquinho de papel e diz: fala para sua mãe que vão proibir o uso de semente de cânhamo, inclusive pra passarinho. Eu pergunto: é o Jusça que vai proibir, Dona Japonesa? O Cobiça-Cheque?




    Eu sabia que aquele danado estava construindo uma cidade com asas no cerrado. Mas será que Dona Japonesa e Seu Japonês sabiam? Se não sabiam, melhor não contar, porque levariam um susto. Que nem eu, quando soube. Melhor dizer outra coisa: Dona Japonesa, esse cânhamo é bom mesmo? Da outra vez os passarinhos comeram semente do coxo, mas cantar mesmo, neca! Mamãe disse que, se continuar assim, vai furar o olho do passo-preto, pra ele cantar melhor. Que tal um cânhamo de qualidade, né? Seu Japonês é quem responde: experimenta um pouquinho dessas folhinhas. Duvido que eles não cantem melhor! Olhei as folhinhas. Que folhinha é essa? Ele respondeu: Cannabis. Cannabis? Sim, Cannabis. Qual a diferença do cânhamo e Cannabis? Quase igual. Cânhamo é a semente. Cannabis, folhas. Mas diz pra sua mãe que logo vão proibir tanto o cânhamo quanto a Cannabis. Quem vai proibir? Respondeu: o governo. O Jusça? Sim, o Dr. Juscelino Kubitschek de Oliveira. E também a ONU. Em seguida, diante dos olhos preocupados de Dona Japonesa, Seu Japonês ajuntou um punhado de folhinhas: assim é melhor, mas cuidado, muito cuidado, faz um bom chá para o seu pai, não esquecendo de pôr junto um pouco de manteiga: o passo-preto e seu pai vão ficar mais alegrinhos e cantar melhor.




    Na volta, encontrei um bilhete em cima da mesa com as instruções: uma medida de cânhamo e três medidas de alpiste. Lia o bilhete quando, de repente, papai encheu a casa com sua voz, triste, triste. De novo saudades de alguma coisa. Sempre assim. Deitado na cama, com as mãos sob a nuca, soltava uma voz melodiosa. Às vezes música de igreja, porque ele por pouco não tinha se ordenado padre. Mas tinha largado a batina e se casado. Com minha mãe, claro. Oito filhos de enfiada, que nem contas de um terço. Depois tinha sido do Banco Franco-Brasileiro, agência de Formiga, depois dono de uma loja no Centro, que foi à bancarrota. Não dava para negócios, meu pai. Um dia Seu Valdemar não me viu e disse: ah, o Seu Rafael é meio lelé.




    Eu não gostava de papai triste. Preferia-o reunido com a Abigail e o Alex, na leitura dramática. Era tão engraçada aquela voz forte de papai, ecoando na casa, alternada com a voz da Abigail, que na peça tinha o nome de Antígona. Era um riso e uma alegria sem fim. Agora, você veja, no meio do cerrado, papai querendo discutir com a Abigail, que era Antígona, se ela podia enterrar seu irmão. Acontece que meu irmão ainda nem tinha morrido. Depois, cansado de teatro, cantava belezas que só ele via.




    Cheguei à porta para espiar, mas papai estava longe, entretido com as palavras que saíam de sua boca que nem passarinho pegando penugem. Se pudesse, ouviria papai cantar até mais não poder, mas mamãe tinha deixado uma ordem precisa: três medidas de alpiste e uma de cânhamo.




    Levei o alpiste e o cânhamo para o viveiro, imaginando o que usaria para calcular as proporções certas, três medidas de alpiste e uma de cânhamo, ia repetindo, conforme estava no bilhete, três medidas de alpiste e uma de cânhamo, talvez o dedal da Abigail, três medidas de cânhamo e uma de alpiste. Com o dedal, fui calculando, três de cânhamo uma de alpiste, enchi o coxo dos canarinhos, troquei a água, igualmente as das gaiolas dos canários-belgas, dos bicudos, do passo-preto e dos periquitos-australianos.




    A voz de papai ficou mais forte. Clarinha, clarinha, que nem água de mina. Meu maior desejo era que papai voltasse a ficar alegre. Mas ele tinha esquecido o gosto de viver, discutindo horas e horas com a mãe, depois que todo mundo dormia. Às vezes ele chorava também e quando ele chorava a noite ficava ainda mais escura.




    Faltava ainda mudar a água dos passarinhos dentro do viveiro. Ao abrir a portinhola, para esticar o braço e pegar a vasilha de água, o passo-preto se jogou. Senti o bater de asa e avancei com o corpo, criando uma barreira para ele não fugir. Senti então no seu rosto o pânico. O ódio por estar preso. Ou ainda, o pavor por furar os olhos de quem não canta bem. Não sei. Difícil saber o que vai na cabeça de um passarinho. Ele deu-se conta de que fizera o que não devia e voou novamente para o fundo do viveiro, com um pouco de vergonha.




    O resto do cânhamo misturei com o farelo no coxo das galinhas e dos patos. Ia saindo quando me lembrei do chá que tinha prometido fazer para o papai. Fiz uma jarra inteira com folhinhas e manteiga que me tinha dado Seu Japonês, pois achei que sua tristeza era muito grande. Depois experimentei. Estava bom, o chá. Conferi mais uma vez. Papai iria amar.




    E corri, porque o César já estava me esperando de cara amarrada. Ainda ouvi papai dizer que eu era um menino muito bom. Só tive o tempo de responder que não se esquecesse do chá e passei sebo nas canelas. Na frente da venda, Seu Valdemar comentou que papai hoje estava inspirado: não para de cantar! Sim, não para, Seu Valdemar. E o César? Está te esperando no campo. Ah, bom, então até mais. Deviam estar ansiosos para começar o jogo. E frustrados com as toras de madeira da fábrica de móveis que invadiam parte do campo. Coisa de Brasília, diziam, porque agora, tudo que a cidade produzia, o Cobiça-Cheque levava para dar para os candangos.




    Anoitecia, com uma lua redonda atrás da Fábrica de Banha Piau. Onze anos eu tinha! Nossa, estava ficando velho! César gritou: ei, está atrasado! Sei disso. O que estava fazendo? Negócio do meu pai. Um chá pra ele perder a tristeza. Bicanca caçoou: não sabia que chá tirava tristeza. Essa é nova. Tira, sim, eu disse. De que, o chá? Umas folhinhas que Seu Japonês arrumou para o papai. Ajuda a cantar melhor. Não vem me dizer que não conhece Cannabis? Claro que conheço, ele mentiu, bebo todo santo dia, antes da escola.




    De repente, olhei para a bola no meio do campo e disse: essa bola é muito engraçada. Todo mundo olhou a bola. Eu repeti: muito engraçada, assim, toda redonda. César pegou a bola do chão. Logo se viu rodeado pelos outros jogadores. Eu disse: engraçada demais. Olha só a redondice que ela tem! — e comecei a rir.




    Jogamos até tarde. Às vezes eu ficava um pouco tonto, mas assim mesmo marquei dois gols. César falou que era sorte. Que eu era um perna de pau sortudo. Eu respondi: acho que é por causa da qualidade redonda da bola. Ele não entendeu e continuamos a jogar. Recebi a bola pelo alto e saltei. E no instante do salto me dou conta de que ela era mesmo muito engraçada, vindo pelo alto. E eu, muito louco, me esforcei para alcançá-la. Me sentia leve. Uma pluma, pois tinha perdido peso e densidade. Bati de testa. E senti o baque, pois o que tinha cabeceado era a lua cheia. Com o choque, ela desgovernou, picou e repicou no escuro e desapareceu na Via Láctea.




    Gritei GOOOOL, com letras bem maiúsculas.




    Nem pude comemorar. Estava zonzo. Zonzo demais, sô. Aff! Solto no ar. Demorava um tempão pra tocar o chão. Dava até vontade de dormir ali mesmo, entre as nuvens. Será que mamãe deixava que eu transferisse minha cama para a Via Láctea, num gol esticado e feliz? Onde é que eu vou guardar minha bicicleta nova, se ganhar uma? Viche! Nunca chegava. Por fim, toquei o chão e desabei como um saco vazio.




    Muito louco. Dentro e fora. Examinei o céu, para ver se a lua estava de novo no centro do campo. Está se sentindo bem? O quê? O quê? E ria a mais não poder, pois minha língua tinha desaprendido a falar. Sim, bem demais, cabeceei a lua — apontei para o céu. Que coisa! Cesinha perguntou: bebeu de novo o vinho de seu pai? Eu ri, porque o Cesinha também era muito engraçado. Não, não bebi. Cochicharam um pouco sobre minhas condições físicas. Cesinha insistiu: não bebeu mesmo?




    Uóchinton coçou a cabeça, aproximando o rosto do meu. Diz: ah! Eu disse: ah! Uóchinton respirou fundo e balançou a cabeça. Disse: o bafo não é de vinho. Bebeu não, tenho certeza. Cesinha falou: melhor suspender o jogo. Acontece alguma coisa e somos culpados. Lena sugeriu: quem sabe bebemos um guaraná no Seu Valdemar? Eu respondi: é muito, mas muito engraçada mesmo. Todo mundo começou a rir junto, porque a lua, toda circunferência e redondeza, estava uma graça!




    A avenida, na volta, estava agitada. Cachorros latiam. Gritos entrecruzados. Dona Anália corria para tirar a roupa do varal. De repente, uma pata branca, com a ninhada de patinhos, atravessou a rua despreocupada, fazendo um Scania bufar nos freios. A pata chegou do outro lado da rua e começou a rir do susto do motorista. Pelo ar chegava uma música alegre e repicada. César disse: é seu pai, só pode ser ele. Meu pai como? Seu pai, não está vendo? Tocando violão. Papai tocando violão?




    Vovô tinha dado o violão para ele antes de morrer. Agarrados ao instrumento, seus dedos extraíam o ritmo ágil e divertido. Os trabalhadores da Bisson e da Banha Piau seguiam o ritmo com leves movimentos do corpo. No meio da pequena multidão tinha uma mesa de madeira e sobre ela um jarro de vidro quase cheio. Agenor, da Claudinha, dançava em volta, à procura do ritmo certo. Os outros batiam palmas. De vez em quando um trabalhador aproximava-se da mesa, enchia o copo de chá e voltava para o seu lugar. Parecia um ritual, pois, depois do copo cheio, exclamavam “Eta chazinho bom, sô!”, e caíam na gargalhada. Papai tocava algumas músicas, cantadas ou não, depois parava para tomar chá. Pelo visto, as folhinhas do Seu Japonês estavam rendendo muito bem.




    Com o tempo, fiquei chateado com a cena. Muito esquisita. Aquele papai que cantava e ria não era o papai que eu conhecia. Ele se contorcia, cochichando com o violão.




    Quis me afastar mas desisti. Era como se a esquisitice de papai fosse contagiosa. Agora veja, primeiro papai sai do sério com um teatro grego no cerrado e logo depois quer ser bardo, com poesia e música. Ah, tem dó! A situação perigava. Demais. Melhor levar papai de volta para casa. Ao me erguer, encontrei os olhos sérios de Lena. Ela disse, queria ter um pai como o seu. Suas palavras me surpreenderam. Por que Lena falava assim?




    Pior ainda, ela chorava. Mas Lena... Repetiu que só eu não dava valor ao pai bondoso que tinha. O que não entendo, prosseguiu, é como pode ter vergonha de um pai como esse. Suas palavras me deixaram intrigado. Perguntei: você gosta de seu pai? Ela respondeu que preferia que ele não existisse, mas que o meu caso era diferente. Diferente como? Baixou os olhos. Ela contou então que seu próprio pai, Seu Evandro, estava levantando as asinhas para ela. Como assim? Que nem homem e mulher. Não acreditei. Lena tinha facilidade de inventar coisas.
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    Cais Santa Lucia




    Poderia ter prosseguido e alguns quilômetros adiante já estaria na Torre del Greco, mas preferi parar em Nápoles para resolver assuntos pendentes. Algo exigia que as regras fossem respeitadas. O dono da loja de antiguidades me olhou com desconfiança. Pequeno, sólido e hostil. Disse-lhe o meu nome. Ele falou: também tenho o meu, Batiglioni — e riu —, estamos empatados. Não me dei por achado: passei pela encomenda. Ele pareceu desinteressado. De Duisburg, completei. Ele perguntou: tem alguma coisa por escrito? Não, não tenho. Por fim eu disse: da parte de Senhor Engelbert. Suas sobrancelhas arquearam. Ah! Tornou-se repentinamente simpático. Devia ter dito no início. E lá, estão bem? Sim, me parecem muito bem. Ele me olhou fixamente: não é você que trabalhava no restaurante? Eu disse: sim, eu mesmo. Ele falou: mas não se muda assim, nem mesmo quando a gente quer, e me deu as costas.




    Chamei-o de volta: passei para dizer que mudei de ideia. Ele não me ouviu, pois entrava num pequeno cômodo ao lado. Ouvi o som de gavetas se abrindo, chaves e papéis sendo rasgados. Reapareceu. Eu sabia o que estava dentro daquela caixa. Um revólver. Encomenda que o Senhor Engelbert tinha feito para mim ao seu correspondente em Nápoles, depois de tentar em vão me explicar que vinganças desse tipo acontecem e até são necessárias, mas nunca contra um familiar, principalmente irmão. Pelo meu lado, eu já tinha concluído que o revólver servia apenas para esconder minha insegurança.




    Era destinado a resolver alguns problemas com meu irmão, sim, mas um irmão que eu não conhecia. E temia que a sua ou a minha reação nos levassem a um beco sem saída. Posteriormente, mais calmo, achei tudo aquilo uma grande bobagem. Havia procurado Seu Batiglioni por deferência, devido aos laços com Duisburg e com o Senhor Engelbert. Achara melhor dizer pessoalmente que havia mudado de ideia, já que Nápoles estava no meu caminho.




    Por isso, um pouco sem jeito, disse: Seu Batiglioni, me desagrada, mas passei para dizer que desisti — e apontei para a caixa que ele tinha na mão. Ele pareceu se tranquilizar. E disse: melhor assim! Quando Engelbert me falou, fiquei preocupado, porque tinha uma vaga lembrança de quem você era. E, nessas situações, medida como essa só em último caso. Eu disse: essa foi também minha conclusão. E quero pagar por todo esse inconveniente, mesmo não levando a encomenda. Ele fez um gesto, como se afastasse meu desejo de ressarci-lo, e falou: fica como está, e tenha boa sorte!




    Ao sair da loja, o bafo sufocante do fim da tarde. Mas também a esperança de que, no Cais Santa Lucia, o mar me apaziguaria. Já no carro, li a placa de trânsito. Para a direita, a 8 quilômetros, Marechiaro, e, para a esquerda, Sorrento, a 43 quilômetros. E a Torre del Greco pouco mais adiante, onde um irmão desconhecido me esperava. Um dia ele disse: vou procurar na Itália o que não encontrei no meu país. Recomeçar é minha única saída.




    Tinha partido com uma passagem de avião e 200 dólares no bolso. De Roma para Perugia, de Perugia para Pordenone e de Pordenone ao sul, Torre del Greco, onde morava nos últimos cinco anos. Conseguiria reconhecê-lo, depois de tanto tempo? Essas perguntas tinham o poder de me comover e de me inquietar ao mesmo tempo. Subo uma colina para chegar à sua casa, na periferia de Torre del Greco, encho os pulmões novamente com a brisa que chega do mar, freio e saio do carro. E me descubro calmo e tranquilo, na frente de um mar azul que se perde de vista.




    Quando essa porta se abrir, o desconhecido que é meu irmão aparecerá, estendendo a mão e dizendo: muito prazer, sou seu irmão, e eu, estendendo a minha: muito prazer, sou também o seu, e a porta então se abre, ele diz: entre, e entro, passando ao lado daquele tipo estranho. Seguimos para a sala onde um apresentador criticava na tevê a situação caótica de Nápoles, prometendo uma nova emergência para a questão do lixo, mas meu irmão parece não escutá-lo, desliga o televisor, senta, senta, diz, indicando-me onde sentar, e ocupa a outra poltrona, para exclamarmos sincronizados:




    Pois é!




    Estendo os olhos pela sala, tudo clean, e me pergunto, clean, clean, por que clean? E ele pergunta: o que você disse? Eu respondo: nada, estava me dando conta de como aqui dentro está bem longe do inferno lá de fora, e pergunto: pronto para a viagem? Ele, surpreso: ah, a viagem!




    De jeito nenhum me lembrava dele. Se o encontrasse na rua, seguiria adiante. Ou me lembrava? Esqueci de te falar que tenho um problema, só posso viajar amanhã. Aliás, não falei de propósito, pois queria que descansasse um pouco. Tem o mar, disse, como se soubesse que eu gostava de mar. Além disso, só me deram licença para amanhã depois do almoço.




    Continuei a estudá-lo. Meu irmão, certeza, parecia bem, fisicamente. Bons dentes, o rosto ossudo, o cabelo raspado rente do crânio. Esse cara não economiza trabalho físico, pensei. Ele também me estudava e daria tudo para saber os resultados de seu exame.




    Repeti: não tem problema mesmo! Havia, sobre a mesa, computador e modem de internet: Aproveito para terminar uns trabalhos. Ele não disse nada. Então eu perguntei: tem crianças? Ele olhou em volta, surpreso, e falou: ah, as crianças! Não são mais crianças. Ana trabalha em Roma, numa agência de publicidade. Raffaela estuda Direito em Salerno. Recebe a láurea em menos de uma semana.




    Estava claro que a vinda de meu irmão para a Itália tinha dado certo. Evitei perguntar se estava casado. Depois me aproximei da janela, para ver o mar, mas estava de frente para um paredão do outro edifício. Por entre dois pilotis avistei finalmente uma barca iluminada navegando para o sul, talvez Capri, pode ser que sim, pode ser que não, e não quis saber se era mesmo para Capri que a barca avançava, pois isso não tinha importância e eu conhecia Capri apenas por conseguir localizá-la no mapa de meus sentimentos.




    Ele perguntou: quer beber alguma coisa? Um copo d’água, respondi, sentindo sede de repente. Ele foi buscar água e eu o segui com os olhos pelo corredor. Antes que ele voltasse com a água, senti a necessidade urgente de me lavar.




    Ele entrava com o copo d’água quando eu já estava de pé. Me desculpa, o banheiro? Ele pôs o copo e a garrafa de água mineral sobre a mesa e disse: corredor, segunda porta à esquerda. Por nada no mundo eu conseguiria beber a água antes de tirar aquela crosta de impureza e de fedor que eu tinha no corpo, por isso fechei a porta, abri a torneira e levei as mãos em concha cheia d’água ao rosto, uma, duas vezes, mas não me contentei e procurei sabão, e recomecei de forma obstinada, até ficar novamente tranquilo.




    Meu irmão estava sentado no mesmo lugar de antes. Eu peguei o copo e ouvi o que ele dizia, entre exclamação e pergunta: e daí? Ignorava se ele se referia à água ou aos 54 anos transcorridos desde que nos tínhamos visto pela última vez. Exclamei: daí, e depois! Ele riu. Eu ri também. Dois engraçadinhos. E ficamos novamente silenciosos. Uma mosca entrou pela janela e começou a zumbir diante do buquê de crisântemos na mesa de centro. As flores tinham sido ideia dele? A mosca pousou no meu braço. Espantei-a e me lembrei de que ele era um menino muito inquieto. Zuiudo. Sim, era assim que o chamávamos, nós, os irmãos mais velhos. Foi então que distraidamente meus lábios se moveram e me ouvi dizendo:




    Zuiudo!




    Ele continuou sério, como se não tivesse ouvido. Ou, então, seu cérebro abria velozmente arquivos para conferir o passado. O fato de ter pronunciado seu apelido me deixou constrangido. Ideia essa, a minha! Não devia ter lembrado. Ele era o irmão mais novo, quando saí de casa. E irmão mais novo sempre tem apelidos estranhos. Que idiotice dizer “Zuiudo” a um irmão depois de tanto tempo. Ele mostrou ter compreendido minha apreensão. De tão longe só pra me dizer isso?




    Ergueu-se, caminhando na minha direção. E sorriu. Disse isso só pra te deixar sem jeito. Sim, mas vamos tomar uma cerveja porque estou com a garganta seca e ao mesmo tempo me dou conta do quanto você me fez falta todos esses anos.




    No dia seguinte, pegamos a Autoestrada A3, rumo a Salerno, e eu disse: velho, acho que temos ainda algum tempo sobrando e gostaria de tomar um café em Matera, na Basilicata. Onde? Mais embaixo, 250 quilômetros pelos lados do Mar Jônico. Ele quis saber o motivo e eu disse: por nada, apenas para conhecer o lugar. Uma vez li um livro escrito por Carlo Levi, um médico que Mussolini exilou na região. Ele conta como era a cidade daquele tempo. Acreditavam que, quando um caçador se perde no mato, com o tempo vira lobo. E retorna a casa como um lobo. Quatro patas, pelo, caninos, tudo. Zuiudo parece curioso: e daí? Eu dou de ombros: é recebido pela mulher, pois ela sabe de quem se trata. E nessa crença o lobo volta a ser humano? Não sei: essas coisas não ficam claras no livro. Falam sobre a transformação em lobo, mas não o que acontece com ele.




    Explico um pouco mais: as pessoas de Matera moram em casas escavadas nas rochas. Cavernas? Sim, cavernas. Não naturais. Feitas pelos moradores. Como viviam há nove mil anos. Ele examinou o mapa: localizei. Passar Salerno, sair da autoestrada mais adiante, depois para Potenza e de lá a Matera. Duzentos e cinquenta e dois quilômetros. Apreciei que ele estivesse contente de ir a Matera. Ele disse: pelo menos saio um pouco. Só viajo por perto. Torre Anunziata, Castellammare, Portici, Gragnano e Nocera.




    Eu estava na direção nessa primeira parte do percurso. Ele contou sobre sua vinda para a Itália, a chegada a Roma, o auxílio da Caritas, o primeiro emprego cuidando de um sacerdote doente em Perugia, sua ida para Pordenone. Falou também de outras dificuldades. Logo no início, por exemplo, faltava-lhe até mesmo um mapa. Diz: hoje não sei se por falta de dinheiro ou por não dar importância a esses detalhes. Sabia que estava no Norte. Mas onde precisamente? Em Perugia me haviam dito: pega o trem e se apresenta neste endereço. E fui. Desembarquei na estação ferroviária e me apresentei no endereço que me tinham dado. Sabia que a cidade era Pordenone e que, nos dias claros, as cristas das montanhas brilhavam de forma intensa. Mas o que me importava mesmo era estar trabalhando. Primeiro, enchendo cartuchos de impressoras, depois como manobrista numa empresa de ônibus.




    Zuiudo faz uma pausa. Olha para a fachada da igreja do outro lado da rua. Suspira. E prossegue: há cinco anos, vim para o Sul. Aqui estou bem. Monto tendas... como dizer... essas coberturas de lona de feiras de indústria. Capannoni. Barraca? Sim, barraca. De até 500 metros quadrados. Estrutura de aço, coisa pesada. Sou eu também quem dirige o caminhão. Atendo os clientes, monto e desmonto as barracas.




    E tem um belo apartamento, eu disse. Ele sorriu. Por enquanto. Por enquanto. Viu que eu trouxe comigo um terno? Sim, vi. Na volta, fico em Salerno. Como disse, Raffaela, minha mais nova, está se formando. Mais dois anos e tudo acabado. Ana não precisa mais de minha ajuda. Quanto ao apartamento, foi o pessoal da Caritas. De uma viúva. Construiu casa, deixou o apartamento para os filhos, que já se casaram. Como eu queria trazer minhas filhas, propôs um aluguel camarada. Quando estiver sozinho, terei de sair. Está no contrato.




    Ele perguntou sobre meus filhos. Em Londres e Bruxelas, eu disse. E me calei. Falo pouco sobre meus filhos. O motivo? Não sei. Ele era ainda um estranho para mim. Esse, o motivo. E eu não queria ainda falar sobre filhos e outros assuntos particulares antes de saber um pouco mais sobre ele.




    É muito esquisito estar com seu irmão dentro de um carro depois de tanto tempo. Você tira o olho da estrada, põe no navegador, para ver como estão as coisas, joga o olhar de lado e pergunta: quem é esse cara que diz ser meu irmão? Mas logo volta à estrada, os caminhões que saem da faixa de rolamento e iniciam ultrapassagens perigosas, a paisagem mais e mais castigada, mais e mais pedregosa, a autoestrada que se estreita, com menos movimento, novo desvio do olhar para o navegador e o asfalto a se perder de vista.




    Uma hora e meia depois, em Potenza, meu irmão pegou a direção. Visivelmente, tinha mais habilidades que eu, especialmente nas ultrapassagens. Mãos de trabalhador braçal — no caso dele, manual, apesar de motorista de caminhão. E parecia um tipo saudável, confiante, como se a estrada fosse dele, sempre tivesse sido, e ele ali estivesse apenas para confirmar seus domínios. Como o criador de gado que vem saber se os animais estão bem alimentados e se o pasto é verde. Parece bem de saúde, comentei. Ele sorriu, satisfeito. Olhou para as mãos que seguravam firmes a direção. Disse: boas condições físicas para quem é apenas motorista. Então ele explicou que era motorista, mas também trabalhava na equipe de montagem e desmontagem das barracas. E completou: oito anos atrás, quando me decidi, me preparei muito, porque não sabia que tipo de trabalho ia encontrar. Até natação fiz, para ficar em boas condições físicas. E, quando cheguei aqui, andava de bicicleta todos os dias, dez quilômetros até a estação de trem, mais 20 minutos de viagem, outros 20 minutos na bicicleta até onde deixava a segunda bicicleta, e a volta, claro, no mesmo tempo e percurso.




    Já perto de deixar a rodovia para pegar um desvio, acho que cochilei. Tinha confiança no meu irmão. Às vezes abria os olhos, conferia a estrada, e fechava os olhos novamente. Uma hora, semiadormecido, me lembrei de uma frase de Carlo Levi, falando sobre a Lucânia, onde estava Matera: non ho mais capito se in quela sua esaltazione per i lupi ci fosse odio, o terrore, o piuttosto amore e desiderio, se quelle fughe notturne erano cacce, o convegno di amici antichissimi nella floresta, ou seja, ele não conseguia entender se naquela sua exaltação pelos lobos existia ódio, terror, ou mesmo amor e desejo, se aquelas fugas noturnas, enfim, eram caça ou conciliábulo de amigos antiquíssimos da floresta.




    No dia em que li essas palavras, estava na estação ferroviária de Turim, 35 anos atrás, procurando uma carona até Konstanz, na beira do Bodensee, onde havia conseguido emprego temporário em um restaurante. Acontece que um carro que me dera carona tinha me deixado num cruzamento difícil para prosseguir a viagem. Eu havia chegado da França, acho, sim, da França, claro, e deixado Grenoble na direção da Itália. Daquela vez não tinha ido pela estrada mais rápida, que passa por Chambery, Saint Jean-de-Maurienne e entra na Itália por Bardonecchia, mas havia optado por Bourg-Oisans e seguido por Alpe-d’Huez, passando por Les Écrins — essa a razão do desvio, apenas para contemplar a cor de um intenso azulado no fim da tarde — e Serre Chevalier, também à direita, entrando na Itália por Briançon, na França, e Susa, já na Itália. Acontece que naquele dia calculara mal os 220 quilômetros do percurso e o inverno começava. E estava eu, a poucos quilômetros de Turim, procurando carona que contornasse a cidade pela esquerda, seguisse na direção nordeste, deixando para trás Milão, Novara e entrasse na Suíça por Lugano. E não conseguia. Fazia sinais desesperados e os carros não paravam.




    Não era como hoje; naquele tempo, os motoristas pagavam almoço ou janta na estrada aos pobres mochileiros e freavam, pedindo desculpas por terem parado muito longe e por nos terem obrigado a correr com pesadas mochilas. Não, aquele era outro tempo. O medo veio anos depois, já no fim dos anos 1970, com motoristas estuprando mochileiras, ou mochileiros assassinando motoristas otários. Mas naquele dia ainda não era assim. Por isso não entendia minha falta de sorte, mesmo quando escrevi uma placa com NOVARA em letras bem maiúsculas. E já noite, desacorçoado, caminhei até uma parada de ônibus (suprema humilhação) que me deixou na estação ferroviária.




    Mas por que estou contando isso? Ah, o livro do Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli. Pois bem, enquanto esperava o trem para Zurique, pego um livro numa banca, leio sobre o fascínio do personagem pelos lobos e me empolgo com a narrativa. E nesse dia fiquei sabendo que Mussolini castigava seus opositores exilando-os nas regiões mais pobres do país, onde se morria facilmente de malária. Esses exilados eram proibidos de exercer sua profissão. Que nem papai antes de ser assassinado.




    Não dormi durante toda a viagem. Cinco ou seis horas, não me lembro mais, porque o trem foi parando pelo caminho. Por certo pararia até para mochileiro, caso houvesse algum ao lado dos trilhos — meu Deus, como parava! E nesse tempo eu lia. Carlo Levi contava sua experiência de médico, num lugar abandonado por Deus e pelos homens, na bota da Itália. Falava de uma cidade antiga, os moradores vivendo em cavernas, como há nove mil anos. Onde se morria de maleita. E onde as pessoas acreditavam que se transformava em lobo quem fosse para o mato e se perdesse, voltando, de quando em quando, lupinamente, para suas casas e suas ansiosas esposas. E confesso que a parte política, os sofrimentos de Carlo Levi e seus sonhos de uma sociedade mais justa não me interessavam. O que me interessava, naquele momento, era o que os moradores de Matera acreditavam, em sua simplicidade rústica, pois tudo isso me levava a Uberlândia e ao meu pai.
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