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    Prólogo




    1947




    Isaque ainda não era nascido quando a Rua de Todos os Deuses foi construída. Cresceu ouvindo horrores sobre o local. Como todo bom cristão, nem pensava em entrar lá. Mas olhava de relance para aquele convidativo portal.




    – Um verdadeiro cristão não pisa nessa rua – dizia Rodolfo. – Aquela é a rua dos pecadores. Lá habitam os destruidores da fé.




    Mas o que havia de tão perigoso na Rua de Todos os Deuses? Qual era a história de lá? A Rua de Todos os Deuses, contavam os antigos, fora construída por Múcio Costa, um antigo prefeito que sonhava em agradar a todos os deuses. Ele era obcecado por essa ideia. Mas de onde havia surgido esse desejo maluco? Das terríveis experiências que Múcio tivera com a religião.




    Seu pai era espírita; a mãe, evangélica; os tios, cabalistas; e os vizinhos, muçulmanos. Para bagunçar ainda mais a cabeça do garoto, Múcio arrumou uma namorada budista. Bom menino, gostava do pai, da mãe, da namorada, dos tios e era o melhor amigo dos filhos dos vizinhos.




    Múcio não queria ver o pai brigando nem com a mãe nem com os tios e muito menos com muçulmanos. Brigar com a namorada por causa de religião? Nem pensar. No entanto, o inevitável aconteceu. O pequeno Múcio presenciou muitas cenas de intolerância religiosa.




    – Não quero que você namore uma budista! – dizia sua mãe. – Já não basta a besteira que eu fiz me casando com um espírita?




    – Cuidado, filho. Muçulmanos são perigosos – alertava o pai.




    – Nem todos, pai. Aliás, a grande maioria não é – retrucava o garoto, que sonhava em ser prefeito. – Vocês acham que não posso gostar das pessoas só porque elas têm outras religiões?




    Múcio cresceu decepcionado com os religiosos. Quase virou um descrente, mas sobrou-lhe uma pontinha de fé: acreditava em um pouquinho de tudo. Tinha dois objetivos de vida: queria ser grande e não queria ver as pessoas brigando por causa de religião.




    – Quando eu crescer, vou provar ao mundo que é possível agradar a todos os deuses – prometeu a si mesmo, sem ter noção do peso das palavras que dizia.




    O tempo passou e Múcio tornou-se mesmo o prefeito de Campo Grande. Seu sonho de menino veio à tona.




    – Não quero que as pessoas briguem por causa de religião. Quero agradar a todos os deuses. Como conseguirei tal façanha? – perguntou o todo-poderoso prefeito aos seus doze conselheiros municipais.




    – Agradar a todos os deuses? – rebateu um dos conselheiros. – Como assim? Só existe um Deus. O Criador do Universo e de tudo o que nele há!




    – Eu sei disso – retrucou Múcio. – Mas cada ser humano tem uma percepção diferente de Deus. E isso precisa ser respeitado.




    – Então reúna todas as religiões do mundo numa mesma rua – sugeriu Martinho, um sábio conselheiro. – E acabe de uma vez por todas com o preconceito. Mas construa algo que valha a pena. Algo magnífico, uma rua inimaginável. Não economize dinheiro. As pessoas gostam de coisas bonitas.




    – Brilhante ideia! – falou Múcio, empolgado, estalando os dedos. – Não quero que nenhum deus fique de fora da minha rua.




    Poderoso, Múcio mandou construir a tão sonhada rua. Ofereceu terrenos para quem quisesse levar para lá sua religião. A notícia atraiu gente do mundo inteiro. Afinal de contas, eram lotes quilométricos, livres de impostos e inseridos num espaço mágico e muito bem projetado. Era muito mais que uma única rua. Era uma pequenina cidade.




    Múcio não economizou dinheiro. Desviou verbas da saúde, da educação e contratou os melhores arquitetos, engenheiros, paisagistas e decoradores. Veio gente qualificada de Portugal e da Espanha. É obvio que os excelentes profissionais nada tinham a ver com as falcatruas do prefeito. A rua foi inaugurada num dia histórico: Sete de setembro de 1947. Vaidoso, Múcio bem que tentou dar seu próprio nome à rua.




    – Essa rua se chamará Múcio Costa – ordenou o prefeito no dia da inauguração.




    Na boca do povo, porém, a rua ganhou outro nome: a Rua de Todos os Deuses.
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    Da janela do bistrô




    1977




    Isaque esperava pelos três amigos. Nem imaginava que estava prestes a presenciar a cena que mudaria os rumos de sua vida. No segundo piso do bistrô do Pierre, sentado a uma mesa, Isaque tinha a mão no queixo, pensativo. Bem em frente, uma robusta vidraça de dois metros de largura permitia que ele espiasse o movimento da Rua 13 de Maio sem ser visto pelos pedestres que por ali passavam. Isaque limpou o tampo da mesa com um guardanapo e observou a fina garoa que caía na cidade.




    Para Isaque era um dia daqueles em que a ausência dos afazeres rotineiros expunha as vísceras de sua inquietação juvenil. Uma repentina fragilidade incidiu em seu peito, denunciando a inexplicável sensação de que algum mal o rodeava. Era como se algo o empurrasse rumo às profundezas de um mundo desconhecido, obrigando-o a percorrer caminhos dolorosos.




    O mercado municipal estava fechado. A Praça Ari Coelho estava deserta. Isaque olhou para o relógio, levantou as sobrancelhas e ajeitou os óculos. Estava meia hora adiantado. Dizem que isso é coisa de quem nasce de oito meses. São pessoas que detestam atrasos. Isaque gostava de ver os skatistas brincando perto da fonte de água, mas eles não estavam lá. Era feriado na cidade. Sete de setembro de 1977.




    Na parede ao lado, espelhos que iam do chão ao teto eram intercalados por 84 orquídeas. Dessa vez, Isaque não ficou admirando as lindas flores de Pierre, um francês que largou tudo em Paris e veio montar seu restaurante no Centro-Oeste brasileiro. O próprio Pierre se encarregou da decoração. Não sabemos o que diria um bom arquiteto, mas Isaque gostava de ficar naquele canto.




    Apesar da pouca idade, Isaque era um daqueles esquisitões que têm um caderno só para anotar as pregações dominicais. Esse hábito não era bem-visto por seus pais. Havia uma sensação angustiante de “onde foi que erramos?”. O pai era um ortopedista renomado e crítico da religião. Doutor Ernesto olhava com desprezo para o tal caderno que, às vezes, era esquecido ao lado da xícara de café.




    Sua mãe também não gostava de religiosos. Dependia de psicotrópicos e não fazia a menor questão de esconder que estava decepcionada com Deus. Quando Isaque tinha um ano e oito meses, dona Neide Boaventura fora vitimada por uma doença uterina idiopática. Os médicos não tiveram outra escolha a não ser uma histerectomia de urgência. Ao ver o sonho de ser mãe de uma menina se desfazer da noite para o dia, Neide revoltou-se contra o Criador.




    Nas raras festas familiares, alguns parentes, metidos a psicólogos, depois de algumas boas doses de vodca, davam suas opiniões. Segundo eles, as anotações no caderninho e as muitas idas à igreja eram uma rejeição à incredulidade dos pais. Verdade ou não, o fato é que Isaque estava sempre mergulhado em misteriosos pensamentos. Às vezes, vagueava a tal ponto que não percebia que alguém se aproximava.




    Dessa vez, até o garçom do bistrô do Pierre foi ignorado. Agora, enquanto esperava os amigos, o olhar de Isaque já não mais se fixava na Rua 13 de Maio. Dividia-se entre um dos muitos espelhos do bistrô e o caderno amarelo em que confessava seus mais profundos questionamentos.




    Para driblar a perturbadora e estranha sensação, a leitura do caderno o hipnotizava. Enquanto os amigos não chegavam, havia uma pergunta importante. O que será que deixava Isaque tão pensativo? O que ouvira da boca do reverendo sobre os pecados do rei Davi. Uma bobagem para muitos. Não para Isaque. Vamos espiar duas linhas do caderno de Isaque para entender o que se passava em sua mente?




    Meus irmãos, o grande rei Davi foi um assassino, adúltero, mentiroso, formador de quadrilha e um péssimo pai de família!




    Isso era tudo o que Isaque não queria ouvir. A parte que ele aprendeu na escola bíblica dominical era muito diferente. Um Davi adolescente, baixinho, que matou Golias usando apenas uma funda, e escreveu muitos salmos. “O Senhor é o meu Pastor, nada me faltará” era o seu predileto. A voz aguda do pregador ainda ecoava em seus ouvidos. Vamos espiar mais um pouco de suas anotações?




    Davi engravidou uma mulher casada, enquanto Urias, o marido traído, guerreava em favor de Israel. E ainda mandou que o colocassem na frente da batalha para que morresse. Depois, Davi se casou com a viúva.




    Agora, Isaque imaginava o reverendo Marcelo enxugando a testa úmida com um lenço verde e apontando para o texto bíblico. Isso tudo se passava na cabeça do jovem. Sentado ali, à mesa do bistrô, com a mão no queixo, ele esperava pelos três amigos, que demoravam. Em seu pensamento, ele via Urias caminhando pelo deserto. Esse íntegro corno, relatado na Bíblia, levava para Joabe a carta que o sentenciava à morte. Só que esse Joabe, além de primo de Davi, era velhaco. O pregador falava em alto em bom som:




    – Basta ler, basta ler.




    Os longos e compridos dedos de Isaque fecharam o caderninho amarelo com força.




    “Preciso esconder este caderno. Se meus pais souberem que Davi foi tão ruim assim, nem sei o que dirão”, pensou.




    O som de uma freada de carro atravessou a vidraça e trouxe Isaque de volta ao mundo real. Uma onda de pânico transpassou-lhe a alma. O mal, que havia pouco se aninhara na mente, agora lhe mostrava a cara por entre as asas de um barulho amedrontador. Isaque virou-se em direção à rua, esticou o pescoço e viu um Opala azul estacionando.




    Uma moça pulou do carro. Assustada, correu. O motorista correu atrás e conseguiu alcançá-la. Segurou-a pelo braço. Ela se defendeu batendo nele. “Meu Deus, o que é isso?”, pensou Isaque, observando pela vidraça e saltando da cadeira.




    O homem deu dois socos no rosto da infeliz e segurou-a pelo pescoço. Com a mão direita, abafou seu grito de socorro. Alto e moreno, o ofensor usava uma bermuda verde e uma camiseta preta colada ao corpo. Isaque tentou, mas não conseguiu ver o rosto do agressor. Do ângulo em que estava, apenas pôde ver a moça. Magra, alta, deveria ter 1,80 metro. Loira, cintura fina e seios grandes, pernas grossas, ela não tinha mais que dezoito anos. Usava uma roupa estranhamente fora de moda. Uma saia muito curta e uma camiseta que deixava a barriga à mostra.




    A vontade de defendê-la misturou-se a uma sensação de impotência. Uma batalha travou-se na mente de Isaque. Uma presa fora abocanhada por um leão faminto. Em meio a uma selva de pedras, a vítima estrebuchava-se bem à sua frente, como uma gazela indefesa que caminhava para o abate. Sua carne e seu sangue seriam devorados pelo poderoso e covarde caçador sem que ninguém pudesse defendê-la?




    – Preciso fazer alguma coisa! – falou Isaque para si mesmo.




    Olhou para os lados intencionando pedir alguma ajuda. Mas o bistrô de Pierre estava quase vazio. Indiferente ao sofrimento alheio, um casal de namorados se beijava animosamente. O som de passos, de alguém que subia as escadas, chamou a atenção de Isaque. “Alguém para me ajudar?”, pensou.




    – Tudo bem, Isaque? – perguntou Caroline, percebendo a inquietação do amigo.




    A moça exibia um sorriso largo e carregava uma bolsa preta no ombro esquerdo. Uma imitação barata de couro. Seus longos cabelos negros estavam contidos por uma tiara azul, que combinava com a cor dos seus olhos. Carol era de estatura baixa, tinha uma cicatriz no rosto e os glúteos eram visivelmente avantajados. A roupa estava molhada.




    – Oi, Carol. Oi, Rogério – falou Isaque, sem lhes dar atenção, voltando-se para a janela.




    Rogério abraçava Caroline. Dividia com ela um guarda-chuva. Era um negro alto e magricela.




    – Vejam aquilo! – disse Isaque, apontando para a rua.




    A voz de Isaque estava tensa e, em seus olhos, havia um quê de ansiedade. Os dois amigos estranharam sua inquietação e se aproximaram da vidraça. Na rua, em meio à garoa, a vítima sangrava pelo nariz. Pegos de supetão, agora Rogério e Caroline ficaram alarmados. Caroline não resistiu ao impulso de fazer o sinal da cruz. Rogério arregalou os grandes olhos negros, franziu a testa e cerrou os lábios carnudos.




    – O que é isso? Que covardia é essa? – perguntou Caroline; sua voz saiu trêmula.




    – Precisamos chamar a polícia! – gritou Isaque. – Não estou acostumado com esse tipo de cena! O cara parecia enlouquecido de tão nervoso.




    – Oxente! Acho que não vai dar tempo – avaliou Rogério, com o sotaque abaianado, apontando para o homem, que fugia com a moça.




    Em questão de segundos, o agressor empurrou a jovem para dentro do carro. Estonteada, ela não ofereceu resistência.




    – Ele está forçando a moça a entrar no carro! – gritou Caroline, fixando os olhos na placa do Opala, que desapareceu na esquina.




    Entregue à sorte de uma vida cruel e sem sentido, a menina sumiu de vista no carro que não deixou qualquer pista. Incapaz de ocultar sua agitação, Isaque sabia que não havia o que fazer. Mesmo assim, desceu rapidamente as escadarias. Caroline procurou algo na bolsa onde enfiou a pequenina mão. Tirou de lá uma caneta azul e uma agenda cor-de-rosa, escreveu alguma coisa e guardou tudo de volta. Depois, encarou Rogério. Ficaram se olhando com cara de “e-agora-o-que-a-gente-faz?”.




    – Vamos atrás deles! – bradou Isaque, já no meio da escadaria.




    – Oxe! Como? A pé? – questionou Rogério, com as mãos levantadas.




    – Precisamos ajudar essa moça! – insistiu Isaque, olhando para cima.




    – Como, Isaque? O homem sumiu com ela! Não dá para correr atrás de um Opala que desapareceu em alta velocidade!




    – Droga! Você tem razão – avaliou Isaque, subindo as escadas. Ele correu para a vidraça e olhou na direção do carro. Já não estava mais lá.




    Naquele momento, Isaque teve uma visão perturbadora. Era um redemoinho gigante que espalhava o terror e levava para longe alguém que estava clamando por socorro. O jovem tremia e torcia as mãos. Rogério conhecia bem o amigo. Sabia que Isaque era do tipo que não suportava ver alguém sofrendo sem tomar alguma atitude. Ele próprio era testemunha disso. Rogério segurou o amigo pelos ombros e o fez sentar. Caroline também conhecia esse lado de Isaque. Exigiu que bebesse um pouco de água. Ficaram em silêncio por alguns minutos.




    – Carlinhos não veio? – perguntou Isaque.




    – Foi fotografar um noivado – respondeu ela. “Que bom que deu falta do amigo”, pensou Carol.




    – Querem pedir as bebidas? – interrompeu Gustavo, um garçom do bistrô. Ele notou a inquietação dos meninos, mas ignorou.




    – Você viu um homem batendo em uma moça ali embaixo? – indagou Isaque, apontando para a rua e movimentando a perna direita de um lado para outro.




    – Não! – respondeu Gustavo, demonstrando desinteresse. – Deve ser briga de casal. Não dá nem para se meter. Pode sobrar para a gente.




    Pierre passou novamente. Ele carregava um balde de adubo orgânico. Olhou para as orquídeas e deu um sorriso tímido para os três. Depois, chamou outro garçom e apontou para uma phalaenopsis lilás. Explicou alguma coisa enquanto apontava para a flor. O garçom foi buscar uma escada e voltou rápido. Subiu e tirou a orquídea. Pierre pegou a planta, ajeitou-a no balde, saiu com ela nas mãos e continuou cantando Jorge Ben – com erres de sobra – até desaparecer pelos corredores do bistrô.




    – “Moro num país tropical / Abençoado por Deus / E bonito por natureza / Que beleza / Em fevereiro / Tem carnaval”.




    – Por que o homem bateu naquela pobre moça? – perguntou Isaque, apático, roendo as unhas e mexendo as pernas.




    Era como se sua alma tivesse se apegado à da loira.




    – Deve mesmo ser briga de casal – presumiu Caroline. – Eu também fiquei triste, mas não vamos deixar que isso estrague nosso dia.




    Caroline ajeitou a tiara, colocou o guardanapo de pano no colo e então olhou preocupada para o amigo.




    – Eu já estava triste por causa das histórias do rei Davi. Estava com uma sensação estranha. E agora mais essa? Um marmanjo esmurrando uma donzela na minha frente?




    – O que há de errado com Davi? – Quis saber Caroline enquanto degustava uma lasanha vegetariana.




    Isaque ergueu as duas mãos.




    – Você não sabe porque não presta atenção nas pregações do reverendo.




    – Não como você! – rebateu a jovem. – Que fica anotando tudo nesse caderno. Parece um bitolado.




    Caroline olhou de canto de olho para o caderno que estava ao lado do suco de laranja.




    – Anoto mesmo, e daí?




    “Está parecendo um maluco de pedra!”, pensou Caroline, sorrindo e resistindo ao impulso de verbalizar o pensamento.




    – Você não respondeu o que tem de errado com Davi! – insistiu o baiano, curioso pela resposta, enquanto degustava um nhoque que exalava uma fumaça cheirosa.




    – Você é outro que não presta atenção! – falou Isaque. – Davi foi um péssimo pai, um adúltero, um assassino! Seu filho, Absalão, se revoltou, expulsou-o do palácio e se deitou com dez mulheres do próprio pai!




    – Credo! – exclamou Rogério.




    – Mas isso não é tudo! – continuou Isaque. – Amnon, um dos filhos de Davi, abusou de sua meia-irmã com a ajuda de um primo. O nome da moça era Tamar. E Davi não tomou nenhuma atitude!




    – E daí, senhor Isaque Boaventura? – repreendeu Caroline. – O que temos nós com isso? Faz três mil anos que isso tudo aconteceu! Se Davi fez isso ou aquilo, o problema foi dele, não acha? Ou você pensa que ficar tristonho e roendo as unhas vai mudar alguma coisa? Sua comida está esfriando!




    – Me deixa, Carol!




    – Oxente! Mas tem isso na Bíblia mesmo, Isaque?




    – Basta ler, basta ler.
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    Colocaram as regras à frente do amor




    O Sol era como uma gigantesca fornalha a castigar quem ousasse enfrentá-lo. Um domingo típico do Centro-Oeste brasileiro. Os raios solares se imiscuíam por entre as folhas das árvores. A caminho da igreja, Isaque entrou no parque e abrigou-se embaixo de uma aroeira de cinquenta metros de altura. Sentiu o frescor da brisa e inspirou o perfume das flores amarelas que davam as boas-vindas aos visitantes.




    Ofegante, respirou fundo e estacionou sua bicicleta vermelha no tronco da árvore. Fugia do calor ardente que queimava o asfalto. Isaque era um moreno de olhos verdes. De cabelos lisos, também era magro e alto, como Rogério. A pele era queimada de sol, mas o baiano tinha mais melanina. Às margens do barrento córrego Prosa, Chico Mendes era o maior parque linear da pequena Campo Grande.




    Enquanto descansava, Isaque ficou sentado, observando o movimento do parque. Bem à frente, duas moças estenderam suas toalhas e se deitaram no gramado, desafiando os raios solares. Perto delas, sentado em um toco de madeira, um velho barrigudo de pernas finas segurava uma vara de pesca. Agitado, ele largou o cachimbo no banco, ajeitou o chapéu de palha e se levantou puxando pelo molinete algo que se debatia desesperadamente.




    – É um pacu! E é dos grandes! Ajuda aqui, Alfredo. – Ele parecia ansioso.




    Um sujeito franzino com um cigarro na boca se apressou para ajudá-lo. Um pouco mais à frente, alguns garotos empinavam pipas, outros pedalavam suas bicicletas, enquanto outros jogavam futebol. Um gato preto passou ofegante e se deitou ao lado de Isaque. O bichano, num dos galhos baixos da aroeira, mirou os olhos verdes. Numa casa de joão-de-barro, uma mãe bateu as asas furiosamente. Acostumado a roubar ovos e filhotes de pássaros, o gato pareceu não ter coragem de enfrentá-la.




    Ipês de cores variadas davam um colorido incrível ao parque. Isaque observou boquiaberto o bater de asas que veio dos céus. Um bando de araras-azuis pousou devorando as mangas dos enormes mangueirais. Jacarandás, gameleiras, caxingubas e inúmeras variedades de árvores enriqueciam a beleza do parque.




    – Cerveja, água, suco, batata frita – gritou um homem, acompanhado por uma mulher e uma criança muito magra.




    “O culto já vai começar”, pensou Isaque, olhando para seu enorme relógio azul que ganhara de presente do seu pai por ter terminado o primeiro grau. Subiu em sua bicicleta e pedalou rápido. Passou em frente ao bar do Chicão. Três homens bebiam cerveja na calçada e falavam alto. “O bar está cheio de homens vazios”, pensou, lembrando-se de um amigo do seu pai que gostava de citar essas filosofias baratas. Pedalou quatrocentos metros e chegou à Igreja Tradicional, um templo suntuoso que ficava na Rua 26 de Agosto.




    Apolo, um pastor-alemão, levantou-se do pano acinzentado e sujo em que se deitava e veio recebê-lo no portão. Era o ­cachorro do pastor. O reverendo comprara o animal para deixá-lo em casa. Sua esposa não o quis. Resultado: o cão foi criado no pátio da igreja. Muito dócil, Apolo ganhou a amizade dos crentes. Isaque acariciou a barriga do animal antes de entrar no templo. Caroline e Rogerinho já estavam lá. Como sempre, sentados quase no último banco. Mais conversavam do que prestavam atenção.




    – Cabe mais um aí? – sussurrou Isaque, espremendo-se no meio deles.




    – O maluco do caderninho amarelo chegou! – brincou ­Caroline.




    Ao vê-lo com as mãos vazias, ela se preocupou.




    – Cadê seu caderno?




    – Escondi no porão – sussurrou ele.




    – Por quê?




    – Não quero que meus pais conheçam o lado ruim de Davi.




    Caroline balançou a cabeça em sinal de desaprovação e sorriu com ironia. Os bancos da igreja eram de madeira. As enormes janelas laterais, de vidro. Uma arquitetura ousada para a época. O teto era todo trabalhado em madeira. O pé-direito tinha sete metros de altura. O tapete vermelho era estendido somente aos domingos. Mais de duzentas pessoas estavam no templo. Rodolfo estava lá. Cabisbaixo, reverente, com seus cabelos brancos à base de gel, sentava-se ao lado de Adão, outro diácono.




    Essa reverência não era compartilhada por todos. Pedrinho e Thiago também estavam sentados. Esses dois meninos se divertiam debochando de tudo e de todos, sem se importarem com o sentimento daqueles que atacavam. Thiago era um moleque ruivo, de olhar vivo e extremamente inquieto. Pedrinho era franzino e tinha uma franja jogada para o lado. Thiago sussurrou algo no ouvido de Pedrinho e olhou para Carlinhos. Isaque sabia que estavam debochando do jeito afeminado do amigo. Isso o deixava irritado, pois lembrava-se do quanto ele mesmo sofreu na infância.




    – Psiu – balbuciou dona Santina, uma negra de personalidade forte, exigindo reverência.




    Elegante, sorridente, cabelos pintados de preto, ninguém dizia que dona Santina já passava dos oitenta anos de idade. Dona Cida sentava-se a seu lado. Ao contrário de Santina, Cida era famosa por nunca rir de nada, nem para ninguém. Sempre estava séria. Sentado, Isaque assistia a toda essa cena.




    Mas o que houve de errado com a infância de Isaque? Quando tinha uns dez anos, sofreu muito com as gozações dos amigos. Na época, ele queria entrar para o time de futebol do bairro. Quase todo garoto brasileiro almejava isso. Descobriu na hora H que a condição era ruim. Levaram-no para o meio do mato e disseram que, se ele quisesse jogar no time, teria de transar com o chefe do grupo.




    O quê? De jeito nenhum! – falou Isaque, desesperado ao ver o homem baixar as calças.




    Indignado, xingou o pedófilo de nojento e saiu correndo. Nunca mais pisou naquele campo de futebol. Com raiva, o homem espalhou pela vila que Isaque era gay. Essa experiência fez com que Isaque entendesse o que Carlinhos sentia quando alguém ria dele.




    Márcia começou a tocar o piano.




    – Glória, glória, aleluia, vencendo vem Jesus… – cantaram os fiéis.




    O reverendo Marcelo começou a pregação:




    “O profeta Natã foi até o grande rei Davi e lhe contou uma história: havia dois homens, um rico e um pobre. Um tinha muitas ovelhas e outro apenas uma, da qual tirava o leite para o seu sustento. O rico pegou a única ovelha do pobre e a tomou para si. Deixou-o sem nada. Agiu com covardia, egoísmo e ganância. Davi ouviu a história do profeta e, pensando que fosse verdade, irou-se. Indignado, sentenciou: ‘Como alguém pode fazer isto? Quem é esse homem? Ele deve morrer!’.




    “O profeta olhou para ele, calou-se por alguns segundos e depois disse: ‘Você é esse homem, Davi. Você pode ter tantas mulheres quantas puder sustentar. Mesmo assim, tomou para si a única mulher de Urias. Você adulterou com Bate-Seba e mandou Urias para a morte. Urias era heteu. Largou sua terra, seus deuses e foi leal a você. E o que ganhou em troca? Um par de chifres e a morte! Deus viu sua maldade, Davi. Por causa disso, o bebê que você teve com Bate-Seba morrerá. E a espada nunca mais se apartará da sua casa…’”.




    O reverendo estava terminando de falar sobre as consequências do pecado de Davi quando o choro de um bebê ecoou pelo templo. Isaque não conteve a curiosidade e olhou para trás. Seu coração disparou antes mesmo que seu cérebro se desse conta do que via.




    – Não pode ser! – balbuciou, pálido como uma lagartixa branca. Ajeitou os óculos, levou uma das mãos à boca e olhou com mais atenção.




    – O que foi? – quis saber Caroline, percebendo a inquietação do amigo.




    – Nada, depois te falo – cochichou o rapaz, com a voz trêmula.




    Caroline não se conformou com a resposta. Esticou o pescoço, olhou rapidamente para trás, mas não notou nada diferente. Exceto Elaine, que tirou os seios para amamentar o bebê chorão.




    – Eu te conheço, Isaque. O que aconteceu? – insistiu ela, voltando-se para o amigo.




    Caroline tinha um olhar penetrante, típico de uma mulher cuja curiosidade fora aguçada. Nessas situações é melhor satisfazer a curiosidade delas. Percebendo que a moça não o deixaria em paz, Isaque aproximou a boca perto de seu ouvido.




    – A loira está aí.




    – Quem?




    – A loira do Opala azul. Está ao lado da Elaine.




    Já haviam se passado cinco dias, mas a lembrança daquela cena ainda incomodava Isaque. A moça estava com a mesma roupa: umbigo à mostra e uma saia acima do joelho. Uma ousadia para o ambiente cristão dos anos 1970. Nenhuma moça ali se vestia daquele jeito. Caroline olhou de relance e estranhou a vestimenta.




    O que fazia com que aquela moça de pernas à mostra se sentasse nos bancos desconfortáveis de uma igreja cristã? Talvez o desespero batesse à porta, obrigando-a a procurar algum tipo de ajuda. Igrejas recebem pessoas desesperadas. Gente que busca algum acalento para a dor que assola sua alma.




    – Que a Comunhão de Deus pai, a graça de Nosso Senhor Jesus Cristo e a consolação do Espírito Santo estejam com todos nós – falou o reverendo, com as mãos impostadas, terminando assim o culto.




    A loira permaneceu sentada no banco. Parecia triste. Depois, levantou-se e caminhou lentamente entre os fiéis que se acotovelavam nos corredores da igreja. Perdida em meio à multidão que se despedia, estava visivelmente deslocada. Como uma desnuda flor diverge de uma pomposa bromélia, sua roupa destoava da indumentária das comportadas irmãs. Ela encostou-se ao tronco de um ipê roxo que ficava ao lado da saída e ficou cabisbaixa. Depois mexeu na bolsa, tirou seus óculos de sol e os encaixou no rosto.




    – Carol, vai lá conversar com ela – falou Isaque, percorrendo os olhos sobre a moça. Seu olhar não era nada sutil.




    – Vamos todos – retrucou Caroline, levantando as mãos.




    – Não. Ela vai se assustar. Vai você primeiro, depois a gente vai em seguida.




    – Está bem, mas eu falo o quê?




    – Puxa qualquer assunto. Tenta descobrir onde ela mora. Mas não toca no assunto do cara do Opala azul – sugeriu Isaque, ajeitando os óculos fundo de garrafa e observando de longe.




    – Oi. Eu sou Caroline, tudo bem? Como é o seu nome?




    A loira sorriu sem jeito.




    – Me chamo Beatriz.




    – Você tem um sotaque diferente. É nova na cidade? – Quis saber Caroline.




    – Cheguei do Nordeste há quatro meses.




    – De que cidade?




    – De Lagarto. Uma pequena cidade do sertão pernambucano.




    Santina e suas amigas passaram ao lado delas.




    – Que menina linda! Seja bem-vinda! – cumprimentou dona Santa, como gostava de ser chamada.




    Dona Cida passou séria, como sempre. Não mostrava os dentes. As velhinhas exibiam seus longos e estampados vestidos. O gramado do pátio da igreja ganhava um colorido diferente naquela época do ano. Estava coberto pelas flores do imenso ipê roxo. Isaque e Rogério se aproximaram. Dois minutos depois, já sabiam algumas coisas sobre a moça. Isaque tentava observar a cor dos olhos que estavam ocultos por trás das enormes lentes dos óculos de sol.




    – Você mora aqui perto? – perguntou Caroline.




    – Estou morando na casa de um amigo – desconversou Beatriz, desviando o olhar, meio sem jeito.




    – Ah, tá. Volte mais vezes aqui à nossa igreja.




    – Voltarei, sim – falou Beatriz, constrangida. – Minha avó me levava numa Igreja Tradicional lá de Lagarto quando eu era pequena. Depois eu me desviei, mas gosto do trabalho dos tradicionais. Se preocupam com missões, são estudiosos, educados e solidários.




    – São mesmo – concordou Isaque.




    – Às vezes a gente visita algumas pessoas. Podemos colocar você na agenda? – indagou Caroline.




    – Por enquanto não. Moro de favor. Preciso arrumar outro lugar para ficar – contou Beatriz.




    – De favor? – perguntou Isaque, apertando os olhos.




    – É que acabo tirando a privacidade do meu amigo. – Agora Beatriz estava impaciente. A explicação soou falsa.




    – A gente pode ajudar você a encontrar outro lugar para morar – sugeriu Isaque.




    – Não, obrigada. O padre Euzébio já está tentando dar um jeito nisso – esquivou-se Beatriz, estranhando a preocupação de pessoas que acabara de conhecer.




    Carlinhos se aproximou. Estava com sua máquina fotográfica a tiracolo. Já era um belo profissional, apesar de ter somente dezessete anos. Muito pobre, ganhava algum dinheiro fotografando casamentos e festas para ajudar nas despesas de casa.




    – Gente, tem uma moça nova na igreja – falou ele, a voz era afeminada. – Que linda! Seja bem-vinda. Sou Carlinhos.




    Dono de uma risada espalhafatosa, era a alegria em pessoa. Rodolfo e Adão ouviram a risada e olharam para os meninos. De longe, Rodolfo enxergou Beatriz. A indumentária da moça chamou-lhe a atenção.




    – Uma prostituta na igreja? – ironizou Rodolfo, fixando o olhar na jovem e franzindo a testa. – O que ela veio fazer aqui?




    – Onde? – perguntou Adão, mexendo a cabeça para os lados.




    – Lá! – respondeu Rodolfo, apontando com o indicador.




    – Credo! Veste-se como uma vadia mesmo – falou Adão. – Vamos acabar com essa pouca-vergonha.




    Os dois caminharam em direção aos meninos. Tinham um semblante sisudo. Rodolfo usava um paletó de veludo azul e Adão vestia um paletó listrado e gravata branca. O olhar deles destoava do semblante alegre das pessoas que se abraçavam.




    – Os diáconos estão vindo em nossa direção – sussurrou Isaque no ouvido de Caroline. – Acho que vão implicar com Carlinhos.




    – Ou com a saia de Beatriz – observou Caroline.




    Rodolfo e Adão andavam lentamente. Rodolfo carregava uma enorme Bíblia em péssimo estado e tinha o olhar fixo na visitante. Carlinhos parou de rir bruscamente e abaixou a cabeça. Um silêncio perturbador tomou conta do ambiente. Adão não deveria ter mais de cinquenta anos. Rodolfo parecia ser mais velho.




    Os dois homens os olharam como se, de fato, houvesse uma prostituta ali. E se fosse o caso? A igreja também não é lugar para tais pecadores? Os diáconos encararam Rogério com ar de desprezo, mas o baiano ignorou o olhar. Lançaram olhares irônicos a Carlinhos e, por fim, encararam a visitante dos pés à cabeça. Rodolfo fixou o olhar nas pernas grossas da loira. Constrangida, Beatriz abaixou a cabeça. Os garotos emudeceram.




    – Você pensa que está na Rua de Todos os Deuses, moça? – Sua voz soou como um desses raios que costumam cair em dias chuvosos.




    – Oi? O senhor falou comigo? – Agora Beatriz estava ­assustada.




    – E tem mais alguém se vestindo de forma indecente por aqui? – perguntou Rodolfo. – Isso é roupa de vir à casa do Senhor? Aqui é um lugar para cristãos!




    Beatriz enrubesceu. Puxou a camiseta com as mãos para esconder o umbigo e esticou a saia para baixo.




    – E para que esses óculos de sol? Tem alguma praia por aqui? – continuou ele.




    Assustada, Beatriz tirou os óculos e os guardou na bolsa. Suas mãos finas e delicadas agora estavam trêmulas. Os óculos escondiam uma maquiagem exagerada, que tentava mascarar um hematoma abaixo do olho esquerdo. Seus olhos acusaram um misto de medo e decepção. Esperava encontrar pessoas afáveis na igreja.




    – E essa maquiagem? Parece um periquito australiano! – insistiu Adão.




    – Parece uma prostituta! – gritou Rodolfo.




    – O quê? – esbravejou Caroline, finalmente. Estava indignada, sem acreditar no que ouviu.




    A insanidade daquela situação era de deixar qualquer pessoa revoltada. Dois religiosos insultando uma pobre moça, que adentrara uma igreja cristã à procura de ajuda para seus dramas pessoais. “Por que agiram assim? Quem eles acham que são?”, pensou Isaque. Como uma estranha corrente elétrica, Isaque sentiu a dor da moça percorrendo sua espinha dorsal e clamando por socorro.




    – Que absurdo! Isso é constrangedor! – falou Caroline, inconformada.




    – Vocês enlouqueceram? – intrometeu-se Isaque. – A roupa dela está curta mesmo, mas desse jeito vocês só pioram as coisas!




    Isaque tinha noção de que o pecado residia muito mais na maneira de acusar do que na indumentária da pobre moça. Mas não sabia como responder a esses senhores que se escondiam por trás de uma interpretação bíblica equivocada.




    – Oi, senhor, desculpe, eu já estou indo embora – respondeu Beatriz. Agora sua voz era amargurada.




    – Não vai, não. Ela é nossa amiga – falou Caroline, nervosa. Ela tentava aparentar ira, mas isso causou risos nos homens.




    – Sim, é nossa amiguinha – reforçou Carlinhos.




    – Diga-me com quem andas e te direi quem és – retrucou o diácono, citando um provérbio. – É pecado se vestir assim. Viu, moça?




    A vermelhidão na face do homem e o dedo em riste assustaram ainda mais Beatriz, cuja face rosada empalideceu em segundos. O que mais pode fazer uma concepção equivocada do pecado além de afastar as pessoas do convívio social e condená-las ao inferno?




    – Gente, esse homem vê pecado em tudo! – falou Carlinhos, com as mãos na cintura. – Tudo para vocês é pecado?




    – Sai pra lá, ô coisa meiga! – ironizou Rodolfo. – O mundo está entrando na igreja. Daqui a pouco nossa igreja vai encher de pederastas e prostitutas!




    Beatriz ficou estática. Seus olhos lacrimejantes se fixaram no chão. Rodolfo defendia a ideia de que ela, por ser pecadora, não merecia estar ali. Rogério também tentou defendê-la, mas foi humilhado pelos homens. Na cabeça deles, tratava-se de uma prostitua, um gay e um negro. Pessoas que fugiam do seu modelo ideal.




    – Vocês estão sendo preconceituosos e inconvenientes – insistiu Carlinhos, ainda com as mãos à cintura, encarando os velhos.




    – Desculpe, Beatriz, são dois radicais – cochichou Isaque.




    – Quero ir embora daqui… – disse ela, esquivando-se.




    – Mas… você está bem? – perguntou Isaque, percebendo a palidez da moça.




    – Venha, vou te levar para beber um pouco de água – propôs Caroline, colocando a mão no ombro dela.




    – Me deixem! – falou Beatriz, enxugando as lágrimas com as mãos.




    Ela saiu chorando e andando rapidamente em direção ao portão de saída. Apolo a seguiu apático, como que entendendo o sofrimento da moça. Alguns animais de estimação percebem quando os humanos estão tristes, e fazem o que podem para alegrá-los.




    – Beatriz, espere! – gritou Isaque, andando atrás dela.




    Ela continuou andando a passos largos, sem olhar para trás. Não se sabe de onde tirou forças, mas ganhou a Rua 26 de Agosto e começou a correr. Isaque correu atrás. Queria ter certeza de que estava bem. Percebeu que ela corria na direção da Rua Múcio Costa. Assustado, ele a acompanhou com o olhar.




    Seus grandes olhos verdes viram uma garota humilhada fugindo de pessoas que deveriam lhe dar amor e compreensão. Os olhos do coração, porém, o faziam enxergar futuros traumas, em formato acusador, esbofeteando seus mais belos sonhos juvenis e apontando-lhe o caminho do desamor.




    Avistou-a, de novo, como uma gazela ferida, prestes a adentrar em um mundo inacessível. Era como se suas mãos corajosas não pudessem alcançá-la a tempo, vendo-a ao longe desaparecer infeliz por entre as mais terríveis selvas da vida.




    – Ela entrou na Rua de Todos os Deuses? – perguntou Isaque, inconformado, ao vê-la ultrapassar o portal da rua e desaparecer entre a multidão que se movimentava. Seu estômago deu um nó. Ameaçou adentrar a rua, mas as lembranças o brecaram. O que o fazia apegar-se a ela? Não seria mais fácil viver sua vida e ignorar o sofrimento da moça? Nem ele mesmo sabia. Algum sentimento partia do coração e o empurrava em defesa da moça. Caroline e Rogerinho chegaram em poucos minutos. Carlinhos ficou na igreja discutindo com os diáconos.




    – Ela entrou na Rua de Todos os Deuses? – questionou Caroline, fixando o olhar ao longe.




    Isaque assentiu.




    Rogério arregalou os olhos e não conteve a decepção.




    – Credo! Pensei que ela fosse cristã!




    Ofegante, Isaque sentou-se na calçada. O cadarço estava desamarrado.




    – Eu não acredito que perdemos mais uma chance de ajudar essa moça – desabafou Isaque, cabisbaixo. – Eles acham que a melhor estratégia é afugentar os pecadores em vez de ajudá-los? Agem como fariseus! Colocam as regras à frente do amor! Agora vou ter que entrar nessa rua!




    Caroline e Rogério se olharam assustados.
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