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			Ao meu avô, Geraldo Albuquerque da Mata.


			Sei o quanto quis estar presente nesse momento, então o eternizo aqui nas páginas de um livro: lugar em que ninguém vai de verdade, 
continua vivo com o passar dos anos, estações, gerações.


			Meu coração é teu, vovô.
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Capítulo 1


			Hoje o dia parecia fora do comum. O trânsito pareceu alterado, os estudantes ao meu redor estavam mais agitados e os professores mais apressados. Eu poderia dizer que estava dentro de um universo paralelo – se eu fosse levar em consideração como o meu mundo é normalmente – mas estaria mentindo. Eu queria culpar as pessoas pela minha onda de ansiedade e nervosismo a cada passo que eu dava com as minhas botas Prada no corredor da Beverly High School. Parecia que hoje, mais do que o normal, as pessoas olhavam para mim. Como se fosse só pôr um pezinho para eu cair e quebrar meu salto fino Prada junto com a minha cara.


			Hoje o dia parecia fora do comum. O trânsito pareceu alterado, os estudantes ao meu redor estavam mais agitados e os professores mais apressados. Eu poderia dizer que estava dentro de um universo paralelo – se eu fosse levar em consideração como o meu mundo é normalmente – mas estaria mentindo. Eu queria culpar as pessoas pela minha onda de ansiedade e nervosismo a cada passo que eu dava com as minhas botas Prada no corredor da Beverly High School. Parecia que hoje, mais do que o normal, as pessoas olhavam para mim. Como se fosse só pôr um pezinho para eu cair e quebrar meu salto fino Prada junto com a minha cara.


			– E então, você está pronta? – sobressaltei-me quando Jennie entrou no meu campo de visão com aqueles cabelos bem arrumados e olhos grandes.


			– Me diga você. Estou com cara de quem está pronta? – perguntei.


			Jennie era a minha melhor amiga desde a infância. Ela é a única pessoa do mundo que conhece todos os meus segredos. Talvez a principal figura feminina na minha vida.


			Ou seja, eu estava lascada.


			– Nossa! Nem preciso responder! – exclamou depois de ouvir a minha resposta.


			Revirei os olhos e segui em frente com Jennie na minha cola.


			O que eu quis dizer – continuou ignorando o meu mau humor por conta do nervosismo – foi que você vai se sair bem. 


			Ela disse, me parando e pondo as mãos nos meus ombros.


			– Como você tem tanta certeza disso? – perguntei.


			– Porque você é Amy Stewart. – falou de forma simples – Você é a representante da sala, a garota que só tira nota A, a queridinha da diretora April, a que promove o nome da escola através da sua preocupação com projetos sociais. É a garota certa.


			Revirei os olhos, nervosa, sentindo as mãos suarem.


			– Então você deve entender o meu nervosismo. – respondi, procurando a limusine que me busca na escola todos os dias.


			– Na verdade, não. – admitiu Jennie, com a sua maior cara de confusa.


			– Jennie, se eu perder essa chance, eu desisto. Já fiz inúmeros testes desde os meus doze anos e sempre é uma burocracia, uma confusão e brincadeira de “esconde-esconde” com o meu pai que, por acaso, nunca soube da existência deles! Da última vez, ele quase descobriu! Esse teste é grande! Se eu passar, pela primeira vez na minha vida, serei obrigada a encarar o meu pai e lhe contar toda a verdade. E se eu não passar, de qualquer forma, as pessoas de lá vão me reconhecer, poderão tirar fotos e enviar para algum site de fofoca e o meu pai vai descobrir de qualquer jeito. Das duas formas, eu perco. – sibilei.


			– Não, você não perde! – exclamou – Amy, se você passar, já era. Você atingiu o seu maior objetivo. Tudo o que o seu pai fizer ou falar, não será o suficiente. E se você não passar... – mas sua fala foi interrompida pela limusine, que buzinou à minha espera.


			Olhei para ela com os olhos arregalados e ela me retribuiu com doçura.


			– Você quer que eu lhe acompanhe? – perguntou. Soltei o ar que eu nem sabia que estava preso.


			– Você faria isso por mim? – perguntei.


			– Tudo para matar aula de Matemática Avançada. – disse, passando os braços ao redor dos meus ombros.


			Dei uma risada. É. Como passar por isso sem Jennie do lado?


			Demos uma desculpa para Jonah, meu motorista, de que estávamos nos estúdios de Hollywood porque Jennie iria fazer um teste e eu, como uma boa amiga, iria acompanhá-la. Mesmo desconfiando, ele prometeu nos esperar.


			Lá estávamos, as duas, com nossas saias quadriculadas azuis, blusa social branca e blazer preto da Beverly High School. Nós, as aparentes socialites, no meio de aspirantes a atores e atrizes. Todas com o mesmo objetivo que o meu. Lógico que muitas me conheciam e, por saberem do meu status social, me olharam torto, provavelmente achando que teria algum tipo de favoritismo. Antes fosse. Já passei por testes pequenos e, se de tantos testes pequenos, nenhum diretor me contratou pelo meu status, imagina Hollywood.


			É hoje. Ah, meu Deus, não acredito que é hoje! Esperei tanto tempo por uma oportunidade como essa... espero que eu não estrague tudo. Eu e esse meu nervosismo barato. Com tanto tempo de atuação deveria estar tranquila. Tudo bem que a minha habilidade com atuação não saiu de um teatro da minha cidade. Não, respira, respira bem fundo. Oxigena o cérebro, oxigena o cérebro. Para de ser negativa, vai dar tudo certo.


			Já havia passado umas horas ali.


			– Senhorita Amy Stewart, você será a próxima. – disse uma moça, com o cabelo num rabo de cavalo bem feito, com uma prancheta.


			– Calma, Amy, você vai se sair bem! – dizia Jennie.


			– Jennie, eu não estou preparada! Preciso voltar para casa para eu me preparar melhor! 


			– Não! Você esperou muito tempo por uma oportunidade como essa, não vou deixar você jogar fora por causa de medo! – disse Jennie segurando minhas mãos, atrofiando um desejo meu de roer as unhas.


			– E se eu não me sair bem? – perguntei sentindo um nó no estômago.


			– Se você não se sair bem, irá voltar para Beverly, fazer mais aulas de teatro às escondidas e tentar novamente. – disse ela duramente.


			– Tudo bem, tudo bem. – murmurei, respirando fundo.


			– Senhorita? – apareceu aquela moça estranhamente intelectual com a prancheta. Meu coração disparou.


			– Vai lá, amiga! Arrasa! – disse Jennie me empurrando de leve para que eu me mexesse – se não...


			Pelos segundos seguintes, da cadeira onde eu estava, até a porta semiaberta onde estavam os maiores diretores que o cinema de Hollywood já viu, não havia mais ninguém ao meu redor. Era apenas eu, minha descarga de adrenalina, meu sonho e a moça da prancheta. Então, eu entrei.


			– Amy Stewart, bem-vinda ao teste para o mais novo filme juvenil de Hollywood. Dê o seu melhor. Luz, câmera e AÇÃO!


		




		

			
Capítulo 2


			Haviam-se passado mais de dois meses desde o teste para ser a mais nova revelação hollywoodiana e até agora, ninguém da produção me ligara. Tive que voltar à minha vida normal, lógico. Ensino médio, escritório do meu pai, casa e assim sucessivamente. Como eu poderia esperar que passasse no meu primeiro teste para papéis grandes? Impossível.


			Tinha recebido um chamado da diretora April e estava me dirigindo para lá.


			– Hey, Amy! – alguém me chamou.


			Olhei para o lado de onde vinha a voz e vi Jennie com as suas amigas líderes de torcida e o time de futebol. É, galera. Minha melhor amiga também era popular, mas de outro jeito se é que vocês assistem clássicos hollywoodianos.


			– Ah, oi, pessoal. – saudei, aproximando-me.


			– Mais tarde vai rolar uma festa lá em casa, você quer ir? – perguntou James, o capitão do time.


			Comecei a pensar nas minhas desculpas. Claro que eu não iria comparecer. Provavelmente teria muita cerveja e muita maconha. Se o meu pai soubesse que eu frequentaria uma festa dessas, minha vida estava acabada. Sem exagero.


			Todos ali me olhavam com expectativa, não cansando de esperar, pelo menos uma vez, um sim vindo de mim. Quer dizer, não todos. Jennie já bocejava sabendo a resposta.


			– Desculpa, pessoal. Mas, eu já estou cheia de coisas para fazer. – falei. Fazendo uma expressão nem um pouco forçada de tristeza.


			– Qual é, Amy, você sempre fura. – reclamou James.


			– A menina não pode aparecer em uma, das suas milhares de festas, vai chorar agora? – defendeu Jennie, olhando para ele.


			Ainda bem que ela interviu.


			– Vocês vão me desculpar, mas eu tenho que ir. A diretora April está me esperando. – aproveitei a deixa e dei as costas. Não sem antes escutar, Hilary, uma das tietes dizer:


			– Sua amiga é muito mala.


			– Cala essa boca, Hilary. – mais uma vez, Jennie me defendeu.


			Respirei fundo, ignorando um nó na garganta.


			Estava voltando para casa depois uma longa caminhada no Franklin Canyon Park e decidi dar passar na floricultura da dona Dalva, que ficava ali por perto. Sempre que eu tinha tempo fazia isso.


			Dona Dalva era uma senhora no auge dos seus setenta anos. Nos conhecemos no dia em que vim encomendar umas rosas para o baile de primavera da escola e desde então, nos tornamos amigas. Além de Jennie, dona Dalva era a pessoa que mais me conhecia. Sempre que me via, sorria e fazia café com torradinhas para batermos papo. Ela me contava da sua vida, de como era livre e apaixonada pelo finado marido. Só me contava coisas lindas. Eu, ao contrário, só contava as  minhas partes feias e, mesmo assim, ela parecia ter o maior cuidado e carinho por mim. Não me julgava, mas me dava conselhos. Era a avó que eu nunca tive ou conheci.


			– Dona Dalva! – a chamei fazendo barulho com o sininho da porta.


			Senti o aroma das flores invadir a minha narina e sorri.


			Cheirinho de lar.


			– Amy? – escutei uma voz vinda do fundo do local.


			Logo depois, uma cabeça grisalha e olhos extremamente azuis apareceram.


			– Amy, minha querida! – exclamou, abrindo os braços, prontos para me dar um daqueles abraços de urso.


			– Oi, que saudade! – disse, a apertando e me curvando para ficar do seu tamanho.


			– Por que você desapareceu, meu amor? Deixou a velha aqui preocupada! – disse ela, se afastando um pouco para olhar nos meus olhos, e aquelas petecas azuis realmente pareciam preocupadas.


			– Ah, dona Dalva! Eu estava tão ocupada estudando para as provas da escola, cuidando de uns negócios para o papai, organizando umas coisas com o pessoal do Grêmio Estudantil e para o meu teste num novo film... – ela me interrompeu.


			– E me conte como foi! – exclamou – Mas antes, me deixe aprontar um cafezinho! – disse, me deixando sozinha.


			Sorri. Dona Dalva era aquele tipo de pessoa que não se interessava em saber das minhas notas A, nem do meu cargo como representante da sala e nem por eu ser filha do vereador George Stewart. Na verdade, ela só se interessava pelos meus sonhos.


			Fui atrás dela.


			– E o que eles falaram sobre você? – perguntou enquanto  se balançava na cadeira de balanço, no quintal da floricultura.


			– Eles não falaram nada, apenas agradeceram. – disse, lembrando o teste.


			– Ora – olhou com o cenho cerrado – Esse pessoalzinho de Hollywood é muito convencido mesmo. E são burros! Se não te ligaram até agora, são uns verdadeiros burros! Exclamou.


			Eu dei uma risada.


			– Calma, senhorita. Eu não sei mais se eu quero isso. Quer dizer... – eu disse.


			– Ora, não me venha com esse papo furado. Já sei o que você vai falar. “Não sei mais se eu quero porque o meu pai vai descobrir”, “Não sei mais se eu quero porque eu sou uma cagona”. – ela me interrompeu fazendo uma tentativa falha de me imitar.


			– Eu não falo assim! – disse em meio aos risos.


			– É, você fala com voz de cagona, literalmente. – disse irritada – Não me apareça aqui se você desistir do que quer.


			Parei para pensar. Não que eu falasse que nem cagona, mas eu realmente pensava em desistir do meu sonho e me render ao futuro que o meu pai, milimetricamente, planejou para mim. Onde eu não tinha voz ativa, sofria de pressão psicológica para ser a filha mais perfeita que eu poderia ser, para me tornar alguém que eu não queria ser.


			É. Bom ter dona Dalva e Jennie ao meu lado.


			Sorri e olhei para aquela senhora com espírito de adolescente que me olhava de lado.


			– Vou reformular a frase. – falei – Calma, senhorita. Haverão muitos testes ainda.


			Ela me analisou.


			– Sabe o que isso significa? – perguntou baixinho, inclinando-se na minha direção.


			– O que? – Perguntei, tensa.


			– Que vou ter que arranjar dinheiro para mais café. – disse e sorriu.


			Eu ri, mas minha risada foi abafada pela música do Scott Prescott, que começou a tocar no pequeno rádio, no balcão.


			– Ah, tinha que ser! – disse dona Dalva, rindo da minha dança nada atraente.


			Scott Prescott era o amor platônico secreto da minha  vida. Ninguém além da dona Dalva, Jennie e meu pai sabiam disso. Sim, meu pai, pois o meu pai entra no meu quarto e há muitos, muitos pôsteres dele. Ele fazia sucesso desde os quinze anos, quando eu tinha acabado de completar quatorze. Um ano mais velho que eu. Antes mesmo que alguém me julgue, eu vou dar as minhas razões.


			Primeiro: Antes de ele se tornar a estrela que é hoje, passou por muito perrengue. Saiu da pobreza direto para Hollywood. Eu estou em Hollywood e não consigo entrar em Hollywood, se é que vocês me entendem. Então, é muito talento para conseguir isso.


			Segundo: A sua música... ah, a sua música. Poderia escutá-la o dia inteiro, todos os dias. Talvez não existisse pessoa mais sincera naquelas palavras e arranjos. A pureza se dava pela enorme paixão dele pelo que fazia.


			Terceiro: Ele era gato.


			– O único cara que presta! – eu disse, puxando-a para dançar comigo. Ela riu e, depois de me dar um peteleco, disse:


			– Negativo, minha querida. Robert me fez mil músicas melhores que essas aí. – disse, fazendo referência ao seu finado marido. Segundo ela, ele era um músico e tanto, mas nunca fora reconhecido.


			Enquanto a água caía pelo meu corpo, eu listava na minha cabeça as coisas que eu tinha deixado pendentes. Normalmente as pessoas voltam para suas casas após o colégio, ou  trabalho, para descansar e esquecer, por pelo menos um tempo, dos afazeres do dia. Bom, quem dera eu pudesse dizer que comigo era assim também.


			Chegar em casa, para mim, era me dedicar ao colégio e ao trabalho. O que eu não conseguia fazer no trabalho, eu fazia em casa. Para hoje, teríamos:


			1. Dever de Literatura, Química e Biologia.


			2. Organizar as reclamações dos alunos, para levar na reunião de líderes amanhã.


			3. Escrever um discurso sobre como o colégio ajuda com os projetos sociais da cidade, para falar com os donos da instituição num pequeno encontro que haverá daqui a dois dias.


			4. Corrigir uns arquivos do papai.


			É. Eu tinha umas coisas para fazer antes de, finalmente, dormir.


			Saí do banho e desci para o rotineiro “jantar em família”: eu e o meu pai. Todos os dias fazíamos isso. Era uma forma de batermos um papo sem que fosse por causa do trabalho.


			– Boa noite, pai. – saudei, entrando na sala de jantar, sentando na cadeira ao extremo oposto daquela onde meu pai, tipicamente sentava.


			– Boa noite, futura vereadora! – exclamou com um sorriso nos lábios e desejo de vitória nos olhos.


			Dei um sorriso amarelo enquanto nos serviam. O prato de hoje era um macarrão à bolonhesa, com vários acompanhamentos. Meu estômago roncou.


			– Você demorou a chegar no trabalho hoje. Por quê? – perguntou enquanto mastigava.


			Eu estava na aula de teatro. Meu coração começou a bater mais rápido e as minhas mãos começaram a suar. Calma Amy, você é uma atriz. Lembre-se disso, pensei.


			– Acompanhei Jennie ao hospital. – respondi, tentando fazer uma expressão menos suspeita.


			– Jennie? Hospital? – perguntou confuso – O que ela tem?


			Droga. O que a Jennie tem?


			– Ela estava um pouco pálida e mole. – hesitei na resposta, repassando-a mentalmente, para ver se ela fazia algum sentido.


			Papai deu de ombros e pediu que o servisse de mais água.


			– Isso que dá a mãe da Jennie deixá-la entrar nessas coisas do mundo. – falou com desprezo – Essas dietas malucas que essas garotas fazem para usar uma roupa indecente e ficar gritando por homens em jogos de futebol. Depois chamam ela de vagabunda e ninguém entende o porquê.


			Fechei os olhos, tentando não vomitar o que eu havia ingerido. Ah, esqueci de contar outra coisa sobre meu pai.  Além de conservador, ele é extremamente machista.


			– Realmente, a culpa é delas, se as chamam de vagabundas... – repeti aquilo, fingindo concordar com o meu pai, e mexendo no prato.


			Eu já estava acostumada a escutar aquele tipo de comentário. Assim como muita coisa na minha vida, não conseguia dizer não, ou desmentir o meu pai sobre algo. Uma covarde, talvez?


			Admito que não faço ideia de porque ele é assim. Mas é um homem de muitos segredos. Ele se fecha de uma forma que ninguém nunca foi capaz de entender.


			Ele já foi mais presente e menos desligado do mundo dos negócios. Pelo menos era o que eu achava, quando criança. Sempre fui muito ao teatro com ele, toda semana era um espetáculo novo. Escutava muita ópera, ia a concertos de balé também mas, nunca, nem a música, nem a dança, mexeram tanto comigo como o teatro mexe.


			Passávamos muito tempo juntos, fazendo esse tipo de  programa. Era muito divertido. Eu sentia que ele era o meu pai e não o meu... chefe. Hoje eu vejo o quanto todos esses passeios foram planejados por ele, para que ele pudesse me exibir, posteriormente, para os seus amigos políticos e diplomatas. Fazia isso para ganhar crédito e me preparar para um mundo onde não estou, e nunca estarei, preparada o suficiente para viver.


			Eu estava presa.


			Aquela noite, antes de dormir, depois que eu já havia concluído todos os meus afazeres, deixei o meu pensamento vagar. O que eu estava fazendo da minha vida? Pelo o que eu me dedicava todos os dias? Para construir um futuro que eu não quero ter? Por que eu acho que estou fazendo o certo, mas não me sinto feliz? E por que eu estava pensando nisso, logo essa noite, logo agora no último ano escolar, meses antes de eu começar a trabalhar em tempo integral com meu pai?


			Senti algo forte apertar meu coração e sentei, procurando respirar fundo. Era assim que eu me sentia. Sufocada. Infeliz. Presa. Pensar no futuro era pensar na minha própria infelicidade.


			Respirei fundo mais uma vez, peguei meu celular e meu fone de ouvido e abri o Spotify atrás da playlist que eu, carinhosamente, criei do Scott Prescott. Digamos que escutar a sua voz, num contraste harmônico com a melodia, era uma terapia. Algo no meu cérebro funcionava de outra forma quando suas músicas tocavam. Não sei como, mas a endorfina era repentinamente solta no meu organismo. Eu sentia aos poucos os músculos do meu rosto relaxarem e a respiração voltar ao normal. Então, voltei a deitar.


			Pode parecer bobagem porém, como nunca tive muitas referências por perto, o Scott acabava sendo o mais próximo de inspiração que eu teria. Nunca o vi como uma figura pública, mas sim, sempre bastante familiar, quase como um membro da família ou um amigo muito, muito próximo que conhecia todos os meus defeitos e sonhos. Isso porque sua música tinha a incrível capacidade de me decifrar ou mesmo de dizer tudo o que eu quero dizer, mas nunca posso. Eu teria tantas perguntas para fazer a ele... teríamos tanto o que conversar... Ele era a personificação masculina do que, no meu mundo ideal, um dia, eu me tornaria.


			E assim, eu dormi.


			No dia seguinte, após a aula, eu tinha a reunião de líderes de turma. Como de costume, lá estava eu como uma das primeiras a chegar e uma das últimas a sair. Pela primeira vez em anos, entrei na sala e, a partir do momento que me deparei com todo o movimento, vestimentas e conversas, me senti enjoada. Não de estar doente e querer vomitar, não, não era isso. Estava mais para o sentido de estar de saco cheio daquele lugar, daquela rotina, daquelas pessoas. Todas hipócritas e bajuladoras. Não sei como a diretora April ainda não explodiu com o ego tão inflado. Eu não precisava fazer metade do que eles faziam. Aliás, era filha de George Stewart. A diretora era quem me bajulava. Acredite, ser filha do vereador só servia para ganhar a confiança das pessoas mais rápido, mas o trabalho era bem maior.


			– Senhorita Stewart, sente-se aqui, por favor. – disse a diretora April com um sorriso do tamanho do mundo.


			Falsa.


			– Bom dia, diretora. – saudei-a com um sorriso amarelo. A reunião começou meia-hora depois, vários pontos foram citados, professores, alunos... Não vou dizer que prestei atenção, pois, a verdade é que não estava prestando atenção em nada. Estava inquieta.


			Senhorita Stewart? – escutei alguém me chamar.


			Chacoalhei a cabeça e pisquei várias vezes, procurando a voz em seguida.


			– Eu que lhe chamei senhorita. – disse a diretora April ao meu lado, olhando estranho.


			– O que deseja? – perguntei ainda confusa. Escutei um burburinho começar ao meu redor.


			– Sua vez. – falou com um sorriso amarelo.


			– Ah! Certo! – exclamei, me ajeitando na cadeira e pegando a minha pasta com os pontos anotados e organizados na noite anterior.


			Definitivamente, eu não estava bem.


			Depois de um longo dia de trabalho, assim que sentei à mesa de jantar, como de costume, o meu pai já estava lá me esperando. E, dessa vez, ele parecia mais animado que o normal. Bom, eu não estava para lá de animada. Na verdade, passei o dia vegetando e tendo uns insights da noite anterior concluindo, desde então, que a minha vida é um grande circo e eu não estou nenhum pouco rindo com ela.


			– Filha, tenho uma notícia ótima para você! – exclamou com os olhos brilhando.


			Com a pouca energia que eu tinha, consegui dar um sorriso amarelo que eu esperava convencê-lo de que era verdadeiro.


			– Sério pai? Qual? – perguntei, forçando um pouco a voz.


			– Bem, hoje de manhã... – mas, ele foi interrompido pelo meu celular que começou a tocar.


			Droga! Achei que tinha colocado no silencioso. Peguei às pressas o aparelho, me desculpando com o meu pai, que me olhava sério, e li no visor o nome da Jennie. Estranho. Ela sabe que nesse horário, eu e o meu pai jantamos e que era extremamente proibido ligações ou mensagens nessa hora, então, por qual motivo ela me ligaria?


			Dei uma olhada rápida para o meu pai, pedi licença e atendi na sua frente.


			– Oi, Jennie, estou meio ocu... – mas ela me interrompeu.


			– Cala a boca e me escuta! – gritou, me fazendo tomar um susto – Scott Prescott está na cidade! – e voltou a gritar histericamente.


			O que? Eu só podia ter escutado errado! O meu coração começou a bater muito rápido, as minhas mãos começaram a suar e uma vontade enorme de gritar subiu à garganta, mas simplesmente não podia.


			Olhei para o meu pai, que me olhava estranho, tentando entender as minhas caras e bocas e, rapidamente, me recompus.


			– Jennie, eu não posso falar agora. – falei baixo – Mas, depois te ligo e conversamos.


			– Beleza. Mas, antes, ele veio fazer um show na cidade e vai cuidar de umas paradas mais profissionais que eu não faço ideia do que seja, então, já vai se preparando para o show porque eu vou te levar nessa bagaça!


			Meu pai pigarreou.


			– Jennie, depois nos falamos. – e desliguei.


			– O que Jennie queria? Você sabe que não pode atender celular ou responder mensagens enquanto estivermos na mesa, Amy. – repreendeu.


			– Desculpe. – falei, baixando a cabeça.


			– O que ela queria? – perguntou mal humorado. Respirei fundo e hesitei em falar.


			– Bom – comecei – Scott Prescott está na cidade e vai fazer um show daqui a uns dias.


			Ele revirou os olhos.


			– Você não vai. – disse duramente.


			– Mas, pai... – comecei.


			– Sem “mas”. Amy, você sabe que não pode ser vista no show de um cantorzinho qualquer. Você sabe que temos uma reputação. Não pode jogar tudo para o alto por causa de um sonho de pré-adolescente. – disse sem ligar, de fato.


			Comecei a me sentir mais triste do que estive o dia inteiro. Digo... Ir ao show dele seria o mínimo, não seria? Eu mereço, não?


			– Sem falar que eu tenho uma proposta melhor para você. – disse e voltou a sorrir.


			Um pouquinho de esperança começou a aparecer no meu coração e eu levantei os olhos.


			O meu amigo e vereador, Josh Clarwater, ofereceu para você, minha filha responsável, inteligente e completamente capaz um cargo de auxiliar. – falou.


			Ah, não.


			– O melhor? Além de entrar no seu currículo, será remunerado de dez mil dólares e ajudará o seu pai aqui a, finalmente, fechar acordo com os Clarwater, que podem abrir  muitas portas para nós. – disse com os olhos brilhando.


			Eu não sabia o que falar.


			– E então, o que acha? – perguntou.


			Levantei o olhar e dei o meu sorriso mais forçado.


			– Poxa, pai, isso é ótimo! – respondi.


			– Eu sei que é! Ele só precisava de uma resposta sua, como já  a tenho, a partir de amanhã, começarei a planejar com ele sua ida ao escritório. – disse.


			Comecei a ficar sem ar novamente. Mas tratei de respirar fundo e me concentrar na comida para ele não perceber.


			– Droga Amy, não acredito que você não vai. – resmungou Jennie.


			Estávamos no ginásio, sentada nas arquibancadas, comendo vários hambúrgueres com refrigerantes.


			Eu não falei nada. Só fiquei olhando para a minha comida enquanto terminava de mastigar.


			– Me desculpa falar, amiga. – escutei Jennie dizer, um pouco hesitante – Mas, como consegue? – perguntou me encarando.


			Demorei um pouco para entender. Olhei-a, buscando uma explicação.


			– O que você quer dizer? – perguntei.


			– Você sabe o que eu quero dizer. – disse com um tom de preocupação.


			Abaixei o olhar novamente e respirei fundo.


			– O que eu posso fazer? – perguntei, sentindo-me derrotada.


			– Aprender a dizer “não”, talvez? – não foi uma pergunta. Olhei-a triste. Ela nunca entenderia.


			– Eu não posso. – falei baixo.


			– Por que não? – insistiu.


			– Não tenho coragem. – falei, sentindo o bolo na garganta subir e o nariz arder.


			Jennie me olhou como se eu fosse louca.


			– Não tem coragem? – perguntou – O que foi aquilo de sair do colégio e ir até um estúdio se expor?


			– Aquilo foi diferente. – respondi.


			– Não, não foi. – retrucou – A sua coragem está toda dentro de você. Só tem que aprender a usá-la.


			Não falei nada. Fiquei mordendo os lábios nervosamente.


			Ela estalou a língua e se retirou.


			A verdade é que eu não entendi o motivo de ela ter ficado tão chateada por eu não ir a um show. Aliás, não é como se esse fosse o último show que Scott Prescott fosse fazer em Beverly Hills, certo? Que eu gostaria de ir, não é mentira. Mal podia crer que respiraria o mesmo ar que o cara que tanto me acolhe sem nem mesmo saber. Incrível como era infantil o que eu sentia por ele. O garoto nem sabe que eu existo e eu aqui triste, fazendo a minha única e melhor amiga ficar com raiva de mim por causa dele. Eu esperava mais de mim.


			–... e então, na terça, às dezenove horas, vou deixar você no aeroporto. A equipe do Clarwater estará presente assim que você pousar em Washington. – dizia papai, todo animado no seu escritório, logo após o jantar, alguns dias depois do acontecimento com Jennie.


			– Washington? – perguntei confusa.


			– Sim. – respondeu, se virando – O escritório dele fica na capital.


			Arregalei meus olhos.


			– O que? – exclamei – Você não tinha me dito que eu sairia da cidade!


			– Faz alguma diferença? – perguntou firme, me encarando, sem piscar, com um olhar sombrio.


			Não consegui responder. Só arfar e processar aquela informação.


			– Boa garota. – e se retirou.


			Pus a mão no coração e sentei na cadeira mais próxima, tentando recuperar a respiração. Minhas mãos estavam suadas e meus olhos embaçados pelas lágrimas. Estava tendo um ataque de pânico.


			Não pensei mais. Só corri. Passei pela porta de entrada, peguei minha bicicleta que estava encostada próxima ao portão e saí às pressas, escutando Peter, o porteiro, gritar meu nome.


			Pedalava, pedalava, pedalava. O meu cabelo dançava com o vento e as minhas pernas já estavam ficando doloridas pela força que eu as submetia. Eu só queria fugir. Ter a mísera sensação de liberdade, de fantasiar uma vida leve igual ao vento.


			Só parei quando li uma placa brilhando com os dizeres “Boteco do John”. Eu queria um lugar para ir e encontrei. Deixei a bicicleta próxima à porta e entrei.


			Comparado ao tipo de boate ou lugares do tipo que Beverly Hills tinha, esse era bem baixo nível. Confirmei logo de cara, quando entrei. Não era nenhum pouco luxuoso e tinha muita gente velha. Alguns homens ficaram olhando para mim e eu logo tratei de me distanciar, sentando próximo ao open bar.


			– Amy? – perguntou alguém, uma voz feminina.


			Assustada, olhei em direção à voz e encontrei Abby, irmã da Jennie.


			– Abby? O que faz aqui? – perguntei, olhando-a sem entender.


			– Eu? O que você faz aqui? – retrucou.


			Abby era o oposto da irmã. Estava no último ano do ensino médio, queria cursar Medicina em Havard, não era popular, recusava-se a usar roupas de grife e a usar o dinheiro de que os pais dispunham.


			Olhei-a com o coração na mão e abaixei a cabeça, não querendo me explicar.


			– Olha, eu trabalho aqui. – decidiu, por fim, me dizer. Até que fazia sentido.


			– Desde quando? – perguntei.


			– Faz uns meses. – respondeu, indo para trás do balcão – E você, o que faz aqui? – perguntou com um sorriso desconfiado no rosto.


			Hesitei.


			– Uns problemas.


			– Vixi, se esses problemas trouxeram a exemplar Amy Stewart para um bar de quinta categoria em Beverly Hills, então você está com problemas maiores do que quer que eu saiba. – disse, lavando uns copos.


			Não disse nada. Eu poderia ter ido a qualquer lugar. Tinha que entrar logo no que a irmã da Jennie trabalha?


			– Olha, não precisa se explicar. – falou, dando de ombros. Respirei mais aliviada. Assenti.


			– Toma. – falou.


			Olhei-a rapidamente e vi um copinho com uma bebida dentro.


			– O que é isso? – perguntei.


			– Só toma. – respondeu – Vai esquecer os problemas rapidinho. Não se preocupa. É por conta da casa. – disse e saiu para atender outras pessoas.


			Olhei para um lado e para o outro. Ninguém ia ligar para mim. Por que ligariam? Provavelmente ninguém aqui me reconheceu. Acho que nem se eu beber mais um copinho desse. E mais outro. E mais outro.


			Quando eu menos me toquei, já estava em outro lugar, sentada no chão, resmungando e vendo tudo girar. Não conseguia decifrar o lugar onde estava. Nem em que bairro. Só sei que era mal iluminado e tinha muita, muita gritaria por perto. Então, como num passe de mágica, lá estava eu escutando a voz mais doce e linda que eu já tive o prazer de conhecer. Scott. A sua música invadiu o ambiente e eu me mexia para um lado e para o outro com os braços abertos e  cantando – ou tentando – a música.


			Não faço ideia de quanto tempo fiquei fazendo isso, mas eu sei que depois cessou, voltou a gritaria e depois... fim. Silêncio.


			Lá estava eu, novamente no frio, no escuro e sem saber como voltar para casa. Subiu um nó na garganta e eu comecei a soluçar, sentindo os olhos arderem. Levantei do chão cambaleando, tudo meio turvo, mas eu não desistia, mesmo me atrapalhando com os meus pés. Até que trombei em algo e caí.


			– Ai, droga, não olha para onde anda não? – perguntou uma voz masculina.


			Não fazia ideia da onde consegui forças e coragem para responder, mas respondi.


			– O-lha, aq-ui, meu s-senhor. – comecei a tentar falar, mas, minha língua estava enrolada demais.


			Ah, dá um crédito. Em outras condições eu nem teria revidado.


			– Nossa, parece que a noite está sofrida. – murmurou.


			– O s-senhor m-me respeite! – apontei meu dedo em direção à ele.


			Não conseguia ver nada. Minha visão estava turva e ele estava de óculos escuros e chapéu preto.


			Ele me ajudou a levantar.


			– Não m-me toq-que. – me desvencilhei daquelas mãos.


			– Mas eu estou tentando lhe ajudar. – disse sem entender.


			– Está p-parecendo que eu prec-ciiso de ajuda? – perguntei, tentando fazer a minha melhor cara de autoritária, mas, a tentativa foi em vão, porque eu cambaleei.


			Vi os seus lábios sérios que logo se abriram num sorriso, seguido de uma gargalhada.


			– Olha onde um ser humano pode chegar... – comentou debochado.


			– C-como é o seu nome? – perguntei desconfiada.


			– Qual o seu endereço? – perguntou.


			Assustei-me e o olhei, de olhos arregalados, quase caindo para trás. Ele deu uma risada.


			– O que você q-quer fazer comigo? – perguntei, me distanciando.


			– O que parece que eu quero fazer? – perguntou.


			– Bem, uma pessoa que “tá” com óculos escuros e o chapéu mais ridículo que já vi – era mentira, eu mal conseguia ver o chapéu direito – não parece que queira me pagar um sorvete ou um café. – disse, tonta.


			– Tudo bem, então, vamos tomar um café. – ele disse, dando de ombros.


			– Não! – disse, com a língua enrolada – Você vai me levar para um galpão e me vender para estrangeiros. – disse, triste, cruzando os braços.


			– Aqui ao lado tem uma cafeteria, vamos. – disse, segurando-se para não rir e me puxando pelos braços com delicadeza, me ajudando a andar.


			Eu não sei o que me deu. Uma hora o encarei, mas em outra estava confiando no que dizia. Um conselho para vocês: nunca bebam. E se beberem, não falem com estranhos. Ou pelo menos, tentem não falar.


			Com o pouco de consciência que eu tinha, consegui identificar o lugar. De vez em quando, eu vinha comer aqui antes da aula mas, ainda assim, no estado que estou, não saberia o caminho de casa. Entrei e o famoso sininho tocou.


			– Senhorita Stewart, como vai? – perguntou uma voz conhecida, a garçonete.


			– Bêbada. – respondeu o homem por mim. Apenas concordei com ele e sentei na cadeira mais próxima – Um café puro, por favor.


			– É para já! – disse a voz feminina e saiu.


			– Ok, homem-de-preto... – disse, jogando meu cabelo para o lado, ainda atropelando as palavras – Qual o seu nome? – perguntei, quase caindo para a direita.


			– Bom, é melhor você não saber. – disse, dando um sorriso de lado.


			– Como não? Você é alguma espécie de agente secreto? – perguntei, animada com a ideia, com a língua dormente – Porque, assim, sempre quis... – mas fui interrompida.


			– Não. – e riu – Não sou um agente secreto, mas, sim, estou me escondendo. – disse, sério.


			– Eu sabia! – exclamei, bêbada – Sabia que você era um doido fora da lei! – disse, me afastando.


			– É disso que os paparazzi vêm me chamando. – disse.


			– Paparazzi? – perguntei, desconfiada. Tomara que eu não estivesse com cara de idiota – Quem você é? Brad Pi... itt? 


			– Não, melhor. – disse, convencido.


			– Ah, corta essa, ninguém é melhor que Br-a-ad Pitt. – disse, tentando pronunciar.


			– Aqui o café puro. – disse a voz da mulher – O que você fez Amy? – perguntou preocupada.


			– Extrapolei um pouco. – disse, sorrindo e fazendo sinal de pouco com o dedo.


			– Pelo amor de Deus, que bafo! Toma esse café. – disse ela. Tomei um gole.


			– Tá forte. – disse, fazendo uma careta.


			– É para ser forte. – disse o garoto.


			– Quase esqueci que você estava aqui. – disse – Anda, fala quem você é. – falei com mais firmeza.


			– Não, não é necessário. – disse.


			– Vamos, estão ridículos esses óculos à noite. – disse, cruzando os braços e batendo o pé.


			Ele pareceu ofendido.


			– Mas... Espera, eu te ajudo a levantar, te pago um café, e você me ofende? – perguntou chateado.


			Eu só o olhei.


			– Você espera o que? Que eu seja gentil com um homem que parece um mafioso se escondendo da polícia? – perguntei, me sentindo a “Sherlock”, enquanto balançava a xícara de café como se fosse uma taça de vinho.


			– Um mafioso te pagaria um café? – perguntou.


			– Bem, para conseguir esse corpo, com certeza. – disse, convencida.


			Céus, de onde vinha aquela coragem? O garoto riu debochado e disse:


			– Não sou mafioso, nem o Jack Estripador, sou apenas o... – mas, uns caras com umas câmeras apareceram na janela ao nosso lado. – Droga. Temos que sair daqui. – disse e foi até a moça que eu esqueci o nome, falou algo para ela, que fez uma expressão de surpresa e logo depois trancou o café. – Vamos!  


			– Vamos? O que? Como assim? – perguntei sem entender.


			– Eles vão conseguir entrar aqui e não vão nos deixar em paz. – disse, pegando meus pulsos e me levantando, mesmo comigo cambaleando.


			– Eles quem? – perguntei tentando me soltar.


			– Os paparazzi. – disse e me puxou.


			– Por aqui, tem uma saída pela porta dos fundos. Tomem esta chave. É a chave da van da cafeteria, mas amanhã você entrega. Deixe-a em casa. – e ela simplesmente deu meu endereço.


			– O que? Como assim? Ela está mentindo. Este não é o meu endereço! – disse, tentando fingir que ela não tinha dado o endereço certo, usando toda a minha consciência que estava acordando aos poucos, depois do café.


			– Vamos logo! – disse o cara e, me puxou, me pôs na van, comigo me debatendo.


			– Você está louco? Eu nem te conheço! – disse, tentando sair, porém eu ainda estava tonta e não conseguia soltar o cinto de segurança.


			– Me conhece sim, todos me conhecem, agora cala a boca que você está me irritando. – disse e deu partida com o carro.


			– Ah, eu estou irritando você? – perguntei, ainda com a língua enrolada – Não é você que está sendo sequestrado. – disse com raiva.


			– Eu... – começou, com raiva – Que droga, eu não estou sequestrando você! – disse enquanto dobrava uma esquina.


			– Dã, então o que você está fazendo? – perguntei.


			– Primeiro, se eu tivesse sequestrando você, você e essa boca estariam enfaixadas. Segundo, eu não estaria fugindo de paparazzi.


			– Isso não explica nada. – disse e cruzei os braços.


			– Ah, e com certeza, você não estaria conversando comigo tão tranquilamente. – disse, dobrando outra esquina.


			Olhei para ele e a parte do seu rosto que não estava coberta, como os lábios, o nariz, o queixo... Fez-me lembrar de alguém, mas, no momento, não lembrei quem. Nem tinha condições.


			– Você não me é estranho. – comentei. Ele ficou sério.


			– Você me parece muito com alguém que conheço, só não lembro quem. – disse, olhando para frente.


			– Ah, é? – perguntou, nervoso. – Tipo quem? – perguntou, passando um sinal vermelho.


			– Um cantor que eu sou muito fã e... – me interrompi – Espera aí! Eu já sei quem você é! – exclamei.


			– Quem? – perguntou, nervoso.


			– Você é aquele menino da minha escola, o cara que namora a líder de torcida. Não sabia que você era famoso a ponto de paparazzi. 


			Ele riu.


			– O que uma bebida não faz com uma pessoa! – falou, mais com ele do que comigo.


			Comecei a mexer no rádio, trocando de estações direto.


			– Droga, não tem uma música legal. – murmurei e parei numa que só passava música jovem – Então, James, é James, né? Aquela irritante da sua namorada sabe que você está me sequestrando? – perguntei.


			– Mas, que droga! Eu não estou sequestrando você e eu não me cham... – mas eu o interrompi.


			– Shiuuu, começou a minha música preferida! – disse, batendo palmas, e comecei a cantar a música de Scott Prescott. A mesma que eu dancei com a dona Dalva. Ou a forcei a dançar.


			– Você gosta do Scott Prescott? – perguntou.


			– Ué, me diz uma mulher que não goste? – perguntei e voltei a cantar. Ou tentei.


			– É, verdade. Ele tem uma pegada inesquecível. – disse, convencido.


			Olhei-o desconfiada e perguntei:


			– Você curte a mesma fruta que eu? – perguntei com toda a sinceridade do mundo.


			Ele freou a van e me perguntou:


			– O que? Está maluca? – perguntou, nervoso.


			– Me desculpe, é que... – comecei a gaguejar.


			– Não, não tem nada a ver, eu só... – mas ele olhou pelo retrovisor e viu os carros dos paparazzi vindo. – Que saco!


			– Não sei por que você está fugindo desses bons homens. Na verdade, vamos parar para eles nos entrevistarem, sempre quis. – eu disse, jogando o cabelo para trás, um pouco  tonta.


			– Você não sabe como isso é um saco. – disse com raiva – Eles não te deixam em paz. Você perde toda a sua privacidade, nem pode ir à padaria, que eles estão lá para te fotografar.


			Fiquei em silêncio.


			– Mesmo assim, queria ser famosa e ser perseguida por eles. – disse, dando de ombros. Vi que ele revirou os olhos.


			– Vou te deixar em casa. – disse e, depois de rodar mais umas quatro vezes, finalmente ele conseguiu despistar os trabalhadores.


			– Chegamos. – disse ele, estacionando.


			Abri a porta do carro e não conseguia sair. Ainda estava tonta. Ele bufou e saiu do carro para me ajudar.


			– Ora, volte para dentro, não preciso da sua ajuda. – disse, tentando tirar o cinto.


			Ele só ficou ali parado, me vendo tentar tirar o cinto por uns segundos e, depois que eu bufei de raiva, ele voltou a me ajudar.


			– Viu? Eu não precisava. – disse, de nariz empinado, e pulei da van.


			– Você quer tomar cuidado? Não quero ter que te levar para um hospital, por quebrar o tornozelo, porque pulou de cinco centímetros do carro até o chão. – disse, me levantando.


			– Você é sempre irritante assim? – perguntei, me desvencilhando.


			– É o que a mídia diz. – deu de ombros.


			Comecei a andar, até que eu virei para trás para perguntar-lhe algo mas, sem saber, ele estava muito perto e demos de cabeça um com o outro e caímos.


			– Você é cego mesmo! – exclamei mas, quando o olhei, vi ninguém mais, ninguém menos, que um Scott Prescott numa tentativa falha e desesperada de colocar seu chapéu e óculos novamente.


			Arregalei os olhos e levantei.


			– Calma, calma, não grita! – disse, levantando.


			Ainda não acreditava que aquele homem de um metro e oitenta, cabelos claros, olhos escuros e dono daquela voz que me fazia suspirar a cada música, estava na minha frente. Eu estava tendo uma alucinação por conta da bebida, só podia. Não podia ser, não podia ser. Só que era sim. Eu o via. Ali estava, em carne e osso. Mas, espera... O mesmo homem me mandou calar a boca e me chamou de irritante? Mas, que filho da...


			– Não grita! – disse, se aproximando devagar, apreensivo. Fazendo referência ao meu último pensamento:


			– Até parece que eu vou gritar porque vi você. – disse, com raiva, bufando.


			– O que? – perguntou, sem entender – Uns minutos atrás você disse que era a minha fã. – disse, sem entender, mas bruto.


			– Era. – disse, de nariz empinado – Não sou mais. – disse, dando as costas, e indo em direção ao portão, onde já podia ver Peter se abanando.


			– Olha, você está muito bêbada e não vai entender. Então é melhor você entrar em casa e eu finjo que nunca te conheci, e vice-versa, ok? – disse, me empurrando, me acompanhando caso eu caísse.


			– E pensar que eu forcei uma senhora de idade a dançar uma música sua comigo... – murmurei, com raiva.


			– O que? Por que você fez isso? – perguntou, parando, me obrigando a parar também.


			– Isso não te interessa, você é um idiota. – disse, caindo um pouco para trás.


			– Eu sou idiota porque te paguei um café e te trouxe para casa? – perguntou, com raiva – Se não fosse por mim, você estaria jogada naquela calçada, tão bêbada que, provavelmente, estaria pedindo esmola para voltar para casa.


			– Ah, que saco! – bati o pé. Como eu pude ser fã de alguém tão grosseiro?


			– Quer saber? Eu não vou mais discutir com você. Tenho compromissos, músicas para fazer, amanhã tenho uma merda de seleção para comparecer e a última coisa que eu quero agora, é ter outra mulher bêbada no meu pé. – disse, me dando as costas.


			– Vai, volta para o seu mundinho ridículo de ostentação, festas e celebridades. – disse, fingindo nojo e atrofiando o desejo de estar no lugar dele.


			– Não era você que queria ser uma de nós? Acredite, com o seu tipo de atitude, nunca será! – disse e me deu as costas.


			Nenhum cala a boca, ou xingamento me chamando de irritante, doeu tanto quanto aquelas últimas palavras. O meu ídolo, a pessoa que mais me inspira e me salva da rotina, em uma sexta-feira qualquer, disse que eu nunca realizaria meu sonho.
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