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    ESTE LIVRO COMEÇA A NASCER nas mesas do Bar Brasil, em pleno coração da Lapa. Passa pelo Escondidinho, pela Adega Flor do Coimbra e ganha feições finais, entre muitos copos de cerveja, no Al-Fárábi, na centenária Rua do Rosário. A ideia da editora Mórula, encampada de imediato por nós dois, era falar do Rio de Janeiro a partir dos diferentes bairros que o compõem — e sob a perspectiva de olhares igualmente diversos. 


    Após demoradas conversas e animadas trocas de e-mails, chegamos aos 34 nomes aqui reunidos. O time mescla cronistas já consagrados a escritores que só há pouco começaram a trilhar suas trajetórias. Em comum, a capacidade de observar a cidade para além do óbvio, do efêmero, do tempo cronológico. 


    Não à toa, o título de O meu lugar. Referência ao conhecido samba de Arlindo Cruz e Mauro Diniz sobre Madureira, a expressão traduz à perfeição a essência das crônicas que integram o livro, todas inéditas. Cada cronista escreveu sobre o “seu lugar”, aquele espaço com o qual mantém uma relação de profunda intimidade.


    Da Zona Norte à Zona Sul, passando pela Zona Oeste, pela Baixada e pela Ilha do Governador, os textos descortinam uma cidade que não cabe no mapa. Feita de memórias, histórias, afetos. E, claro, da singularidade de seus bairros, que transformados em crônica acabam por ratificar a frase de Marques Rebelo: o Rio é mesmo uma cidade com muitas cidades dentro.


    
      Luiz Antonio Simas e Marcelo Moutinho

      


      [ ORGANIZADORES ]
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  Rolezinho com Nabuco


  mariel reis


  DE CARTOLA, FRAQUE E BENGALA, Joaquim Nabuco salta do pedestal, espana-se com o lenço à mão. Dirige um olhar enternecido à cidade. Nota, ao lado esquerdo, numa escrivaninha, um escrevente contumaz e circunspecto, esboça uma saudação. 


  As carruagens mudaram bastante: são mais barulhentas. E a moda se tornou extravagante para os homens, e escandalosa, para as mulheres. Entretanto, encostado a uma árvore, vislumbra um jovem negro, entretido com objeto retangular cuja superfície é tamborilada por dedos ágeis. As momices, como também o alvo sorriso, são atinentes à idade. Sua memória, se coberta de fogo, em vez do entrudo, se Nabuco adivinhasse o carnaval, veria, ali, um mestre-sala com um estandarte esdrúxulo. 


  Qualé, meu chefe? Tá com algum problema? É gringo, certo, meu lorde? A linguagem bárbara do jovem e a desenvoltura com que era desvendado — um inglês em calor senegalesco — lhe indicou a inadequação de seus trajes. Nenhum problema, respondeu Nabuco. E saiu de fininho, com medo da bifa que lhe pudesse aplicar, pela intromissão, o rapaz. 


  Em sua caminhada saudava aos transeuntes, tocando, repetidamente, a aba do chapéu. Esbarra em um e outro rapazote, maldizendo o azar. Tantas mocinhas e topo justo com um… Joaquim Nabuco? Exclamei perplexo, em plena Rua Santa Luzia, distante, poucos metros, da igreja. 


  É um prazer, estendeu-me a mão para o cumprimento. Tá lelé, homem? Fraque, bengala e cartola? Parecendo um exu branquelo, num sol de rachar a moleira… A inapropriação de Joaquim Nabuco atingiu a estratosfera. Subimos até a Rio Branco, em franca conversa. Ele, calado, me escutava: Quincas, tu tá inteiro, compadre. Mortinho da silva, e com tudo no lugar. Tem algum nas algibeiras? Olha a mofa do mestiço, pontuou com malícia; se é a minha roupa, podemos trocá-la, em meu alfaiate, na Rua do Ouvidor, finalizou Nabuco. Alfaiate na Rua do Ouvidor? Lá só tem a livraria Saraiva... Ou a gente vai ao Saara ou às Lojas Americanas…


  A menção dessa última pareceu empolgá-lo devido a uma experiência passada na terra dos ianques. O Passeio Público o deslumbrava, mas a guitarrada da banda Calypso o torturava. 


  A grana do gajo tinha bolor. 


  Passei o cartão (de crédito) num conjunto de moletom que o transformaria num portuga em férias pela Cidade Maravilhosa. Vendemos toda a tralha — moda dândi? — no brechó, ao lado do teatro Brigitte Blair, por uns bons trocados e tocamos Senador Dantas acima.


  Agora, Quincas, você está nos trinques!, disse a ele. As cabines telefônicas — raras — lhe chamaram a atenção e, ao investigá-las, descobriu, nauseado, os reclames dos serviços de travestis, com sugestivos anúncios: Thalita. 23 centímetros de prazer. Ativo e passivo. Telefone.


  O Convento de Santo Antônio lhe restituiu a fé na humanidade. Bitencourt da Silva. Banca de livros do Francisco Olivar. Rapaz, quem é? Olivar, vendo o sujeito, de óculos escuros, carapinha branca, bigode bem cuidado, em moletom, descuidava da identidade do visitante. Revelei. Tá de sacanagem… Joaquim empostou a voz e recitou um trecho de “Minha Formação”. Só pode ser um ator, emendou, em descrédito, Olivar. Subestimado, Nabuco tascou “O Abolicionismo”, tão comovedoramente que a gente do metrô estacou para aplaudi-lo.


  Machado de Assis era mulato? Olivar disparou. Contrafeito, Nabuco grunhiu, era. No duro, no duro mesmo? Reforçou Olivar. Mulato, mulato, sem essa de grego da melhor época, consentiu Quincas. Senti firmeza, velhinho, pisquei para ele. Mais solto, e espevitado, Como é que se consegue mulher por aqui? Despencamos para a Treze de Maio. Tava me saindo caro o homem (quase) bicentenário. 


  Vai dar no couro?, perguntei, folheando o catálogo. What?, gastou, em língua de bife, o Quincas. Reformulei minha pergunta: Está se sentindo em forma? Nabuco assentiu com a cabeça. Escolheu? Tem um outro lugarzinho na Buenos Aires…


  A atendente chamou por uma moça em indumentária mínima, em linguagem nabuquiana. Pimpão — outro sarampão da língua —, ele saiu com um largo sorriso da cabine. Preciso comer, sentenciou. Primeiro, um bom copo de leite. Leiteria Mineira, Rua da Ajuda. Depois, um bom prato — Esquimó, Travessa do Ouvidor. Quase cinco horas da tarde. Retornamos à Rua Santa Luzia e lá o escrevente contumaz e de carne triste olhava o pedestal vizinho, vazio.


  Sem fraque, sem cartola, sem bengala, tá uma bagunça, cara. Vai subir aí assim mesmo? Do que tenho que me envergonhar? De nada. O dentuço, com cara de fuinha, arrematou “Foi homem — sonhou — e amou na vida”. Nabuco agradeceu, mas o epitáfio pertencia a outro. 


  Obrigado por ser meu cicerone, apertou minha mão. Avistou o jovem negro que se reaproximava, batucando o tablet, deixando cair a fuleira: Vai pagar de estátua viva, tio? Pelo menos tá no clima da cidade (referia-se ao moletom). Esta cidade é tão minha quanto sua, meu caro, e é por mais lhe pertencer é de que tenho orgulho, finaliza ele, Quincas. É verdade que virei nome de rua? Sim, respondo, lá em Copacabana. Chique, não? Pra caramba…


  * * *
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  Serpentina avoa, que hoje tem barricada! 


  zeh gustavo


  FUSO HORÁRIO DA GOTA É  esse do carnaval! (A Gota mora na Gamboa, vocês sabiam?) Manhãzinha, pulta dor de cabeça e eu acordando zoado zureta com um jumento de um mosquito zumbindo danado dentro do meu crânio em preju de ressaca. Tô cabreiro: quero cantar nesse zaraio! Até um dia antes, nada certo. (Daí bebi, fumegado nos goró que compensa os infurtuno?) “Não tem grana pro som”, disse lá o muquirana mais parça e risota que um portuário pode ter, o Fábio Sarolvsky. Mas, como tava dizendo, o Prata Preta iria sair sem minha gogó, esta mesma que a natureza não me deu mas que insisto em usar, que produz voz mais rouca que a de taquara charmosa do baiano Paulo Diniz.


  Caroleta ronca, ao meu lado. Tudo bem, essa é a minha versão. Na verdade eu me desguio da cama e quem eu encontro na sala? Porra, Dercy Gonçalves! Maquiagem borrada, lábios de boca pra baixo num desenhado falso-triste de rabisco mudo, peitinho centenário muxibento e tudo. O que fizeram com a minha companheira?! Quem era você, Carmem Miranda? Ou seria a Björk com seu ganso ganhador de Oscars do estranhamento be quiet? É muita fantasia-informação, vou fazer um café pra nós dois.


  Boto pouquíssimo açúcar e com seu afeto infindo Caroleta Dercy Björk Miranda saltita bacana na Martinica de nossa pequena casa de festas, vulgarmente ocupada por residência de um casal sem filhos mas que cria livros, entre outros bichos do imaginário. Há mais de mil palhaços no meio da multidão de confetes. Pego meu nariz vermelho-sangue tal qual o coração que bateu forte quando viu a Alerj queimar, num tal de junho passadoido e pouco duravante (até agora). Ah, sim, me monto e saio. 


  Jogo fora o nariz de palhaço e seguro a mão de Carmem Caroleta Gonçalves, a Björk. Cruzamos esse Porto gigante de memórias, estou cheio das capoeiras nas ideia (o corpo, além de fracote, é ranzinza pra gingar), sigo caminho, ancestroso, pela Rua do Valongo hoje nomeada Sacadura Cabral, vislumbro que lá no horizonte acha-se uma praia da Gamboa etérea, entre montes pré-aterros. É o Prata Preta, o Zumbi da Saúde, que me espera na praça da Harmonia que teimam chamar, nos oficialmente, com o nome de um coroné qualqué — de coroné já nos basta uns tais, aí!


  É tanto pensamento zonzo torto que, divinha? Cheguemo! Desalembro por ora dos desejos de cantoria, meus pés saboreiam a areia que ameaçam tirar do largo, amealho um mé de minha garrafinha de reserva moral trazida no bolso roto da bermuda puída. Afinal, em casa. 


  Sob o comando do maestro Bergolino Generoso, a banda do Prata já entoa suas marchas e ranchos e o publiqueto se vai desabrochando na Gamboa, que hoje é dia de chorar o riso. E de barricada — mas ninguém ainda sabe da revolução armada que se avizinha.


  “Alô, Prata Preta chegou!” Convocado, me junto ao naipe de metais. Tem som ao menos para a abertura dos trabalhos. Meu palco é a base em pedras de uma árvore experiente. Sinto-a farfalhar, à altura dos refrões. Carecíamos de um coro responsa como este! O bloco sai, largo o microfone e iniciamos uma sutil debandada. O que esses malucos estão aprontando? Vamos diretos à Rua do Propósito, ao nosso aparelho redivivo, a Sociedade Dramática Particular Filhos de Talma.


  No ano anterior o Prata plantou quizumba, junto ao parceiro de farras e forras Boi Tolo, ao receber a Serpentina Engambelada de Ouro Gentrificado do lesadíssimo jornal O Lodo, em cerimônia de ovação à tentativa de tomada da alegria das ruas pelo conglomerado de cervejarias de milho que galinha que se preze não bica. Isto depois de um desfile-catarse de descomemoração dos 50 anos do golpe canalha-militar de 1964...


  Mas a hora é de montar a nossa barricada farsesca, que tece recordata da Revolta da Vacina, empreendimento vândalo e audaz da rapeize do batalho aqui do Porto, nos antanhos de novembro de 1904, sob o leme lendário de Horácio José da Costa. Ou: Prata Preta. Desde 2004, um senhor cordão carnavalesco do qual este escriba fuleiro tem hoje o privilégio de se fazer cantorador.


  Um canhão de mentirinha é levado até a esquina mesma da luta novecentista, na antiga Rua do Cemitério. E eis que chega reforço no auxilio do levante folião: Kimura Varrela, nosso herói-dolly mexicano; Serjão Dumont, veterano galã da Rádio Nacional; Ais Lan, venerável cartunista; Orlando Doctor Rey, outrora disco-jóquei, dono de uma ostensiva coleção de vinis ranhados daquela melancolia nelsoncavacanhestra que parece fundar o samba para além de seu aparato musical. Renan Piranha surge botando banca de cabrón, acompanhado de Dayana Cambalhota, grandalhona famosa nos baixios de Realonge. Essa, só Vó Jacy curandeira salva!


  O bloco faz a volta, vem ao encontro de nosso motim. Conseguimos ainda mais adesões. Vamos triunfar, moçada! Então, claro, bebamos. Notável Carolice incorpora uma espécie de Maria Bonita do Morro da Favela e eu ali de chapéu e paletó, lenço no pescoço, rosto coberto — meio que cavalo de meu intempestivo e pequeno circo íntimo revoluça. Então a loura-índia Kiev Prateada atira a primeira salva de tiros: é o furdunço dentro do furdunço!


  A marcha-frevo acústica faz embate sonoro com os metais: “O Prata Preta tem raiz no nosso chão...” A (des)ordem é: pula! Se cair, levanta.


  Pois não. Mas saúdos e gamboas sabem a hora de dar nos pés. Com ou sem pernada. Como quem parte mas dá jeito de guardar inventário do passadio. Dou sorrateiro o bote nesta crônica, vou até ali picar uma mula, que este folguedo termina mais não. É como cortejo de sonhos, a plantar estória pela proa dos tempos. Com ou sem sacolejos – a barca pode inté ancorar que não breca!


  * * *
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  O inverso que nos salva


  raphael vidal


  O APITO DO NAVIO QUE  zarpa do cais atravessa ouvidos e namora a britadeira rasgando o asfalto da avenida caótica de buzinas que não saem do lugar. Prédios cercam a respiração refazendo brisas, transformando curvas cheias de caráter em quinas da arquitetura dissimulada. Os bufarinheiros com suas quinquilharias coloridas e iluminadas confundem-se com letreiros, revistas em bancas e os mais variados tons da indumentária urbana. Dos sentidos impuros da rendição não nos resta o cheiro: entre tantos, não há mais aromas. 


  Somos reféns no Rio de Janeiro que nos ultrapassa. Mas que também é farsante,  engana, trapaceia, amante de si mesmo, banhando de lágrimas pela ambiguidade: a cidade que se faz atravessando as rachaduras de seus muros. É na insatisfação, levando a mal, desacreditando, que ela vai deixar sua vergonha de lado. Mas também é sorrindo que se conquista seus amores. Por isso só encontramos o que resiste dela em nós mesmos, o que desejamos, enfim, exigindo mais do que é oferecido, buscando além do que visão, audição e olfato podem sentir em nossa volta. Nesse caos a fresta da cidade pode ser uma ladeira, um beco ou uma escadinha. No entanto, só enxergamos essas possibilidades quando entramos em tábula rasa, suspensão do cotidiano — dormência absoluta do ordinário. 


  — Ladeira do João Homem, Rua do Jogo da Bola, Ladeira do Pedro Antônio, Rua Major Daemon, Ladeira do Escorrega, Travessa do Mato Grosso, Beco das Escadinhas, Beco João Inácio, Travessa do Sereno, Valongo, Pedra do Sal.


  Diante da visão, o arrebatamento: sobe-se. É a metáfora invertida do paraíso. Se pra descer todo santo ajuda, pra subir o Morro da Conceição é preciso deixar de ser fiel. É necessário abandonar. Tomar coragem diante do medo. Em cada passo uma perda. Um renovar de pele. A vida que transforma. O tempo se dissipa em minutos, horas, dias, anos, décadas, séculos e nos esquece. Subir o Morro é um ritual de iniciação aos mistérios que realmente importam: como realizar a vida desejada. E ninguém que deseja é realmente feliz brincando no playground. Aqui a rua é o espaço de brincar. Os pequenos correm, jogam, sujam, riem, choram. Há até aquelas que se machucam. Sim, ainda existe um lugar na cidade onde as crianças ralam o joelho brincando. E onde há casas de quase um século que fazem da calçada uma varanda, as janelas abertas sem grades, paralelepípedos ao invés do asfalto, botequins, armazéns e o padeiro de bicicleta. Aliás, um lugar com nomes: Frigideira, Tibira, Pará, Kitan, Crioula, Dácio, Javali, dona Eva, Kuru, Chico, Espanhol, dona Ivete, Brucutu, Beto Furinga, Menininho, Zéu, dona Regina, Mineiro, Fran, Negão, Baiaco, Nice, Seu Renê... São eles que nos acompanham, nos ensinam o lero-lero do fiado, a manha do jogo de Aliado e a viver o momento certo em que o bolo de fubá fica pronto na vizinha.


  — Ô de casa!


  O silêncio tem voz no Morro da Conceição. Ele soa e ecoa pelas folhas das árvores que balançam quando os micos pulam em seus galhos e chegam até a nossa cozinha pra roubar — nós como cúmplices — nossas frutas. O mesmo que ouvimos na madrugada a nos defender com latidos das assombrações da vida adulta. Aqui conseguimos escutar a quietude dos pássaros que cantam sem parar. Estamos suspensos, como que a planar pela realidade, nessa fantasia que é morar em um lugar onde a metafísica é o folclore que nos explica. Aqui há uma igreja sem padre, uma fortaleza sem canhões: a rigidez dos costumes nos falha. É essa contradição que os desatentos percebem. Despidos da cidade que existe e vestidos da cidade que persiste, o encantamento é o próprio encantado. As misturas são em si, unidade. Um orixá é o Morro da Conceição. Não se trata de um clima de subúrbio de antigamente ou uma cidade de interior que não cresceu: o Morro da Conceição não se compara. Ele está no vácuo entre sonhar e tornar real. É o que faz conviver num almoço de domingo — amizade profunda — o espanhol dono do botequim e o negro que fia cachaça. O traficante moleque, fazendo estica, e o soldado que fuma um baseado no posto de guarda: entre eles há um abismo que aqui os aproxima. O que não deu certo, a cidade que se foi, o que não se encontra, se desembaraça. No lugar onde a memória é feita de chão, esquecemos e fincamos o pé ao mesmo tempo. A flecha que mata Estácio de Sá é a mesma que nos funda.


  — Morro?


  Tal qual as águas do oceano que envolvem a terra firme, a cidade nos cerca. Mas é justamente o inverso que nos salva. O Rio de Janeiro que precisa ser descoberto. Por isso as ladeiras estão para o movimento que também é descida: é preciso descer. 


  Há que se descer o Morro da Conceição.


  * * *
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  Na rua, até hoje...


  aldir blanc


  “...e eu que saí de casa olhando a lua
até hoje estou na rua.”
“Feitiço da Vila”, Noel Rosa


  EU NASCI NA CHAMADA RUA da Pedreira (Santos Rodrigues), no Estácio, num apartamentinho escuro. A rua, na época, não tinha saída. Era muito pobre, com vários terrenos baldios. Estou só dando uma ideia do cenário. Aí, com quase 4 anos, finalzinho da década de 1940, houve a mudança — e botem mudança nisso! — para a Rua dos Artistas, em Vila Isabel. Os chatos insistem em afirmar que o bairro era Aldeia Campista, mas, como meu vô português botou um papel em meu bolso com o endereço, telefone e estava escrito que o bairro era Vila Isabel, foi, é e sempre será Vila Isabel. Os que discordarem podem, em fila organizada, ir à merda. 


  Por mais que a amável leitora ou leitor se esforcem, acho que jamais conseguirão saber o que o menino sentiu quando, pela primeira vez, viu o quintal cheio de árvores: laranjeiras-da-terra, limoeiros, jaqueiras, mangueiras e, entre insignificantes goiabeiras vermelhas, a gigantesca, o que é incomum, goiabeira branca que se curvava até o chão para que eu subisse por seus galhos a um recanto especial, onde, recostado, lia Monteiro Lobato. E sol, sol, sol no céu remendado de pipas. O quintal também tinha uma parte cimentada para acirrados jogos de futebol em que eu, sempre chegado a ficar sozinho, enfrentava o Aldirzinho, um adversário faltoso e desleal.


  Outro deslumbramento eram os almoços de domingo. Se fosse Páscoa, um dia santo especial, festas natalinas, armavam uma mesa de tábuas e cavaletes no quintal. Não raro eram 30, 40 pessoas mandando ver no garfo — e no copo, claro. Pra vocês terem uma pequena ideia, nas feijoadas, as laranjas ficavam em enormes bacias, as cervejas suavam em tinas de madeira e havia literalmente dezenas de garrafas de cachaças e batidas. Rolava de tudo: porres, brigas conjugais, concurso de charadas, alguém carregando na pimenta e se cagando em pleno repasto.


  No quarto dos fundos, a estranha mesa hexagonal com centenas de lápis de cor, de cera, pincéis, tinteiros, vidros com penas, vários tipos de cadernos, carimbos, réguas, compassos e esquadros ainda de madeira, sem falar de uma tralha que eu não sabia como utilizar digna de um Harry Potter da Zona Norte. O destaque era meu imenso cavalo com rodinhas (bem maior que eu), o laboratório de química e o “cabaré”. Isso aí, ca-ba-ré. Eu fechava a janela, trancava a porta, acendia um abajur velho e dançava um treco entre o tango e o vodu com as filhas das empregadas. Bom começo, né?
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        </fo:simple-page-master>
        
        <fo:page-sequence-master>
            <fo:repeatable-page-master-alternatives>
                <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="100em"/>
                <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="100em"/>

                <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="60em"/>
                <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="60em"/>
                <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="30em"/>
                <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column" ade:min-page-width="30em"/>
						<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_head_small" page-position="first" />
                <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_small"/>
            </fo:repeatable-page-master-alternatives>
        </fo:page-sequence-master>
        
    </fo:layout-master-set>
    
    <ade:style>
        <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

</ade:style>
<ade:style>
        <ade:styling-rule selector="p" condition="{ade:page-width() &lt; 20*ade:default-font-size()}" text-align = "left" />
</ade:style>




</ade:template>
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