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  Ao leitor




  ESTA É – TENHO QUASE A PLENA CERTEZA – minha última coletânea de ensaios. Faz muito que já abandonei a militância crítica em jornais e revistas, o que contribuiu, de forma significativa, para que se reduzisse a minha produção seja como ensaísta, seja como crítico literário. Por outro lado, já não é o mesmo o interesse, muito vivo até bem pouco, que desde sempre me moveu a escrever sobre meus contemporâneos. E não é o mesmo, também, o ânimo de dar seguimento a uma trajetória que considero praticamente encerrada. Não foi pouco, mas está longe de ser fluvial, o que escrevi nas áreas do ensaio e da crítica desde 1965, quando se publicaram meus primeiros textos do gênero nas páginas da revista (há muito extinta) Cadernos Brasileiros, a convite de Nélida Piñon. Enfim, de 1980 para cá, foram 13 títulos, incluindo-se entre eles o que ora se dá à estampa.




  Estou hoje inteiramente dedicado à poesia que ainda me resta escrever, e já nem sei se me será possível fazê-lo como desejaria. Por muitos anos, simultaneamente à minha atividade poética e ensaística, consagrei-me ainda à tradução de poetas (Baudelaire, Eliot, Dylan Thomas, Shakespeare e Leopardi, entre outros), o que sempre entendi nos termos de curiosa forma de crítica paralela. O presente volume, um pouco à semelhança do último que publiquei (Cinzas do espólio, 2009), não guarda nenhuma preocupação mais palpável com a organicidade estrutural dos anteriores. São apenas reflexões sobre autores e questões literárias que me despertaram a atenção nestes últimos cinco anos. É antes, como outrora se dizia, uma vária, dispersa e marginália de quem amorosamente buscou compreender o que os outros escreveram, em especial no âmbito da poesia.




  IVAN JUNQUEIRA




  Il y a plus affaire à interpreter les interpretations qu’à interpreter les choses, et plus de livres que sur autre sujet: nous ne faisons que nous entregloser.




  MONTAIGNE, Essais




  Os cem anos do Eu





  COMEMORA-SE NESTE ANO O CENTENÁRIO de publicação do Eu, uma das obras mais estranhas e emblemáticas de nossa poesia. Como Leopardi, Baudelaire, Cesário Verde e, entre nós, Raul de Leoni e Dante Milano, seu autor, Augusto dos Anjos, é poeta de um livro único. E único, como se verá, em muitos sentidos, a começar pelo fato de que não se enquadra em nenhuma escola ou movimento de nossa história literária, pulsando solitário entre o Simbolismo de fins do século XIX e o Parnasianismo das duas primeiras décadas do século seguinte. Sequer caberia aproximá-lo do Pré-Modernismo, embora o façam alguns historiadores, tanto assim que os modernistas de 1922 o ignoraram. E o Eu é único, também, em razão de sua temática, da anfractuosidade de seus versos, de seu ritmo e de suas rimas, do cientificismo algo arrevezado de seu vocabulário, do comportamento psicológico de seu autor e, acima de tudo, de sua insólita e funérea visão do mundo, numa época em que esta era escassa ou embrionária entre os nossos poetas.




  Nascido em um engenho da Paraíba do Norte – o Pau d’Arco – em 20 de abril de 1884, Augusto dos Anjos aprendeu humanidades com o pai bacharel e senhor de engenho, completando-as no Liceu de João Pessoa. De 1903 a 1907 cursou a Faculdade de Direito do Recife, pela qual se diplomou. A advocacia, entretanto, jamais o atraiu e, desde muito cedo, o poeta, que cedo também se casou, passou a dar aulas para sobreviver. O seu amigo de toda a vida, Órris Soares, que o conheceu ainda estudante no início do século passado, descreve-o como sendo “de magreza esquálida – faces reentrantes, olhos fundos, olheiras violáceas e testa descalvada. (...) A clavícula arqueada. Na omoplata, o corpo estreito quebrava-se numa curva para diante. Os braços pendentes, movimentados pela dança dos dedos, semelhavam duas rabecas tocando a alegoria de seus versos”. E resume o perfil do poeta dizendo que sua figura excêntrica lembrava “um pássaro molhado, todo encolhido nas asas, molhado da chuva”. Demitido pelo governador da Paraíba de seu cargo de professor no Liceu de João Pessoa, o poeta, já então decidido a transferir-se para o Rio de Janeiro, comunicou à esposa: “Vamos para o Rio. Nunca mais porei o pé na Paraíba.”




  Mas a vinda para o Rio, em meados de 1910, pouco mitigou as dificuldades financeiras e profissionais de Augusto dos Anjos. Decorrido quase um ano desde que se instalara na capital federal, pouquíssimo se havia alterado sua vida. Conseguira, é bem verdade, a nomeação de professor substituto de Geografia, Cosmografia e Corografia no Ginásio Nacional. Entretanto, como relata Francisco de Assis Barbosa em sua introdução à 29ª edição do Eu, comemorativa do cinquentenário de sua publicação e lançada pela Livraria São José em 1962, a vida do poeta “era mais do que precária e os vencimentos insuficientes para cobrir as despesas da família”. Como nos conta ainda Assis Barbosa, para complementar a receita do orçamento doméstico, tinha que se desdobrar em aulas particulares, percorrendo bairros diferentes e distantes. José Oiticica, renomado professor da língua portuguesa, então recém-chegado de Alagoas, descreve os apertos materiais por que ambos passaram, e usa a palavra penúria para definir aquele período adverso. Outro testemunho, escreve ainda Assis Barbosa, “o de Elói Pontes, retrata o estado de depressão que não abandonaria o poeta, depois da publicação do Eu, e já lecionando na Escola Normal, na mesma situação de instabilidade com que, no ano anterior, aceitara o encargo de ensinar às turmas suplementares do antigo Colégio Dom Pedro II”.




  Essa situação pouco se altera até a nomeação do autor como diretor do Grupo Escolar de Leopoldina, em Minas Gerais, quando já lhe restavam poucos meses de vida, de uma vida apagada, pobre de episódios que pudessem atrair para o seu nome a atenção dos leitores. Jamais frequentou as rodas boêmias e literárias da época, não pertenceu a grupos ou escolas, não colaborou em jornais importantes nem em revistas da moda, como muitos de seus pares, que aí publicavam poemas ou escreviam crônicas. E sua poesia, que se tornaria popularíssima, nada possui daqueles atributos que a fariam lida por toda gente, se seus versos falassem de amor, se fossem sentimentais ou vazados em linguagem fácil. Muito ao contrário, talvez nunca tenha havido, em toda a história da poesia brasileira, poeta cujos versos transmitam maior carga de desânimo ou pessimismo, um pessimismo áspero e cruel, versos nos quais a morte é a seiva que lhes dá vida. A morte de Augusto dos Anjos, em 1914, teve pouca ou quase nenhuma repercussão na imprensa do Rio de Janeiro, a não ser pelo artigo de Antônio Torres, que recorda o poeta com entusiasmo. E mais não se disse.




  A trajetória editorial do Eu é um reflexo cabal da existência obscura e atormentada do autor. Nenhum editor dispôs-se a publicar o manuscrito, cuja impressão acabou sendo custeada pelo próprio poeta e seu irmão, Odilon dos Anjos. Pela quantia de 550 mil réis foram impressos mil exemplares da obra. A literatura oficial da época jamais poderia receber o Eu sem restrições. Como registrou Assis Barbosa na Introdução já mencionada, o poeta “era inclassificável”, e o “máximo que poderia obter, como ponto de referência, eram adjetivos pouco recomendáveis, como estapafúrdio, aberrante, desequilibrado”. Enfim, um “caso patológico”. O aparecimento de um livro como o Eu, no ambiente artificial do Rio de Janeiro durante a segunda década do século XX, tinha algo de insólito e ameaçador, pois era a época em que predominava a literatura chamada “sorriso na sociedade”. Como escreve Assis Barbosa, o “cronista d’O País, Oscar Lopes, que bem representava essa mentalidade, mostrou-se escandalizado, como que tocando no volume com a ponta dos dedos, para não sujar as mãos de sangue no vermelho do título que ocupava quase toda a capa”. Em meio ao texto, porém, o cronista admite que, “passada a primeira impressão, o leitor verifica que dentro daquelas páginas palpita um espírito original, que tanto verseja – e sempre com um singular poder musical – sobre temas excessivamente bizarros”.




  Na verdade, os donos da literatura da época continuariam a ignorar por muito tempo o Eu e seu autor. “Perguntassem lá pelo nome de Augusto dos Anjos. O que poderiam responder é que se tratava de um estreante, autor de uns versos extravagantes. Nada mais”, escreve Assis Barbosa. A obra pertencia à literatura condenada dos ratés, dos inconformados, dos marginais. As exceções seriam José Oiticica, que tentava definir o amigo como um dos arautos da poesia nova, ou seja, de uma poesia diferente e transgressora, e Hermes Fontes, que aderira ao grupo dos malditos e afirmava: “Augusto dos Anjos é um poeta que não se confunde com os outros. É diferente dos mais pelo credo, pela fortuna e pela grande independência de pensar e dizer.” Bilac, entre muitos outros, o ignorou. E chegou a comentar com Heitor Lima, depois que este lhe recitou os “Versos a um coveiro”: “Era este o poeta? Ah, então fez bem em morrer. Não se perdeu grande coisa.” À exceção de “Augusto dos Anjos no trigésimo dia do seu falecimento”, texto caloroso de José Américo de Almeida estampado no Almanaque do Estado da Paraíba em 1917, o que domina a fortuna crítica do poeta são o desdém e o esquecimento, apesar do esforço do amigo fraterno Órris Soares, que publica em 1920 uma edição do Eu acrescida de poemas esparsos, o que desperta a atenção de João Ribeiro e do jovem crítico Alceu Amoroso Lima, bem como o interesse de Álvaro de Carvalho, autor do voluminho As revelações do Eu, e de Raul Machado, que faz conferências sobre o livro amaldiçoado no Recife e no Rio de Janeiro.




  O certo, porém, é que, após a euforia da homenagem estadual, o Eu teria de esperar mais oito anos para o início de seu pleno reconhecimento. Como aqui já se disse, os modernistas da década de 1920 passaram ao largo da mensagem angustiada de Augusto dos Anjos. A única exceção, como adiante se verá, foi Gilberto Freyre, em artigo escrito em 1924 para uma revista norte-americana e que é, a bem da verdade, o primeiro ensaio rigorosamente lúcido e crítico sobre o poeta e a sua obra. Mas a reviravolta ocorre em 1928 com a terceira edição do Eu, a da Livraria Castilho, cujo diretor consegue encontrar os herdeiros do autor. Castilho poderia esperar tudo, menos o que aconteceu: estrondoso sucesso de venda. Em crônica estampada no jornal Crítica, Gondin da Fonseca assegura que, em menos de dois meses, venderam-se 5.500 exemplares, enquanto Medeiros e Albuquerque, no conservador Jornal do Commercio, garante que o livro “representa o mais espantoso sucesso de livraria dos últimos tempos: três mil volumes escoados em quinze dias”. Mas insiste na velha tecla de que o Eu é um caso antes patológico do que literário: “Lê-se o seu livro como se iria ver a obra de um ourives louco, que tivesse tomado ouro maciço e feito com ele um bloco estranho, áspero, anfractuoso, sem representar coisa alguma, tendo apenas, aqui e ali, recipientes para dejetos imundos...”




  Daí em diante, a fortuna crítica do Eu só faria crescer, tendo alcançado até a presente data nada menos que espantosas setenta edições, as quais muito devem não apenas aos incontáveis estudos que se sucederam sobre a obra do autor a partir da década de 1950, mas também às suas mais recentes interpretações exegéticas, como, entre outras, as de Ferreira Gullar, José Paulo Paes, Anatol Rosenfeld e Sérgio Martagão Gesteira. A floração dessa fortuna crítica, apesar dos reparos que fizeram Manuel Bandeira, Dante Milano e Antonio Candido à poesia do autor, tem um de seus principais pontos de partida no juízo que expressa Otto Maria Carpeaux em sua Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira (1949). Herdeiro daquele Barroco católico que floresceu durante o Império Austro-Húngaro, Carpeaux jamais se cansou de louvar esse surpreendente rebento do velho tronco gongórico em que se constitui a poesia de Augusto dos Anjos. Importantíssima também para compreensão da obra anjosiana nessa mesma época é o estudo O artesanato em Augusto dos Anjos (1955), de Manoel Cavalcanti Proença, que atribui o sucesso editorial do Eu à poderosa musicalidade dos versos do poeta.




  Sempre que retorno à poesia de Augusto dos Anjos – seja por estrito e ocioso deleite de reler relidamente o que já li, seja porque o sortilégio vocabular ou imagístico-metafórico que lhe entranha os versos insiste em desafiar a nossa argúcia exegética –, eis que afloram não apenas os enigmas de sempre, mas também os deploráveis equívocos em que se comprazeu boa parte da crítica brasileira ao interpretar a gênese e a essência poética do Eu, cuja última edição, Augusto dos Anjos. Obra completa, organizada pelo poeta Alexei Bueno para a Nova Aguilar, data de 1994 e reúne, em definitivo, a opera omnia de Augusto dos Anjos, além de incluir, entre diversos outros apêndices, uma considerável fortuna crítica sobre o autor. Tais equívocos, que são de ordem vária e distinta, têm início na própria biografia do poeta, e são tanto mais injustificáveis porquanto resultam de depoimentos ou informações veiculadas por contemporâneos seus, por amigos ou escritores que dele privaram na Paraíba, no Rio de Janeiro e em Minas Gerais, mais precisamente em Leopoldina, onde o poeta morreu de pneumonia na madrugada de 12 de novembro de 1914. É alarmante o número de críticos e estudiosos da época – e aqui se incluem os nomes de Antônio Torres, Órris Soares, João Ribeiro, Gilberto Freyre, Agripino Grieco, Medeiros e Albuquerque, Raul Machado, Manuel Bandeira – que o dão como vítima de tuberculose e, o que é pior, não hesitam em atribuir à doença, uma doença de que o autor jamais padeceu, papel decisivo na formação de sua personalidade literária e do desesperado pessimismo que lhe inerva os poemas. Essa mesma crítica, que de crítica nada tinha, prestava ao leitor informações tão disparatadas quanto esta, veiculada por Medeiros e Albuquerque: “Ele foi um tuberculoso. Essa moléstia o minou durante muitos e muitos anos e acabou por dar-lhe a sua obsessão.” E, logo adiante, a conclusão determinista: “Esse rapaz era – e não podia deixar de ser – um pessimista amargo.”




  Por aí se vê como se engendra o substrato da fortuna crítica anjosiana. Não é de estranhar, como alerta Fausto Cunha em “Augusto dos Anjos salvo pelo povo”, que os “estudos que sempre parasitaram as edições do Eu, sobretudo os de Antônio Torres, nada fizeram por sua poesia – salvo propagar uma visão não crítica e caricaturada para o trágico”. Foram tais estudos, sem dúvida alguma, que induziram o leitor a prezar o que há de pior em Augusto dos Anjos, ou seja, aquela outra face de que nos fala Álvaro Lins em “Augusto dos Anjos poeta moderno” (Jornal de Crítica, 4ª série, 1951), talvez o primeiro que lhe tangencia a medula dos versos: “Ele tem com efeito duas faces: a do artista, com uma enorme riqueza de pensamento e de sensibilidade, e a do artificial, com a gritante roupagem de uma precária terminologia científica. Encontramos nele o mais puro valor literário e o mais horrendo mau gosto.”




  Esse mesmo gosto levou a terceira edição da obra, Eu e outras poesias, de 1928, a vender cerca de três mil exemplares em quinze dias, como nos assegura o já citado Medeiros e Albuquerque. E parece não haver dúvida de que para tamanho êxito terá contribuído, mais uma vez, o “Elogio de Augusto dos Anjos”, de Órris Soares, que, nessa mesma edição, enfia ainda uma “Nota urgente” de cujo teor já podemos desconfiar. É nessas condições, portanto, que se forma o público leitor de Augusto dos Anjos, cuja obra póstuma começou a ser psicografada por médiuns. O próprio bestialógico do autor, aliás, serve de subsídio a essa destemperada admiração, e não seria justo aqui discordar de Fausto Cunha quando sublinha: “Não se pode negar o fato de que às vezes o poeta incorre no disparate unicamente para completar um verso, formar uma rima – ou simplesmente por falha de formação científica.” E é bem de ver que nem seria o caso de considerarmos aqui nenhum indício do que se poderia entender por formação científica, pois, a rigor, nunca a teve o poeta. Com toda a pertinência, Álvaro Lins pondera a respeito: “De resto, o que se chama a ciência de Augusto dos Anjos era uma ciência bastante primária, com um papel secundário em sua obra.” E remata o grande crítico: “Os conhecimentos que revela de ciências físicas e naturais não estavam num nível muito superior ao de um bom estudante de curso secundário, completados com a leitura de algumas obras de Haeckel.”




  Embora de caráter mais delicado e controverso, é justamente aqui que emerge a segunda vertente dos equívocos que se amontoam em torno da poesia anjosiana, toldando-lhe às vezes por inteiro aquela comunhão orgânica e harmoniosa entre o que e o como da expressão verbal, desse consórcio de que o autor foi mestre insuperado. Houve até quem o pretendesse tributário de um poeta tão pífio quanto Martins Júnior, com quem se inicia entre nós, mais exatamente em 1883, com a monografia A poesia científica, a tola preocupação de chegar-se a uma síntese lírica nesse terreno, o que decerto jamais teria ocorrido ao espírito atormentado e convulso de Augusto dos Anjos. E ainda uma vez somos aqui obrigados a endossar o que disse Álvaro Lins sobre o assunto: “Em rigor, não há poesia científica como não há poesia religiosa, em categoria superior, mas homens de espírito científico ou de espírito religioso que são poetas com as suas personalidades assim caracterizadas.” Nesse passo, aliás, cumpre distinguir apenas o que nos parece basilar: se a nomenclatura científica pouco ou nada acrescenta ao mérito intrínseco da poesia anjosiana – e mais bem o vemos que antes a prejudica em razão do prosaísmo e do mau gosto a que não raro a submete –, o espírito científico, como observa ainda Álvaro Lins, “dá à sua visão de poeta uma extraordinária amplitude, como um instrumento de penetração e acuidade”.




  Ademais cumpre esclarecer também que não foram os ensinamentos que hauriu do monismo simplista ou do naturalismo primário de Haeckel e Büchner, ou do evolucionismo transformista de Darwin e Spencer (a propósito, José Paulo Paes nos falou depois de um “evolucionismo às avessas” no pensamento anjosiano), ou mesmo das noções de filosofia de Comte então em voga, o que mais pesou na formação intelectual de Augusto dos Anjos. O que de mais perto lhe toca, se cabe aqui considerarmos tais influências, é o pessimismo de Schopenhauer e, através deste, a dissolução nirvânica no grande todo universal, isto para não falarmos de dívidas literárias mais explícitas, mas nem por isso mesmo cruciais, como as que de algum modo ele paga a Cesário Verde, Antônio Nobre, Cruz e Sousa ou Baudelaire, muito embora Augusto dos Anjos, pelas alucinações e visões macabras que lhe povoam a poesia, esteja mais próximo de Poe ou Hoffmann do que, a rigor, do cristianismo travestido que entranha boa parte dos poemas de Les fleurs du mal.




  Mas é curiosamente entre aqueles antigos estudos sobre a poesia anjosiana que iremos encontrar o primeiro insight exegético de alguma astúcia, o de Gilberto Freyre, em “Nota sobre Augusto dos Anjos”, publicada em setembro de 1924 em The Stratford Monthly, em Boston. É aí que se cogita, com lúcida premonição, de um possível e sugestivo vínculo entre a angulosidade do verso anjosiano e seu fascínio pelas palavras asperamente científicas e o processo de decomposição empreendido pelos poetas do Expressionismo alemão, entre os quais Gottfried Benn, Georg Trakl e Georg Heym. É claro que Augusto dos Anjos não conheceu nenhum desses autores, como tampouco os mestres da pintura alemã. Mas a aproximação é aqui de todo cabível, como se veria, aliás, cerca de quarenta anos depois, nos argutos estudos de Anatol Rosenfeld e, mais recentemente, de José Paulo Paes. O autor de Casa-grande & senzala chega mesmo a dizer, e com toda justeza, que em muitos dos versos de Augusto dos Anjos “a aspereza de sons não é evitada nem mesmo disfarçada, mas procurada”, indo ao ponto de sublinhar que nele há “alguma coisa que faz pensar em Euclides da Cunha”, como viria também a assinalar Fausto Cunha.




  Há outra observação de Freyre que não pode ficar aqui sem registro: a de que “nenhum amor pela natureza tropical revela Augusto dos Anjos em seus poemas”. E acrescenta: “Afastou-se dela quanto pôde. Afastou-se dela heroicamente.” Para enfim rematar, com maior pertinência ainda: “Mas não foi somente da natureza do trópico que Augusto dos Anjos divorciou-se. Ele afastou-se também do ritmo da vida crioula.” E essa é, entre muitas, mais uma das razões que faz dele o poeta solitário e único que foi em nossa literatura, esse poeta mórbido e doentio que a ciência e a concepção mecanicista do mundo tornaram ainda mais infeliz e descrente de tudo o que pudesse um dia florescer para além da contingência e da caducidade fenomênicas da existência terrestre. É muito oportuna, a propósito, esta outra consideração de Gilberto Freyre: “Augusto dos Anjos foi como aquele indivíduo que G. K. Chesterton não podia compreender: um homem cujo destino a ciência desgraçou por completo por lhe terem ensinado os nomes de todos os vermes que o comiam e os nomes de todas as partes de seu corpo comidas pelos vermes.”




  Estes estudos anjosianos – e aqui não seria o lugar aconselhável para inventariá-los ad infinitum – ganham notável impulso a partir das contribuições decisivas de Álvaro Lins, Fausto Cunha, Antônio Houaiss, Francisco de Assis Barbosa e, sobretudo, do audacioso pronunciamento de Otto Maria Carpeaux, que considerou o poeta, contra a maré consagrada, um importantíssimo caso de nossas letras, uma vez que até então era de mau gosto “admirar, apreciar, amar ou ter em conta a poesia de Augusto dos Anjos”. Seria, ademais, “prova de imaturidade, vulgaridade ou incultura”, como ressalta Antônio Houaiss. Mas nem mesmo essas novas angulações, como de resto as que se ensaiariam depois – e, neste caso particular, teremos que nos deter um pouco diante dos estudos que escreveram Anatol Rosenfel e José Paulo Paes –, explicam ou esgotam a trágica e macabra lírica anjosiana. Como muito bem pondera Houaiss, Augusto dos Anjos seria “o caso de um prógono que não derivasse do cansaço de epígonos de prógonos anteriores e que ademais conseguiria o milagre de não poder ter epígonos”. Mas a essa altura o leitor já dispunha de uma edição digna do Eu, a 30ª, da São José, de 1965, corrigida e acrescentada com o “Texto e nota” de Houaiss, à qual se seguiu, em 1971, a 31ª, também da São José, com o acréscimo de 39 títulos na seção referente aos “Poemas esquecidos”. Atendia-se assim àquela justa e irritada reivindicação de Fausto Cunha: “Para repetir uma velha expressão, ainda não começamos a falar sério de Augusto dos Anjos.”




  Sem nenhum demérito para os que, daí em diante, se debruçaram sobre a poesia anjosiana – e não se podem ignorar aqui os importantes estudos de José Escobar Faria, Carlos Burlamaqui Kopke, Wilson Castelo Branco, Eudes de Barros, José Lins do Rego, Ferreira Gullar ou Elbio Spencer –, cumpre relevar, mais recentemente, duas abordagens exegéticas que nos parecem cruciais para a compreensão cabal de tão esfíngico poeta. Refiro-me aqui às de Anatol Rosenfeld (“A costela de prata de Augusto dos Anjos”, in Texto/contexto, 1969) e de José Paulo Paes, sendo que a deste se esgalha em quatro estudos de rara e aguda perspicácia: “Augusto dos Anjos e o art nouveau” e “Do particular ao universal” (Gregos e baianos, 1985), “Augusto dos Anjos ou o evolucionismo às avessas”, longo estudo introdutório a Os melhores poemas de Augusto dos Anjos (1986), e “Uma microscopia do monstruoso (a estética do horror na poesia de Augusto dos Anjos)”, incluído em Transleituras (1995). Vamos aqui passar ao largo de certas considerações pertinentes à exata inserção periodológica ou escolástica que caberia ao Eu nos quadros de nossa historiografia literária. Afinal de contas, Augusto dos Anjos não pertence a nenhuma escola ou movimento, e dele se pode dizer que não teve, ao contrário da grande maioria de seus pares, nem vida pública nem vida literária e que, como lembra Álvaro Lins, “só participou do efêmero do seu tempo, na medida do indispensável, naquele mínimo em que todos os homens são obrigados a participar do seu ambiente”. Quanto à filiação escolástica, poder-se-ia dizer, sem que nada lhe alterasse a substância, que foi e não foi simbolista, e o mesmo caberia no tocante a qualquer tentativa de enquadrá-lo no âmbito marmóreo do Parnasianismo. Com relação a isto, aliás, pode-se até recorrer ainda uma vez a Fausto Cunha quando reflete: “O Eu pode ser visto como um desafio cara a cara ao parnasianismo. Indo mais longe, poderíamos vê-lo até como uma paródia.”




  O que de fato interessa em Augusto dos Anjos são a competência intrínseca e orgânica do verso e, tanto quanto esta, algo de que hoje já pouca gente se lembra e que tanta falta faz a qualquer poesia que se pretenda mais universal e duradoura do que os rebentos enfezados de nossa andrógina e prolífica produção lírica: a noção, nele muito aguda, de que a poesia, se se faz com palavras, como queria Mallarmé, faz-se também com ideias. Eis aqui mais um estigma da modernidade e do fundo isolacionismo a que desde sempre esteve confinado o poeta em sua própria época, justamente ele, que é, como insiste Álvaro Lins, “entre todos os nossos poetas mortos, o único realmente moderno, com uma poesia que pode ser compreendida e sentida como a de um contemporâneo”, sem nenhuma necessidade de que seja estimado à luz de considerações históricas ou vínculos com sua época e respectivas correntes literárias, como somos levados a fazer em relação a outros insignes poetas do passado, como Gonçalves Dias, Castro Alves ou Fagundes Varela, os quais, queiram ou não, são grandes poetas do século XIX. À semelhança de Hölderlin, Novalis ou Leopardi, Augusto dos Anjos, porque se sabia muito além de seu tempo – ou mesmo para além de qualquer tempo –, não frequentou sua época nem a considerou jamais como eventual matéria-prima de seus versos. Foi, numa palavra, atemporal e inclassificável, alheio a tudo que não fosse sua ânsia do absoluto e sua dissolução ontológica na “noumenalidade do não ser”, ou seja, na cabal e estrita irrealidade do nada nirvânico.




  Como dissemos anteriormente, foi Gilberto Freyre quem primeiro tangenciou a genealogia expressionista que subjaz na poesia anjosiana. Anatol Rosenfeld, entretanto, vai bem mais longe quando, em seu memorável ensaio, se refere a termos “de certa forma exóticos (ainda que não se trate, no contexto da língua portuguesa, de estrangeirismos), de modo que se pode falar, usando uma expressão de Theodor Adorno, de uma espécie de ‘exogamia linguística’, considerando o fenômeno até certo ponto análogo, ligado a uma visão semelhante do mundo e dos homens”, que se “verifica no expressionismo alemão”. Benn, Trakl e Heym enveredam exatamente por aí, o que levou o filósofo Walter Jens a afirmar que foi “o jargão de uma classe profissional, a linguagem médica (...) que marcou o momento crítico em que se iniciou a literatura alemã moderna (...)”. E note-se que não foram poucos, antes mesmo de Rosenfeld, os que denunciaram essas angulosidades e asperezas no verso anjosiano, o que, de resto, lhe era congenial do próprio temperamento. Manuel Bandeira, por exemplo, observa a propósito em sua Apresentação da poesia brasileira (1944): “Tudo isso está dito numa forma duríssima, onde as sinéreses parecem acumuladas propositadamente para pintar o esforço das palavras esbarrando no ‘molambo da língua paralítica’. É uma expressão por estampidos.” Outro crítico, Agripino Grieco, em “Um livro imortal” (Evolução da poesia brasileira, 1932), já o prenunciara ao comparar o poeta a Cesário Verde: “Ambos versejavam em ângulos agudos, em riscos incisivos cortantes como lâminas, em frases cheias de ácidos e gumes, atraídos ambos pelos pratos avinagrados e pelos frutos verdes ou podres nunca em boa sazão.”




  Rosenfeld vê ainda no vocabulário científico anjosiano uma sedução que se diria erótica em relação ao próprio poeta. Teria sido essa, ou apenas essa, a forma que encontrou Augusto dos Anjos para dar curso à sua sexualidade reprimida, à sua misoginia, ao seu desprezo por qualquer comunhão amorosa entre os sexos, uma vez que, fora do âmbito conjugal, jamais se soube sequer de uma única aventura sua? E, não obstante, toda essa poesia (e, diríamos nós, toda essa breve existência pessoal) sucumbiu à pressão de conflitos de todo insolúveis. É óbvio, continua Rosenfeld, “que todas essas antinomias, tensões e angústias irreconciliáveis se refletem com grande precisão no contraste entre a ‘língua’ e a língua especializada”, concluindo pouco adiante que Augusto dos Anjos, “poucos anos depois e à semelhança de Benn, buscava a palavra de dura e fina consistência, a palavra que não participasse da corrupção para que, deste modo, pudesse tanto melhor exprimir e superar as visões da podridão”, o que nos parece de todo cabível e correto, sobretudo quando se pensa, como o faz Rosenfeld, que “à exogamia linguística de Augusto dos Anjos corresponde uma ‘desumana’ paixão exogâmica por tudo que não faça parte da corrupta tribo humana: pela monera, pela ‘noumenalidade de Não Ser’, pela ideia – enfim pelo infra e transumano”.




  E mais longe do que Rosenfeld, mas já em direção algo distinta, vai José Paulo Paes quando, no primeiro daqueles seus textos, associa nosso poeta àquelas manifestações do kitsch que antecederam o período modernista, ou seja, durante aquele pré-modernismo que Paes considera um “vácuo de nossa história literária”, não porque nele não existissem escritores de importância, “mas porque lhe faltava, aparentemente, uma estética própria”. E é nesse vácuo que surge Augusto dos Anjos, o mais poderoso e original poeta do período. Diz Paes: “Falo, evidentemente, de Augusto dos Anjos, cuja poesia necrofílica parece ter resistido até agora aos esquemas classificatórios. Vejo-o, todavia, como o mais arte-novista dos nossos poetas, na medida em que leva ao paroxismo a preocupação de estilizar as linhas de força do processo. Leva-o até as fronteiras do kitsch, até onde, aliás, não as temeu levar Gaudí.” E logo adiante há algo que não pode ficar aqui sem registro quando se leva em conta a exacerbação do excesso de que vive e sobrevive a poética anjosiana. É ainda o ensaísta quem o afirma: “Para rematar esta tentativa de discernir na poesia de Augusto dos Anjos aspectos capituláveis na art nouveau, impõe-se ressaltar que o recurso ao ornamentalismo, predominante nesta estética, é típico também do kitsch na medida em que privilegia o efeito como meio eficaz de impressionar o espectador, ouvinte ou leitor menos discriminativo ou avisado, fazendo-o tomar por arte autêntica o que não passa de uma ardilosa exageração de seus aspectos superficiais.” Não é bem o que ocorre em Augusto dos Anjos, mas, como sugere Paes, enquanto técnica de cumulação arte-novista, a microscopia “comparece no Eu precisamente sob a forma de pletora científica de sua linguagem”.




  Paes volta a bater na mesma tecla em outro importante ensaio, “Uma microscopia do monstruoso (a estética do horror na poesia de Augusto dos Anjos)”, onde estabelece um singular paralelo entre a “poesia cemiterial” de Augusto dos Anjos e o “expressionismo necrópico” de Gottfried Benn, tentando aqui, mais uma vez, caracterizar a poesia daquele primeiro como arte-novista. “Não no sentido de perfilhar ostensivamente um programa de escola (nem se pode dizer que tivesse existido uma escola literária arte-novista), mas no sentido de ter refletido as tendências de uma época cujo gosto do ornamentalismo encontrou sua expressão mais refinada no art nouveau.” E entenda-se logo: refinada porque ali a tendência ao ornamento não configurava um acréscimo arbitrário, mas sim alguma coisa que estava congenialmente unida à essência do objeto ornamentado, surgindo este como o fulcro do ornamento, que, por sua vez, se confundia com uma espécie de emanação dele. É talvez por isso que Paes recusa aquela “face artificial” de que nos fala Álvaro Lins. Enfim e ao cabo, o que há de mais significativo aqui é a ênfase que coloca o ensaísta da produção desses artistas que, como Augusto dos Anjos, atualizaram a força de impacto do monstruoso no limiar da modernidade, conjugando mais uma vez o histórico ao mítico. “Pois”, conclui Paes, “na infinita variedade de suas manifestações, a arte não tem feito senão reelaborar, sem jamais lhe esgotar o poder de sedução, um mesmo repertório de arquétipos míticos no qual a condição humana se espelha na sua essencialidade.”




  Restaria uma palavra sobre o astucioso estudo que, sob o título A carne da ruína. Sobre a representação do excesso em Augusto dos Anjos, escreveu o professor Sérgio Martagão Gesteira sobre a poesia do autor do Eu e que a Universidade Federal do Maranhão tomou a si a responsabilidade de publicar em 1998, ampliando assim, de forma lúcida e generosa, o acervo da bibliografia anjosiana. Embora tenha contemplado como fulcro de sua extensa e meticulosa tese acadêmica a representação do excesso na poesia anjosiana, a verdade é que Martagão Gesteira nos dá de Augusto dos Anjos uma visão estrutural e humanística da insólita poesia que nos legou o autor do Eu. É bem de ver, ademais, que o autor tem a sustentá-lo um elemento sem o qual qualquer texto, acadêmico ou não, malogra em seu objetivo primordial, ou seja, o de transmitir ao leitor o que de fato se deseja que esse leitor entenda. Quero com isso dizer que, de par com uma erudição sem nenhum laivo de pedanteria e de uma irrepreensível técnica de expressão, escrevendo uma prosa elegante e concisa que o situa desde já entre os mais exímios usuários de nosso idioma. Custa crer como pôde um estudo de tal magnitude e argúcia permanecer até então inédito, pois, segundo cremos, já se alçou à categoria de obra fundamental na bibliografia sobre a poesia de Augusto dos Anjos.




  O estudo de Martagão Gesteira se apoia em quatro núcleos temáticos que ele próprio define como “A crise do sujeito”, “O corpo do sujeito”, “A crise no corpo do mundo” e “Na urbe natal do desconsolo”. Embora afirme na Introdução que “o presente trabalho optou por não empreender a análise das heranças científicas, filosóficas e literárias transmitidas à obra de Augusto dos Anjos”, a verdade é que, ao longo do texto, todo esse universo se manifesta pelo menos em latência, razão pela qual – e só por ela – fomos instigados a nos deter um pouco sobre alguns dos aspectos da fortuna crítica anjosiana, em particular nos que guardassem certa relação com o que diz o autor em sua tese. Ademais, essa “representação do excesso” de que nos fala Martagão Gesteira mantém parentesco muito próximo com as interpretações que hoje remetem o autor do Eu àquele Expressionismo alemão que se inicia com os poemas de Gottfried Benn na mesma década em que Augusto dos Anjos publicou o seu único volume de versos. E não há como dissociar esse excesso, que um ensaísta como José Paulo Paes situa quase no limiar do kitsch, da linguagem poética barrocamente congestionada que caracteriza a escola expressionista. É o próprio autor, aliás, quem o admite quando pondera: “O que para nós confere a nota expressionista à poesia de Augusto dos Anjos é a representação de uma realidade cuja marca mais patente e fundamental parece residir na captação do real como excesso – esse excesso que, como se observa, constitui um dos traços mais reconhecíveis e porventura definidores do movimento como um todo.” E logo adiante acrescenta quanto às aberrações instauradas por esse mesmo universo abusivo: “Um mundo excessivo, em perpétua convulsão a configurar um sujeito atônito, acometido, ele e também os outros, por múltiplas patologias, numa realidade frequentemente a despencar, de ventos impetuosos e atravessada por turbulências que subvertem o corpo das paisagens e da linguagem, um real, em suma, superlativo, a alimentar-se das teorias da ciência para construir com maior solidez o espetáculo de uma matéria completamente infeliz.” A conceituação aqui é de tal forma visual que parece estarmos diante das telas de Munch, Kirchner, Rouault ou Kokoschka.




  Caberia ainda aqui um breve comentário sobre o vínculo irremediável que se estabelece, de um ponto de vista diacrônico entre a “poesia cemiterial” de Augusto dos Anjos e a poética transgressora do Expressionismo alemão. Diz, cauteloso, Martagão Gesteira: “Todos os críticos que fizeram menção ao Expressionismo na obra do poeta do Eu se precaveram, com justeza, de não a enquadrar, ortodoxamente, nesse estilo, isto é, como se ela fosse um representante paradigmático da escola. Fizeram-no, é de crer, por rigor histórico, de ordem diacrônica, sabido que o período de efetiva vigência do movimento costuma ser localizado entre 1910 e 1920 (...).” Alguns autores, desde Gilberto Freyre, já o haviam percebido, mas sua reserva se justifica porque, àquela época, “o meio literário brasileiro continuava afinado com a herança parnasiano-simbolista”, e ninguém, em sã consciência, poderia imaginar que Augusto dos Anjos pudesse ter tido acesso às obras de Benn, Trakl ou Heym, que só chegaram muito tardiamente ao leitor brasileiro.




  Além de Gilberto Freyre, tangenciaram o problema ensaístas tão ilustres quanto Antônio Houaiss, Luís Costa Lima, Anatol Rosenfeld e José Paulo Paes, sendo que este último extrapola a contribuição anjosiana do expressionismo para o arte-novismo. Ao eleger a tese do excesso, Martagão Gesteira não apenas a eles se junta senão mesmo que os excede na medida em que aprofunda a questão, dando-lhe uma fundamentação conceitual e circunstanciada que até então esta não tinha. Parece-me, por exemplo, que somente a ele ocorreu uma lembrança para nós fundamental, a de Worringer, quando pela primeira vez se valeu do vocábulo “expressionismo” a propósito do caráter transgressivo de Van Gogh, Cézanne e Matisse. Worringer viu muito bem do que se tratava, ou seja, aquela diversidade de tendências artísticas que se abrigavam sob o novo conceito, “dos sonhos de inocência às visões apocalípticas, do fervor religioso aos apelos inflamados à luta de classes, da sátira fria e da precisão clínica da análise às explosões de desespero”. E viu mais ainda quando, na incipiente produção expressionista, intuiu esta verdade crucial: “O único denominador comum é a tendência ao excesso e à subversão dos valores.”




  Ao longo de sua obra, Martagão Gesteira relaciona uma prodigiosa lista de elementos que corroboram a possibilidade diacrônica de um parentesco do poeta do Eu com a práxis expressionista, mas tem a cautela de admitir que “esses procedimentos, por si mesmos, não são capazes de decidir uma filiação estilística (...), e não se pretende afirmar que a obra de Augusto dos Anjos constitui uma ocorrência exemplar do que, na história da arte e da literatura, ficou conhecido pelo nome de Expressionismo, destacando-se, no campo desta última, como um fenômeno alemão”. E acrescenta: “Mas o que constitui a singularidade da obra de Augusto não reside apenas no amálgama dessas tradições ou no prenúncio das práticas do Modernismo; reside também, quanto ao conjunto do lirismo em voga no início do século, na dominante expressionista de sua linguagem, vale dizer, do real que cria.” Segundo essa mesma linha de raciocínio, sustenta o ensaísta que, “apesar das afinidades entre o Expressionismo e outras correntes igualmente mobilizadas pelo primado da subjetividade – estéticas, grosso modo, da subjetivação –, além das características já alinhadas até aqui, não há dúvida de que o pendor expressionista da escrita de Augusto dos Anjos se acusa também pelo tratamento metafórico de várias passagens, de corte mais ou menos visionário, como aqueles lutos conjugados de ‘Os doentes’ (...)”. E se interrompo a citação à lembrança desse poema, desse poema excepcional que abriga o melhor da produção anjosiana, é porque nele, talvez mais do que em nenhum outro, justifica Augusto dos Anjos tudo o que escreveram Martagão Gesteira e alguns outros ensaístas brasileiros sobre a possibilidade de uma filiação do poeta ao Expressionismo, que se torna a cada dia mais sugestiva e plausível. Ao final de seu estupendo estudo, diz o autor que “o caráter turbulento desse modo excessivo, como nota maior do lirismo de Augusto dos Anjos, enseja classificar sua poesia como afim do estilo expressionista, suposta a demasia como um dos elementos nodais da manifestação do mundo, aos olhos dessa corrente”. Com a prudência analítica dos grandes ensaístas, Martagão Gesteira apenas o sugere. Prova-o, de forma cabal, a própria poesia de Augusto dos Anjos.
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