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ENQUANTO


ESTIVERMOS


VIVOS




Aos operários e operárias da minha família.


Às gerações de mulheres e de homens das quais nasci.




		“Um fogo ardente lhe arde,


		mas um fogo apagado não lhe apaga.”


		Terrain vague, Sandro Veronesi
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			Vivenciamos séculos de grandeza, fortuna e poder, tempos heroicos em que nossas usinas produziam a todo vapor, nossas cidades se estendiam até os sopés das montanhas e erguiam pontes sobre os rios. Assim, nossas riquezas transbordavam de nossas casas, enchiam os nossos olhos, barrigas e bolsos, enquanto nossas crianças, recém-nascidas, já se sentiam fartas. 


			À nossa volta, planícies férteis se espalhavam a perder de vista. Nossas bandeiras agitavam, conquistadoras, nos topos das altas torres que construímos e, ofuscados pelo brilho de nosso próprio êxito, tínhamos a certeza de que cada pedra colocada permaneceria eternamente ali. 


			Durante aquele sublime período de nossa história, nada nos amedrontava. 


			Um dia, porém, os ventos mudaram de direção, carregando nossas glórias passadas com eles.


			Somas colossais de dinheiro começaram a mudar de mãos mil vezes por segundo. Os impérios os quais acreditávamos imutáveis desmoronaram ao mesmo tempo que surgiam outros, além de nossas fronteiras. A uma velocidade imprevisível, a fortuna que pensávamos ter ganhado se foi. 


			As nossas cidades, que antes eram tão fartas, ficaram secas e feias. 


			Uma depois da outra, nossas usinas pararam de produzir, despejando exércitos de operários de mãos vazias nas ruas. 


			Nos portos, nas estações ferroviárias, nossas cargas e nossos trens permaneceram parados. Nossos bancos fecharam. Depois foi a vez dos pequenos comércios, dos grandes hotéis, dos estádios e dos teatros.


			Em seguida as nossas crianças ficaram famintas e, como cada um temia perder o pouco que tinha, o medo — e seu hálito gelado — nos tomou. As bandeiras, os desejos e os sonhos se foram: o fogo que morava dentro de nós se apagara, e a nossa comunidade se fechara sobre ela mesma. 


			Uma nova época começou: um período sem orgulho ou projeto, em que ninguém mais (nem mesmo o velho Melquior) adivinhava o futuro. 


			Esperávamos por algo, mas não sabíamos o quê. 


			Aqueles que ainda trabalhavam acordavam toda manhã tão cansados quanto no dia anterior, e dormiam toda noite sem resmungarem. Como bichos paralisados pelo frio, prendíamos nossa respiração e os batimentos de nossos corações: vivíamos somente pela metade. 


			Porém, em meio à renúncia geral, alguns tiveram a audácia de se apaixonarem. Os mais loucos se amaram. 


			Foi o que aconteceu com Bo e Hama. 


			As testemunhas do encontro se lembram, basta perguntar para que elas lhe contem sobre a estranha impressão que todos tiveram quando, em uma manhã de inverno, Bo entrou na sala de máquinas.
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PRIMEIRA
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			O barulho e o silêncio


			A sirene acabara de tocar anunciando a aurora. Cem operários, homens e mulheres, estavam se preparando para assumir suas funções enquanto cem outros, que tinham trabalhado durante toda a noite, deixavam as máquinas lentamente.


			Nossa Usina — a última em atividade no perímetro de milhares de quilômetros — fabricava equipamentos de guerra. Um barulho contínuo tomava conta lá dentro: vigas de metal nas quais batíamos, furávamos, cortávamos, rangidos de guinchos e de blocos de polias, sopro de ar pneumático e zunido de motores. Tudo isso ecoava pelos pilares que sustentavam a imensa arcada da sala de máquinas.


			Trabalhávamos com qual objetivo? Para qual guerra? Não sabíamos. 


			Obedecíamos somente às regras confusas, cedendo à força de nossos braços aos invisíveis capitães da indústria que não falavam a nossa língua. Só importava o salário que receberíamos no fim da semana.


			Hama fazia parte do turno da noite. Com olheiras de cansaço, as mãos rígidas, a nuca dolorida, ela tinha acabado de tirar as luvas e o capacete de proteção quando Bo avançou pelo corredor central, por entre as fileiras de esmerilhadeiras e laminadoras. Ela ficou paralisada enquanto ele caminhava em sua direção, robusto, com aquele jeito moroso que ainda não nos era familiar. (Contratado no dia anterior, ficaríamos sabendo mais tarde que Bo vinha do norte, de uma daquelas comunidades de ferreiros das quais a necessidade despejava às ruas.)


			Quando ficaram cara a cara, a barulheira pareceu diminuir, como se a neve tivesse repentinamente recoberto as fornalhas, as pontes rolantes, as panelas de fundição e os extrusores. Ninguém mais batia o ponto, ninguém mais parafusava ou soldava. Era como se tivéssemos algodões nos ouvidos. 


			As mãos deles se tocaram sob nossos olhos.


			Um sorriso infantil iluminou o rosto de Hama e um arrepio sacudiu o corpão de Bo. Parecia que assistíamos a um reencontro.


			Mas a impressão durou só um instante, alguns frágeis segundos, graciosos, roubados à obsessiva necessidade da Usina. Contudo, aquele instante foi suficiente para nos lembrar de uma coisa essencial: o fogo que ardia no âmago de nossas fornalhas ainda ardia em nossas veias. Ao contrário daquilo que acreditávamos, não estávamos mortos. 


			Bo e Hama se reviam assim, toda manhã, na hora da troca de turno. A sirene mal tinha tocado quando Bo aparecia por baixo da arcada com suas ferramentas e seu capacete. Por pouco ele não corria. Hama virava para ele depressa, abrindo os braços para acolhê-lo, e o cansaço da noite desaparecia.


			Os rostos dos dois resplandeciam, e a gente ficava deslumbrada.


			O primeiro domingo em que os vimos juntos foi no passeio ao longo do rio. Debaixo de um céu lavado pelas chuvas, eles andavam de mãos dadas, ela pequenina contra o ombro dele. Um cachorro sem dono os seguia. Eles riam. Pelos gestos adivinhávamos sem dificuldades que tinham passado a noite na mesma cama e, pelos olhos, que não tinham dormido muito. 


			Revimos os dois no domingo seguinte, na Grande Praça, sempre seguidos pelo cachorro sem dono, um rabugento cor de carvão, a quem faltava uma orelha.


			Um vento do norte transformava as poças d’água em gelo. De manhã, recolheram dois sujeitos congelados embaixo de um pórtico. Para se manterem aquecidos, a maioria dos operários da Usina estava reunida, lado a lado no balcão, nos cafés que margeavam a praça. Tomavam umas biritas, jogavam baralho, faziam apostas e lançavam dardos na parede dos fundos. Do outro lado da vitrine, em um mundo à parte, Bo e Hama corriam. 


			Livres, com as cabeças desprotegidas, tinham transformado a Grande Praça em um terreno de brincadeira, sem se preocuparem com o frio ou com o vento. Eles rodopiavam, se enlaçavam, se separavam, antes de se abraçarem novamente. Enquanto isso o cachorro corria, na direção de um e de outro, latindo. O casaco escuro de Hama parecia dançar com o anoraque vermelho de Bo. 


			Certa hora, vimos Bo escalar a base da estátua construída no meio da praça. Hama estava parada, olhando para ele.


			A estátua, à qual ninguém mais prestava atenção, representava um cavaleiro armado, um general qualquer sentado em cima da montaria, com o sabre fora da bainha e há tempos recoberto por uma sólida camada de excremento de pássaros. Ágil e flexível, Bo subiu até o topo, onde ficou em pé e, equilibrado em cima dos ombros do general, com as mãos em porta-voz, gritou o nome de Hama em meio às rajadas de vento. Apesar do barulho dos percoladores e dos barris de cerveja, ouvimos o grito até do fundo dos cafés. Nós o escutamos até em nossos ossos.


			— Hamaaa, Hamaaaa...


			Ela, pequenina, com as bochechas reluzentes, saltitava de alegria embaixo da estátua. 


			De repente, ele perdeu o equilíbrio. Ela deu um pulo estendendo os braços para ele, como se pudesse, com seu corpo mirrado, amortecer a queda de um tipo fortão como ele.


			Bo se segurou no sabre do general e balançou nos ares um instante, malicioso, antes de cair na risada. Ofendida, Hama resmungou e fez cara feia. Mas zanga de gente apaixonada não dura muito: passou tão rápido quanto um temporal de primavera.


			Por fim Bo decidiu descer. Nós o vimos escorregar devagarinho pela pedra cinza, e o brilho do anoraque formou uma lágrima vermelha na bochecha do cavalo. 


			Foi então que o velho Melquior, que estava bebendo uma birita no balcão do bar, sentiu os olhos ardendo por baixo de suas sobrancelhas. Ele tossiu, cuspiu e bateu no chão com a bengala. Duas vezes. 


			Um silêncio preocupante pairou sobre a sala. Por certo tempo, os jogadores de dardos não se atreveram mais a se mexerem. 


			— Melquior, pare com isso! Da última vez que você anunciou uma catástrofe pra gente, nada pior que o de costume aconteceu... — divergiu o patrão do café. 


			Ele se curvou na direção do velho e serviu outra cerveja.


			— Não venha estragar nosso domingo. Ele é tudo o que nos resta — ­recomendou. 


			Melquior apoiou a bengala contra o balcão. Os olhos dele perderam todo o brilho, o formigamento desapareceu, mas as mãos ainda tremiam quando tentou segurar o copo. Nós o ouvimos murmurar:


			— Primeiro o barulho. Depois o silêncio. Um revela o outro... Vocês hão de ver!


			Em seguida, ele se voltou para a vitrine com seu jeito de esfinge e lá ficou, contemplando o céu poeirento. 


			Quando Bo e Hama partiram da Grande Praça, estava anoitecendo e o ar estava roxo. No dia seguinte, a Usina adormecida ronquejaria novamente, sugando nosso ar e nosso sangue. Uma bruma de tristeza acometeu os que bebiam no bar. Alguns deles começaram a cantarolar modas sentimentais, também arrependidos por não terem um amor com quem compartilhar. Naqueles tempos transtornados, não estávamos mais acostumados com a felicidade. Éramos pouco capazes até de sonhar com ela. 


			Foi logo em seguida que a Titina-Pés-Grandes decidiu reabrir seu cabaré. 


			A patroa não era mais assim tão jovem, e o estabelecimento, fechado há pelo menos dez anos, teria precisado de uma baita pintura. Mas Titina tinha preservado o espírito dos negócios: farejando nossa vontade de nos divertir, ela passou o pano, sacudiu o tapete, estofou algumas poltronas, telefonou para um punhado de artistas desempregados e mandou dizer que o Castor Fanfarrão acolheria a clientela todos os dias da semana, das dezenove horas até o amanhecer, com chá dançante aos domingos à tarde. 


			Num piscar de olhos a informação deu a volta na Usina. Já na primeira noite, os operários e operárias do turno diurno se acotovelaram na ruazinha pavimentada, na entrada do Castor. 


			Bo, que tinha acabado de deixar a Hama sozinha na frente da máquina dela, foi, só por ir, até a porta de entrada. Ele suportava cada vez menos as longas separações, as semanas inteiras sem a Hama e a cama vazia onde ele se refugiava esperando o domingo chegar para, finalmente, se enroscar contra ela. Ele perguntou ao contramestre se era possível mudar de turno, mas as regras da Usina não eram feitas para agradar aos namorados: foi esta a resposta que lhe deram. Estava assim, moroso, se deixando levar, com as mãos nos bolsos, quando dois de seus camaradas o puxaram pela manga.


			— Bo, venha! Venha!


			— A gente vai se divertir! Se Hama pudesse, faria o mesmo! 


			Bo sorria, como era o costume dele, mas com um jeito ausente que tinha agora sempre que estava longe dela.


			— Poxa, obrigado, mas não estou a fim. Prefiro voltar para c...


			Ness e Malakie consideravam Bo um amigo. De jeito nenhum o deixariam com aquela melancolia. Sem deixar que ele terminasse a frase, empurraram-no para trás das cortinas do Castor Fanfarrão. 


			— Então você fica só um pouquinho! Uma comida quentinha, um copo de cerveja e depois você está livre — disse Ness. 


			— Livre como um pássaro. Sente a bunda aqui e pare de suspirar — afirmou Malakie. 


			De qualquer forma Bo estava cansado demais para resistir. Ele se apertou entre os amigos em um banco de couro rachado e, enquanto isso, três copos de cerveja aterrissavam sobre a mesinha em fórmica. 


			Como ele nunca tinha colocado os pés em um cabaré (de onde Bo vinha não tinha nada para se distrair), ele observou a sala com curiosidade. Era um lugar apertado e aconchegante, iluminado por um lustre antigo que balançava com as correntes de ar, ameaçando arrancar a metade do teto. As tábuas do assoalho rangiam sob os passos das garçonetes: vindas para dar uma mãozinha a Titina, as quatro ou cinco dançarinas aposentadas contorciam o corpo em meio às mesas bambas. Cartazes grudados nas paredes, fotos de atores com os dentes muito brancos, plantas em vasos e, de fundo, uma cortina flácida que dissimulava um palco do tamanho de um lenço ­de bolso.


			— A Titina-Pés-Grandes! — gritou alguém por cima do auê das conversas. 


			Bo imitou o erguer de copo de Ness e Malakie, e o salão todo brindou alegremente à saúde da patroa. 


			— Ti-tina! Ti-tina! Ti-tina! — entoaram os mais velhos batendo palmas. 


			Logo em seguida, um círculo de luz se abriu sobre o palco e a sombra de uma silhueta apareceu por trás da cortina. Quando ela se abriu, Bo compreendeu porque Titina-Pés-Grandes tinha herdado um apelido tão estranho. Mais fantasiada do que estaria num circo, vestida com um casaco de pele, uma mulher sem idade aparente entrou sob a luz: as pernas estavam recobertas por espessas estruturas metálicas articuladas nos joelhos, deixando-a parecida com um robô. Ela sorria como uma rainha, cumprimentando a multidão do alto de sua sacada.


			— Ah, meus docinhos de coco queridos! Eu estava com saudades de vocês! Vocês achavam mesmo que tinham me enviado para o necrotério antes da hora? Não! Titina não quebra, enfiem isso na cabeça! — exclamou com uma voz rouca. 


			Para provar, ergueu uma das pernas e fez alguns passos de cancã mecânico que provocou uma trovoada de risos no salão.


			 — Meus docinhos de coco queridos, preparei muitas coisas para vocês aproveitarem! Sejam bem-vindos ao Castor, esqueçam os problemas e abram os olhinhos! — exclamou. 


			Sob os aplausos, ela fez uma reverência grotesca antes de desaparecer nos bastidores. Bo ficou boquiaberto. 


			— Pelo que dizem, ela era acrobata quando jovem — explicou-lhe Malakie. 


			— Trapezista. Chamavam-na de A Tzarina — explicou Ness com o nariz na cerveja.


			— A imperatriz dos ares! — disse Malakie, levantando um dedo em direção ao teto. 


			— Um dia, o par dela não conseguiu segurá-la... Depois disso, A Tzarina virou Titina-Pés-Grandes — explicou Ness. 


			Bo colocou suas grandes mãos de trabalhador abertas sobre as coxas e tentou imaginar o que sentiria se perdesse o movimento das pernas.


			— Ei, não faça essa cara, meu docinho de coco querido! Beba um golinho e aproveite! — brincou Ness. 


			Ele apontou para o palco, onde dois sujeitos cobertos de palha acabavam de aparecer, vestidos com uns macacões lamacentos e munidos de tridentes. Dois homens exatamente idênticos permaneciam em guarda diante do público estupefato. Tinham desenrolado uma faixa contra a parede dos fundos, na qual se podia ler, em letras brilhantes: “Irmãos Siam, camponeses ilusionistas”.


			— Vamos dar risada — sussurrou Ness no ouvido de Bo. 


			Bo ficou no Castor Fanfarrão até o meio da madrugada. 


			Quando finalmente voltou para casa, com a barriga cheia e o espírito ofuscado pela cerveja, tinha a impressão de ter feito uma viagem a um mundo paralelo. Pois de onde vinha ninguém andava com as mãos e ninguém engolia chapéus dançando sapateado.


			Deitou na cama vestido, olhou para o teto, tentando relembrar aquilo que tinha visto para não se esquecer de nenhuma migalha. Acabou dormindo com um sorriso nos lábios como uma criancinha, ao mesmo tempo que a voz rouca da Titina-Pés-Grandes ninava o sonho dele: “Boa noite, meus docinhos de coco queridos!”. 


			Algumas horas mais tarde, com os olhos ainda inchados de sono, foi assumir seu posto na Usina. O beijo rápido que ele deu em Hama deixou em seus lábios um gosto mais amargo do que nunca e, quando ele a viu ir para o vestiário, sentiu o coração saindo do peito. Quis gritar o nome dela, mas o barulho das aparadoras já invadira o recinto e a Usina vibrava na cadência dos martelos de pistão.


			Bo enfiou os tampões nos ouvidos e começou a cantar, esperando encobrir o alvoroço. Mas não adiantava nada: o coração da Usina batia mais alto que os corações dos namorados.


			Chegado o domingo Bo fez o melhor que pôde para descrever os números do cabaré para Hama. 


			Começou pulando, pelado pelo quarto, tentando se vestir tão rápido quanto Pan e Vlan, os dois transformistas. Tentou imitar as contorções da menina Marshmallow, os passos de dança e as palhaçadas do ventríloquo Alça. Esboçou o cancã da Titina-Pés-Grandes, imitou os estupendos gêmeos ilusionistas e terminou quebrando três pratos ao tentar copiar a malabarista anã. Sentada no meio do edredom Hama gritava “bravo!” e chorava de rir. Apesar de tudo, a coisa não tinha o mesmo charme. 


			— Eu queria tanto que você estivesse comigo para ver essas coisas! — suspirou Bo, voltando a se aconchegar contra ela. — Não é justo.


			Ele beijou as bochechas, a testa, a boca dela e depois se virou para o teto.


			Hama se debruçou por cima dele e olhou os pensamentos lúgubres passarem pela cabeça de Bo durante um tempo. 


			Ela também tinha algo para contar, mas queria escolher a hora certa. Aquela não era a hora certa.


			— E se você me levasse ao chá dançante? — propôs. — Pelo menos eu veria o salão! E à noite, quando eu estiver sozinha na frente da minha máquina, poderei imaginar você lá, com o Ness e o Malakie. O que você acha?


			Bo a encarou. A beleza e a juventude de Hama mereciam muito mais do que o barulho ensurdecedor da Usina! O amor deles merecia muito mais do que aquelas horas roubadas! Pela primeira vez na vida Bo se sentiu em desacordo com o que tinham ensinado para ele lá na comunidade: despejar o metal, moldar, fundir, calcinar, molhar, cunhar chapas, lingotes, vigas... Ele não sentia mais vontade de trabalhar sete dias por semana. Suas grandes mãos de operário desejavam fabricar outra coisa além das peças para máquinas de guerra: queriam aprender a fazer malabarismo, rodopiar quilômetros de fitas multicolores, fazer nascerem borboletas! E, mais do que tudo, as mãos dele desejavam percorrer, sem fim, as paisagens inscritas no corpo de Hama.


			Ela beliscou as bochechas dele e murmurou:


			— É a minha vez de mostrar uma mágica para você.


			Hama grudou no edredom sob o qual eles estavam enlaçados, puxando-o em um gesto teatral. 


			— E pronto! — disse, jogando tudo no assoalho.


			Ela pulou para o chão puxando Bo pela mão. 


			— Vamos, venha! Não vamos passar nosso domingo olhando para o teto: quero dançar!


			Algum tempo depois, esbaforidos por terem corrido pelas ruas da cidade, entraram no Castor Fanfarrão. Passaram devagarzinho por trás das cortinas e o calor lhes abraçou ao mesmo tempo que a música.


			No palco, um tuba barrigudo, um fliscornista, um baterista, dois músicos de ukelele e um pianista cansado tocavam uma mistura de fanfarra e de samba das ilhas. Bastava um único minuto dessa feliz barulheira para se dar conta de que os músicos da Titina-Pés-Grandes não eram virtuosos (aliás, o pianista era o contramestre da Usina), mas eles gostavam do que faziam e era isso que importava. 


			Bo tirou seu anoraque vermelho e Hama, o casaco.


			Por mais que ela tivesse nascido em nossa cidade, Hama era jovem demais para ter conhecido o cabaré em seu auge. Com os olhos cheios de brilho, ela descobria o balcão em zinco patinado, as mesas bambas, as plantas e os cartazes amarelados e então soltou do braço de Bo.


			— É melhor do que eu imaginava!


			Ao pé do palco, uma multidão pulava sem se preocupar com o lustre que balançava por cima das cabeças. No mesmo instante em que a orquestra embalou um velho rock da moda, Bo viu Ness e Malakie, com as mangas das camisas enroladas até os cotovelos, ocupados em fazer rodopiar algumas donzelas no meio da pista. Já ia chamá-los quando o velho Melquior apareceu. 


			— A sombra e a luz! — gritou, brandindo a bengala em baixo do nariz. — O dia e a noite! Um revela o outro!


			Bo se crispou. Nas raras vezes que em vira Melquior, não tinha gostado dele. Era principalmente o brilho do olhar dele que o conturbava. Mas Hama, que conhecia as excentricidades do velho, começou a rir, empurrando a bengala com calma.


			— Como vai você, Melquior? — perguntou ela.


			Ela se aproximou, aliciadora. 


			— Aposto que você vinha aqui dançar quando era jovem e que rodopiava as donzelas, estou errada?


			Os olhos do velho mudaram de cor.


			— Diga, vá! — insistiu. — Você tinha namoradas?


			— Namoradas? — gargalhou o velho, subitamente calmo. — Claro!


			— Quantas? Diga!


			Melquior fez um sinal para que Hama se aproximasse e cochichou algumas palavras ao ouvido dela. Palavras que Bo não ouviu.


			— Oh, tantas assim? — gargalhou Hama. 


			O velho sacudiu a cabeça e depois apontou para Bo. 


			— Eu era quase tão bem constituído quanto esse seu cavalheiro — garantiu. — Se você tivesse me conhecido, teria pulado em meu pescoço!


			Hama passou os braços em volta dos ombros do velho homem e deu dois beijos nas bochechas enrugadas dele. 


			— Pronto! — disse Hama, rindo. — Agora temos o direito de passar?


			A cara de Melquior ficou vermelha escarlate. Sem dúvidas, fazia muito tempo que uma menina bonita não o beijava! Ele deu um suspiro antes de ir embora. 


			— É isso, vão dançar... Que o amor lhes proteja!


			E se foi, murmurando:


			— O barulho e o silêncio... A sombra e a luz... O amor e o ódio... Um revela o outro! — depois desapareceu, cambaleando entre os dançarinos, para o fundo do cabaré.


			— Ness e Malakie já tinham me dito — disse Bo, reprimindo um calafrio. — Ele é completamente maluco!


			— Ah, ele não é malvado — assegurou Hama. — Quando eu era pequena, meu pai me dizia que Melquior tinha um dom... Dizem que agora ele não tem mais.


			— Espero — murmurou Bo.


			Assim como todos nós, Bo tinha seus segredos e lembranças tristes que ele tentava esquecer. Dentre elas, principalmente uma que ele queria poder riscar de sua memória, mas a presença de Melquior acabou atrapalhando. Uma lembrança de infância que pesava sobre sua vida: a sombra de um gavião.


			— Ei, venha! — disse Hama para tirá-lo de seus pensamentos. — Vamos dançar!


			Bo esfregou suas mãozonas de operário, passou-as pela cara e sorriu. Depois ergueu Hama em seus braços e levou-a até o meio da pista, para junto de Ness e Malakie. A sombra do gavião desparecera.


			— Até que enfim! — exclamou Ness. — Fazia um tempão que a gente estava esperando por vocês!


			— Vocês parecem duas marmotas recém-saídas da toca — acrescentou Malakie com um longo piscar de olhos. — Olhem só! O amor deixa besta, sério!


			Bo e Hama trocaram um sorriso cúmplice. Era bem verdade que eles nem se preocuparam em pentear os cabelos, e Bo tinha abotoado a camisa do avesso, mas e daí?


			No palco, o fliscornista transpirava em grandes gotas, o baterista tinha perdido a gravata, a barriga do tuba transbordava da cintura e os dois amadores de ukelele enlouquecidos batiam nas quatro cordas como se quisessem colocar fogo no recinto. A festa estava no auge.


			— Senhorita Marmota, me concederia esta dança? — disse Bo, inclinando-se até o chão.


			— Desde que você não me esmague as patas — disse Hama, entregando-se por inteira.


			Naquela tarde, entre dois rocks e duas biguines[1], Hama quase contou a Bo o que ela guardava consigo há semanas. As paredes do cabaré giravam, os ouvidos dela zuniam e ela tinha a impressão de estar um pouco bêbada. Cada vez que encostava no peito de Bo, seu coração batia e ela se perguntava: “Será que é a hora certa?”. Mas tinha gente demais em volta deles e, para encobrir a algazarra da orquestra, seria preciso gritar. Ora, aquilo que queria dizer para Bo, Hama tinha vontade de dizer tranquilamente, de murmurar. Principalmente porque ela estava com um pouco de medo.


			“Amanhã”, ela prometeu. “Direi amanhã... ou no domingo que vem. Sem pressa.”


			Foi assim que uma semana passou.


			Depois outra, e mais outra, sem que Hama nada dissesse.


			Ela nunca encontrava o momento propício, inventava mil desculpas a si mesma para esperar ainda mais. Ela se sentia impaciente em dividir esse segredo e, ao mesmo tempo, amedrontada com a ideia das mudanças que viriam. Enquanto ficasse calada (era o que acreditava), as coisas permaneceriam em seus lugares, em uma imobilidade reconfortante. 


			Bo acordava com a aurora; ela, com o crepúsculo. Viviam ao contrário um do outro, enquanto a Usina, funcionando sem interrupção, engolia toneladas de metal que os operários transformavam em pontas de mísseis, cabines de aeronaves, canhões...


			Com uma imensa frustração, Bo comparava a Usina a um ogro que devorava tudo, inclusive os anos mais belos de sua vida. Ficava com raiva das coisas abstratas: do sistema, das leis, da opressiva necessidade de dinheiro. 


			Hama o escutava, esperando a tempestade se acalmar e, em seguida, ­perguntava:


			— Você tem outra ideia para ganhar a vida?


			Bo não tinha nenhuma ideia até agora, mas estava pensando.


			A cada noite, ao voltar da Usina, Bo encontrava uns bilhetinhos aqui e acolá colocados no quarto por Hama.


			Em cima da mesa:
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			Deixado em cima do travesseiro:
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			Grudado no avesso de uma camisa limpa:
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			Suspirando, Bo enchia a tigela do rabugento cor de carvão que, de tanto tentar, conseguira ser adotado. Depois em pé, perto da janela, ele tomava a sopa com os olhos voltados para o vazio. Quando finalmente escorregava para dentro dos lençóis perfumados, era para se virar e se revirar durante horas. 


			No escuro, com os olhos arregalados, Bo se indagava sobre o sentido da existência e sobre o que ele realmente queria. Nunca é fácil saber aquilo que realmente desejamos, principalmente quando temos medo de encontrar as respostas, e então as ideias se debatiam como moscas dentro de sua cabeça. 


			Quando não aguentava mais, Bo acendia o abajur.


			Com as mãos, ele projetava desenhos nas paredes. Lobos, corujas, elefantes. Foi a mãe dele quem o ensinou a povoar a solidão quando ele ainda era pequeno. Lebres, cisnes, crocodilos. Recriando o zoológico familiar de sua infância, conseguia se acalmar um pouco. Mas, assim que apagava a luz, os pensamentos recomeçavam uma dança louca e o sono ia embora.


			Então, certas noites, renunciando dormir de uma vez por todas, ele levantava, colocava novamente uma roupa e saía para andar a esmo.


			Por mais que tentasse, os passos dele o conduziam para a ruazinha pavimentada, para o cabaré da Titina-Pés-Grandes.


			Bo se sentava na primeira fila: era o observatório dele. De lá, esmiuçava os gestos habilidosos do mágico Cornélio e dos irmãos Siam, tentando desvendar o mistério das magias deles. 


			Como faziam para tirar da boca aquelas fitas intermináveis? Como faziam para botar tantos ovos? Como faziam para que o baralho obedecesse à vontade deles? E os chapéus? As pombas?


			— Tem um truque aí — dizia Malakie ao encontrar Bo concentrado na primeira fila.


			— É, mas qual truque?


			Claro, Malakie não sabia mais do que outra pessoa qualquer.


			— Quero aprender — dizia Bo. 


			— Você não é mágico — contestava Malakie. — Você é só um operário como a gente. 


			Bo olhava para suas mãozonas. Elas eram feitas para moldar o metal, soldar, agarrar, raspar. Elas também eram feitas para os desenhos de sombra. Então por que não para a magia?


			— Você se vê trabalhando na Usina até o fim dos dias? — Bo perguntava para o Malakie.


			— Os tempos são duros, tenho medo demais que nos mandem embora antes — respondia invariavelmente o outro, com a cara fechada. — O que faremos então?


			— Iremos embora — dizia Bo, que já tinha feito isso.


			— Ir para onde? — perguntava Malakie, preocupado.


			— Sei lá... em direção às montanhas? Pro mar!


			Malakie dava com os ombros. Ele nunca gostou de água, e só de pensar lhe dava vontade de beber outra cerveja.


			Quando chegava o número da malabarista anã, Bo colocava fim à conversa. Fascinado, ele se imaginava no lugar da artista, nas posturas mais sábias, de cabeça para baixo, com pés para os ares, fazendo rodopiar taças de cristal ou bolhas de sabão. 


			— Com esse corpo, eu veria você fazendo malabares com bigornas! — provocava Ness nas noites em que se encontravam. 


			— Por que não? — sorria Bo.


			Bigornas ou cristal, dava no mesmo. Bo gostava era da fantasia do cabaré, da despreocupação e da poesia dele. Uma vez em seu círculo de luz, os artistas pareciam escapar à gravidade e obedecer a outras leis, a outras necessidades além daquelas que regiam o cotidiano dos operários. Bo admirava a insolente liberdade deles. E quando a cerveja terminava ofuscando seu espírito, ele se via em um palco flutuante, divagando na superfície de um oceano amarelo, com Hama vestida de dançarina e o cachorro carvão, que teriam treinado para atravessar bambolês...


			As horas da noite engrenavam assim, no ritmo das canções, dos aplausos e dos risos. De tempos em tempos, Titina-Pés-Grandes surgia em meio aos espectadores, acrobata despedaçada, suspensa em suas pernas mecânicas.


			— Então, meus docinhos de coco queridos! Estão se divertindo?


			Sim, estávamos nos divertindo.


			Segundo algumas opiniões, a gente se divertia ainda mais nas noites em que acontecia uma briga.


			Era uma terça-feira e o salão estava abarrotado.


			De repente, no meio do número dos transformistas, ouvimos uns gritos vindos dos bastidores. O pianista (e contramestre na Usina) logo surgiu em cena, com nariz ensanguentado. 


			— Segurem esse maluco! — berrou. — Ele quer me assassinar!


			Para o espanto de todos, o velho Melquior apareceu por detrás da cortina e com olhos em brasa. Os duetistas Pan e Vlan não tiveram tempo de intervir: o velho se jogou para frente e deu outra bengalada nos dedos do pianista amedrontado. 


			Da primeira fila onde estava sentado, Bo pulou para cima do palco, seguido por Ness e Malakie. Os três conseguiram conter Melquior, enquanto o contramestre resmungava de dor, enfiando as mãos na boca.


			No salão, os espectadores tomaram partido: uns queriam mandar o velho para o sanatório, outros estavam felizes por terem se livrado do pianista medíocre e então a atmosfera azedou. Começou um empurra-empurra, insultos bem feios, alguns copos se espatifaram contra os cartazes pregados nas paredes, cadeiras terminaram contra as cortinas e uma planta dentro do vaso atravessou o salão, de lado a lado. 


			Para que a calma voltasse ao recinto, foi preciso a intervenção de Titina-Pés-Grandes e a ameaça de fechar imediatamente o Castor se não parássemos. Então, com uma voz de general de artilharia, ela ordenou que botassem Melquior para fora. 


			Bo, que tinha ficado em cima do palco, empurrou o velho em direção à saí­da. Ele o passou pela porta sem lenga-lenga e o ar glacial da noite penetrou pela camisa, arrepiando os pelos dos braços dele. Antes de desaparecer na noite, Melquior olhou para Bo e levantou a bengala:


			— O barulho e o silêncio... — resmungou entre os dentes. — Na aurora ou no crepúsculo... Um revela o outro... você vai ver! 


			Quando Bo voltou para seu lugar, perto de Ness e de Malakie, não era mais o ar frio que lhe dava arrepios.


			— E se este velho louco tivesse razão? — murmurou.


			— Razão de quê? — surpreendeu-se Malakie.


			— Parece que ele quer prevenir a gente contra...


			— Que nada! — interrompeu Ness. — Faz tempo que ele anuncia as piores desgraças para a gente, e a única mudança que vimos acontecer... foi você!


			— E a reabertura do Castor! — acrescentou Malakie. — Eu chamo isso ­­de bênção! 


			— Ah, chega, esqueça o Melquior — instigou Ness. — O espetáculo continua!


			Para concluir o incidente, Titina deu ordens para encherem os copos. Limparam os estragos e, na rodada geral, o salão reencontrou sua atmosfera animada. Mais ninguém quis quebrar a cara de alguém.


			Pan e Vlan, um pouco mais pálidos do que o de costume, continuaram com o número de transformistas.


			Quanto ao pianista, ele se safou apavorado com um nariz inchado e três dedos quebrados.


			No dia seguinte e nos dias seguintes, o velho Melquior permaneceu invisível. Os clientes do Castor Fanfarrão não pensaram mais nas sinistras profecias do velho (a sombra e a luz, o barulho e o silêncio, isso não queria dizer nada!) e, uma vez na vida que estávamos nos divertindo, não tínhamos a menor vontade de nos deparar com os velhos medos. 


			Apesar disso, Bo voltava para casa cada vez mais tarde e cada vez mais bêbado.


			Desabava na cama para dormir uma hora às vezes. Mas, às vezes, só tinha tempo de lavar a cara na pia, engolir um café quente, encher a tigela do cachorro (Hama tinha razão, o cachorro estava permanentemente faminto!) e fechar a porta para chegar à Usina na hora em que a sirene soava. 


			A história continuou assim até aquela manhã, aquela em que ele não acordou na hora.


			Estávamos na época das últimas frentes frias, cansados de um longo período de temperaturas negativas e daquele vento do norte duro que sacode os ossos e acumula montes de neves na beira das calçadas. Durante a noite a neve tinha caído em abundância sobre a cidade, e o hálito das chaminés pairava como cachecol em volta de nossas casas, lembrando mil bandeiras brancas agitando na esperança de uma trégua. Mas não adiantava nada, a primavera estava demorando.


			Quando chegou do cabaré, Bo estava tão bêbado que cambaleou pelo quarto até a cama. Não viu o bilhetinho que Hama tinha grudado no batente de madeira da porta e, sem pensar, se descalçou para se esticar um instante. Só um instante. 


			Ele enfiou a cabeça no travesseiro e caiu em um sono tão profundo que não ouviu o despertador, não ouviu sequer o latido do cachorro reclamando comida.


			Os primeiros raios da aurora coloriram em prisma a janela do quarto sobre a qual o gelo tinha desenhado estrelas, e uma poça de dia leitosa chegou até a cama. Bo não se mexeu.


			Quando a sirene da Usina lançou sua longa lamentação, ele ainda estava dormindo, longe de tudo, com corpo no cimento. 


			Na sala de máquinas era hora da troca de turno. Hama tinha tirado as luvas, o capacete de proteção e, como sempre, esperava por Bo com braços já abertos. Ela gostava tanto desse momento em que ele aparecia, imenso e moroso, por entre a multidão de operários! Ela gostava tanto de vê-lo apressar o passo e depois correr na sua direção para abraçá-la! Por nada no mundo ela queria perder esse encontro.


			Mas naquela manhã Bo não chegou, e Hama começou a ficar preocupada.


			Os colegas do turno noturno juntaram as ferramentas e caminharam lentamente para os vestiários. Ao passarem, alguns lhe lançaram olhares interrogativos aos quais ela respondia com um sorriso. Bo estava atrasado, não era grave. Sem dúvidas ele apareceria, com cabelos bagunçados, de uma hora para outra.


			Os moldadores do turno diurno ocuparam seus lugares.


			Em seguida, foram os bate-chapas, os ajustadores, os soldadores. E ainda nada de Bo.


			Até então o contramestre não tinha percebido nada, mas ele não demoraria a perceber que algo errado acontecia naquela fileira.


			 Um tanto preocupada, Hama resolveu esperar por Bo ao mesmo tempo que fazia o trabalho dele. De toda forma ela não podia deixar a função dele sem ninguém. Então ela colocou o capacete, as luvas e a laminadora em ação. 


			Ia passar uma placa por entre os cilindros da máquina quando ouviu uns homens gritando no fundo da sala. Ela quase não teve tempo de ouvir as palavras “começo de fogo!”, “hangar”... Um barulho rebentou no início da linha, algo enorme caiu em um feixe de faíscas, o solo tremeu e uma gigantesca detonação sacudiu a Usina. 


			Um barulho seco acordou Bo e, em seguida, houve estrondo de vidro quebrado. Subitamente uns estilhaços afiados voaram pelo quarto e ele sentiu a picada de dezenas de flechas lacerando a pele. Então ele pulou para fora da cama assustado e cortou os pés nos cacos espalhados pelo chão. 


			Os vidros tinham acabado de ser projetados. O vento carregado de neve penetrou no quarto em rajadas, fazendo valsarem as cortinas, os papéis colocados aqui e ali, carregando um odor nauseabundo. O cachorro uivou. Ao longe, uma espessa nuvem crescia por cima dos telhados.


			“A Usina!”, Bo pensou. De repente um grito deformou a boca dele:


			— Hamaaaa!


			Ele enlouqueceu.


			Com pés descalços e ensanguentados, ele correu até a porta, disparou pelos degraus da escada, quatro a quatro, e se atirou do lado de fora.


			Da Grande Praça até o rio, tudo estava devastado, arrebatado, demolido. Bo não reconhecia as ruas. O muro que cercava a Usina estava caído, recobrindo a neve com um monte de escombros pretos, barrando o acesso. Projetadas pela rajada, as placas metálicas foram se encastrar, de atravessado, nas casas vizinhas, como machados em toras. No meio de uma neblina de fumaça, moradores aos trapos tentavam fugir, enquanto outros permaneciam plantados no meio de suas cozinhas a céu aberto com uma taça de café ainda morno entre as mãos. Uns tinham sangue na cara, outros uma cara de estupor mais medonha do que qualquer ferimento. Não havia mais nenhum vidro intacto, nevava cinzas e o cheiro que exalava da Usina fazia os gatos vomitarem. 
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Meu Bo, espero que vocé a vista para
me levar para dangar no domingo...

Ndo se esqueca de dar comida para o
cachorro. Ndo sei o que ele fem nestes
(ltimos tempos, ele estd faminfo.





OEBPS/Images/pp4.png






OEBPS/Fonts/GloberRegular.otf




OEBPS/Images/6.png
Meu coragdo: sonhei com vocé e isso me deixou de
bom humor. Cologuei trés gotas do meu perfume em cima
do lengol para que vocé também sonhe comigo.

Boa noite!
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Meu amor, ndo faga essa cara de enterro...
Tem um resto de sopa de carne no beiral da janela.
Aproveite.





