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    Prólogo


    Ningres-ningres


    Liberte-se de seus pais


    Fale-me, conte-me, abra-se


    Olhe ao redor, verá que pode


    Olhe para o amado e fale


    Deixando suas tímidas ações


    Em diversos corações.

  


  
    Fazia dois anos e meio que tinha recebido sua primeira carta de seu irmão mais velho.


    Essa carta significou um marco em sua vida. Foi justamente quando tudo começou. Ali se iniciou uma transformação.


    Neste momento, ela se encontra no aeroporto, esperando seu voo para uma nova vida. Junto dela estão seus pais, que não falavam muito, mas se percebia que algo nesses últimos dois anos havia mudado no modo como se relacionavam um com o outro.


    Sara não era uma menina muito popular. Era muito retraída, muito bela, apesar de se esconder atrás dos cabelos. Todos com quem convivia tinham por ela um carinho muito grande, pois ela poderia ser uma daquelas meninas esnobes da escola, devido à fortuna de seu pai.


    Às vezes, não é o dinheiro que compra a felicidade ou a coragem, mas a personalidade e a conquista do dia a dia.


    Vivia chorando pelos cantos de sua enorme casa fria. Tornara-se mais fria há já quatro anos, quando seu irmão, com então 18 anos, fugira de casa. Assim que seus pais se deram conta de sua ausência, sua mãe, Valéria, passou a ligar para todos os seus amigos mais próximos. Carlos, o pai, manteve seu olhar frio. No fundo de sua alma, ele estava sentindo muita dor, mas não conseguia e não podia externá-la. Ligou para a polícia e foi informado que eles deveriam esperar um pouco mais. Era muito recente. Orientaram para que eles ligassem para os amigos do desaparecido, pois era um comportamento típico adolescente. Caso o sumido não aparecesse depois de dois dias, os pais poderiam retornar a ligação e a queixa seria formalizada.


    A mãe pegou o carro e ficou rondando pela vizinhança. Lis só observava as coisas acontecendo e protegia a pequena Sara de todo o estresse.


    Quando a mãe voltou, foi tomada pelo desânimo acumulado. Imobilizada novamente pela impotência que a compelia com o esperado de uma boa mãe.


    O pai não tinha mais ações. Seus movimentos perderam a elasticidade e a energia. Estava imóvel assim como há muito sentia. Não tinha palavra que pudesse descrever a falta de ânimo. Nem uma bebida o ajudaria naquele momento.


    O casal ficou perdido nas não ações.


    Depois de dois dias, retornaram a ligação para a polícia registrando a queixa. Com o tempo, aconteceu de o filho ser mais um pedaço de gelo dentro daquela geladeira.


    Ele sempre fora o corajoso, enfrentava Deus e o mundo. Sempre que pegava Sara chorando, ele a colocava no colo e dizia para se acalmar, falando que estaria o tempo todo ao seu lado. Quando ele fugiu sem ela, o mundo da menina caiu, ficou perdida e sem chão, até receber a primeira carta.

  


  
    Por favor, senhor carteiro, há uma carta para mim?


    Era um dia como qualquer outro, quando Sara chegou a casa. Lis veio ao seu encontro. Ela deixara de ser babá há muito tempo, porém, devido ao carinho que havia entre elas, continuara a frequentar a casa como conselheira, para ajudar a menina que aparentava alimentar uma tristeza dentro de si. Lis conhecia a vida daquela casa como a palma de sua mão. Porém, não interferia nos assuntos que não lhe eram chamados a responder. Apenas escutava e ficava ali, caso alguém precisasse.


    Quando Lis escutou a porta da frente se abrindo, sorriu e olhou para o vão da entrada da cozinha, pois sabia que Sara passaria por ali em alguns instantes. Escutou a porta sendo fechada. Quase não conseguia segurar a própria risada.


    — Bom dia, Sara!


    — Bom dia, Lis. Tudo bem?


    — Chegou uma coisa para você.


    — Para mim?


    — É uma carta.


    — O quê? Uma carta?


    Lis riu.


    — Uma carta secreta, não tem remetente — sorriu novamente. — Arrasa corações, quem é o rapaz misterioso?


    Sara corou: — Como você é boba, Lis.


    Calou-se e subiu correndo para o quarto para saber de quem era a carta misteriosa. Ela não conseguia imaginar quem a havia mandado.


    A carta estava em cima de sua escrivaninha, colocada lá de forma muito cuidadosa. Sentou-se em sua cadeira com ela nas mãos antes mesmo de abri-la. Cheirou-a, um costume que ela tinha desde pequena. Os odores das coisas lhe eram importantes, pois grande parte de sua memória afetiva estava ligada aos fatos e seus perfumes. Cheirar a carta era uma tentativa de trazer seu irmão em carne e osso àquele momento. Estranhamente a carta cheirava a limão, ou a alguma fruta cítrica.


    Ela não conseguia achar sentido naquilo. As únicas cartas que recebia pelo correio eram contas e propagandas e todas as pessoas que ela conhecia tinham o seu número de telefone celular ou o seu e-mail. Não havia remetente nem nada, o que tornava a carta ainda mais misteriosa. O selo era brasileiro e não muito antigo, na verdade era o usado naqueles dias.


    Dizem que uma carta pode mudar o mundo. Que uma mensagem pode mudar a história e essa foi uma delas. Aparecera justamente quando ela mais estava desacreditando na vida, quando parecia que sua energia havia ido embora.


    Abriu o envelope, rasgando-o na lateral. Tirou o papel e não abriu. Ficou olhando-o com um certo medo. Seu corpo arrepiava por inteiro, podia reconhecer a letra que estava no papel. Seu coração disparou, batia tão forte que parecia que pularia por sua boca. Era a primeira notícia de seu irmão. Ela se questionava os motivos que teriam levado seu irmão a escrever uma carta sem remetente. Por que ele faria algo assim?


    “Querida Sara,


    Esta é a primeira carta de muitas, assim espero e se Deus quiser. Peço-lhe desculpas por não ter escrito nada antes. Imagino que não esteja sendo muito fácil para você conviver com os nossos pais e com os colegas daquela escola estranha.


    Contarei o que aconteceu nesses últimos tempos em que a gente não se falou. Eu saí de casa apenas com o básico e fui diretamente para a rodoviária. De certa forma, eu sabia que nossos pais não se dariam conta de que eu tinha sumido. Fui para casa de um amigo que morava no interior. Quando cheguei lá, descobri que ele estava com passagem comprada para fora do país. Ele tinha uma banda de rock, algo que eu não sabia... Ele me deixou morar na casa dele. Por um tempo fiquei ali. Tive que arranjar emprego para pagar as contas. Comecei a trabalhar num mercado local e, logo em seguida, consegui um trabalho numa cidade um pouco maior.


    Arrumei a casa do meu amigo e as minhas coisas e deixei um bilhete para ele entrar em contato comigo quando voltasse para o apartamento. Peguei o violão dele emprestado, justamente para ele me procurar.


    Foi nesse ponto que minha vida mudou. Eu nunca tinha dado muita importância às minhas aulas de violão. Ele seria meu companheiro a partir desse momento.


    Queria me desculpar por não falar os nomes das cidades, mas é uma precaução. Não quero mais conversa com os nossos pais, por isso, não quero que eles fiquem sabendo onde estou. Desculpe-me por não ter te escrito antes. Somente agora consegui me estabilizar e ganhar dinheiro, muitas coisas estão mudando, muitas portas estão se abrindo. Não falarei mais, porque ainda não sei como vai ser. Assim que tiver mais notícias, te darei. Não desista.


    Sem mais enrolações.


    Com muito amor, De seu irmão, Jorge”
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    As mãos de Sara estavam trêmulas, as lágrimas escorriam de seus olhos, por seu rosto, molhavam todo o papel. Esse era o dia mais feliz em seus 16 anos de vida. Queria contar aos ventos, mas temia que algo estragasse tudo. Contou para a única pessoa em quem ela realmente confiava.


    — Lis!!!


    — Fala, querida. Tudo bem?


    — Tudo! Você não vai adivinhar quem escreveu a carta.


    Lis sorriu.


    — Realmente, não faço ideia de quem escreveu a carta.


    — Meu irmão, você acredita? Meu irmão!!! — Quase ria, mas seu choro assomou primeiro. Lis se aproximou e a segurou em seus braços. Sara sentiu como se estivesse naquele colo com 5 anos de idade e chorou até seu coração se esvaziar da tristeza presa e se encher de uma pequena felicidade.


    Os dias passavam e sua ansiedade aumentava. A espera pelas cartas parecia eterna. O ânimo que, de início, estava presente no dia a dia, foi se transformando em desânimo, em um sentimento de rejeição. O pior sentimento que ela poderia ter. Não tinha como retornar ao irmão, exigindo explicações. Apenas poderia esperar, mas a ansiedade a consumia por dentro.


    Sara foi se afundando. Os dias passavam, seu humor piorava e os pensamentos trágicos ocupavam cada vez mais sua mente. Brigava com todos que estavam a sua volta, os pais, os amigos e Lis.


    Às vezes a vida parece pregar algumas peças na gente. Justamente quando a gente menos espera, os botões florescem.


    Isso foi exatamente o que aconteceu com Sara. Quando todo aquele turbilhão de sentimentos passou, e ela desistiu de esperar pela carta, o carteiro chegou.


    Após exato um ano em que ela recebera a primeira, chegou a segunda. O envelope parecia muito mais velho, o selo era nacional e recente também. Novamente sem um endereço do remetente. Ela ainda não sabia em que parte do mundo ele se encontrava. Seu coração parecia que pularia do peito. Rasgou o envelope, assim como fizera com o outro, apenas na borda, e retirou dele as folhas de papel. Suas mãos tremiam. Parecia que não conseguiria ler.


    “Querida Sara,


    Gostaria muito de saber como você está. Sinto muito a sua falta, de nossas brigas, de nossas conversas, de nossas intrigas e dos nossos planos impossíveis. Noutro dia, conheci uma mulher que me lembra muito você. O nome dela é Anna. Uma pessoa muito boa. Acredito que vocês se dariam bem. Foi justamente ela que me incentivou a lhe escrever novamente. Para ser sincero, estamos namorando.


    Queria me desculpar por não ter escrito antes, mas estive muito ocupado, trabalhando e estudando ao mesmo tempo. Mudei de emprego diversas vezes. Tenho feito bicos de noite. Sinto que me transformei em nossos pais e tenho vergonha disso e, mais, de falar isso para você... mas acho que Anna me salvou. O que mais me deixa triste é não conseguir trazer você para vir morar comigo.


    Espero que você esteja comendo direito, que esteja estudando também. Hoje vejo o quanto deveria ter estudado mais.


    Quero escrever mais para você e contar-lhe mais sobre meus planos. Se tudo der certo, eu terei uma grande oportunidade e, infelizmente, talvez não tenha tempo para te mandar novas noticias. Caso contrário, direi a você onde poderá me encontrar.


    Com todo amor e carinho,


    De seu irmão,


    Jorge”


    Ela percebeu que estava extremamente confusa. Havia diversos sentimentos passando dentro dela ao mesmo tempo. Curiosidade, ciúmes, alívio e alegria eram alguns deles. Começou a ler a segunda folha da carta.


    “Ah, se eu soubesse


    Ah, se eu soubesse que minha vida seria assim


    Teria feito outras coisas para me divertir


    Um dia, rompi com a pessoa mais importante


    De minha vida


    E percebi que isso era preciso para eu sentir


    Que pistas deixarei e se um dia ela quiser me encontrar?


    Basta segui-las, a cada uma e


    Passar a cantar pelo mundo


    Ah, se eu soubesse que minha vida seria assim


    Quereria viver uma história sem fim.”


    Levantou o olhar da folha e ficou refletindo sobre o que havia acabado de ler. Teve curiosidade em saber de quem era o poema. Sentou-se em frente ao computador e começou a pesquisar no buscador. Escreveu o título, mas nada encontrou. Depois, parte do poema e por fim o poema todo. Sua frustração estava estampada em sua face. O seu sorriso começou a destoar da frustração. Sentia que era dele o poema e ficou feliz. Ao guardar a carta dentro do envelope, os papéis não entravam. Ela retirou-os e virou o envelope. Cem reais caíram em cima da mesa.


    Ela olhou aquele dinheiro e ficou tentando descobrir o motivo para ele ter mandado. Guardou-o dentro de uma caixa junto com a outra carta.


    Sara estava no último ano do ensino médio. A pressão em pensar no que faria para o resto da vida batia na porta. Ela estava temerosa como sempre. Não sabia o que queria e não sabia direito o que ela era boa em fazer. Sentia que não tinha vivido o suficiente para realizar essa escolha. Esse era seu pensamento. Essa certeza do que se fará dali em diante, a escolha de uma profissão não acontece assim tão fácil, como muitas pessoas acreditam. Pela primeira vez ela estava tomando uma decisão que mudaria sua vida, que traria sua independência. Pensar nisso a deixava mal.


    Nessa época de crise, as cartas foram o seu refúgio... A saída de sua angústia. Sua vida tinha adquirido um motivo. Sua postura foi se alterando e todos os seus amigos de escola percebiam que ela estava diferente, que estava muito bonita. Porém, ela não percebia que isso acontecia. Por ser muito fechada, tinha dificuldade em se abrir para as outras pessoas. Sua única amiga começou a se incomodar com sua beleza e se distanciou.


    Foi um momento complicado para ela, pois ela só lia sobre o irmão. Ela sentia necessidade de falar. Passava mais tempo conversando com Lis.


    Nem sempre a ansiedade se aguentava dentro dela. As cartas davam um certo sentido a sua vida e a ajudavam a continuar. Parou de tomar alguns dos remédios receitados por seus cuidadores. A tristeza dos mortos deixava seu coração. Estava lidando melhor com a questão em terapia. Estava deixando os mortos com os mortos. Estava presa nas cartas. De alguma maneira, elas tornavam-na mais viva.


    Depois de 3 meses, a nova carta chegou. Lis, como de costume, deixou-a na mesa do quarto de Sara.


    Neste dia, sua mãe chegou mais cedo. Subiu as escadas e, ao passar pelo quarto de Sara, viu a carta. Entrou no quarto e viu que estava endereçada a Sara, porém não havia remetente. Sentou-se na escrivaninha e resolveu abri-la e lê-la. Reconheceu a letra de cara. Sua mente rodopiava. Não conseguia acreditar no que estava vendo. Suas lágrimas escorriam e molhavam o papel que se contorcia em suas mãos.


    Sara chegou no horário de sempre. Ao passar pela caixa de correio, deu uma olhada para ver se havia chegado alguma correspondência. Nada. Entrou e viu Lis sorrindo para ela. Era um código, ela entendeu que a carta estava em seu quarto.


    — Boa tarde, Sara. Você chegou a ver a carta em sua mesa?


    A menina arregalou os olhos e num pulo estava em seu quarto. Mas, ao chegar lá, não viu sinal da carta. Apenas um envelope rasgado. Desceu furiosa com Lis.


    — Você está brincando comigo?


    Lis estranhou a reação da menina.


    — O que aconteceu? Eu deixei a carta em sua escrivaninha, como sempre.


    — Mas não está! Cadê ela?


    Estranhando a resposta, repetiu:


    — Está em cima de sua escrivaninha.


    — Pare de brincadeira, está perdendo a graça — Sara ficou mais séria e brava. — Por que você a abriu?


    — Sara, te juro por todos os santos que não abri sua carta e que deixei como sempre no seu quarto.


    Sara olhou dentro dos olhos de Lis e percebeu que ela falava a verdade. Chamou-a para subir junto com ela.


    Ao chegarem no quarto, não havia mais nem o envelope. As duas ficaram conjeturando sobre o que estava acontecendo.


    — Podia jurar que estava aqui...


    — É claro que estava...


    Sara saiu do quarto e olhou pela escada, pensando se algo ou alguém poderia ter saído enquanto elas tinham piscado. Nenhum ser mitológico foi encontrado. Apenas a bolsa de sua mãe estava perto da porta da frente. Foi caminhando para o quarto de seus pais. A mãe estava lá, tão concentrada que nem percebeu que Sara se aproximara. Sua mãe olhava para dois objetos em cima da mesa: um envelope e um monte de papel amassado. Sara não pensou duas vezes. Tinha certeza que aquele monte era sua carta. Pegou-os. Num reflexo, a mãe deu um tapa que derrubou a filha no chão. Quando ela se deu conta, tentou pegar Sara nos braços, que já estava em seu quarto, trancada e chorando.


    Não conseguiu ler a carta direto... O espaço que havia surgido entre elas era de raiva.


    “Querida Sara,


    Espero que esteja tudo bem com você. Temo demorar demais a te escrever. Saiba que minha vida está muito corrida.


    Tenho tantas perguntas para fazer... mas deixemos assim, para termos assunto quando nos encontrarmos. Espero que nossos pais não tenham lido as cartas. Tomei todos os cuidados para que, se acaso eles a pegassem, a mensagem chegasse a você.


    Eu ainda não desisti de ajudá-la. A Anna tem me auxiliado em muitas coisas. Gostaria que você a conhecesse e que aceitasse nosso relacionamento.


    É preciso ficar esperta.


    Quanto mais rápido o tempo passa,


    Mais rápido você precisará correr.


    O tempo apaga as pegadas e os rastros.


    Se dormir no ponto,


    As marcas se desvanecerão como num sonho.


    O seu tempo está por vir


    Seu caminho deve tomar,


    Mas, para isso, de casa você deve sair.


    O tempo urge,


    A vida chama como a chama,


    Dizer adeus é preciso,


    Assim como seu caminho tomar,


    Encontrando as coisas que deve encontrar.


    Com amor,


    Jorge”


    Ao terminar de ler, ficou olhando para os papéis. Não conseguia entender o significado da carta em si. Ao olhar o envelope novamente, encontrou 900 reais, com um bilhete.


    “Acredito que você saberá usar isto no momento adequado”.


    Ela sorriu e guardou. Desceu no intuito de contar sobre as cartas para Lis, mas ficou sem reação ao ver sua mãe falando com ela na cozinha. Sua paralisia não era de medo, nem de terror. Era de incompreensão... de uma dor incontrolável. Aquele colo, que muitas vezes a acolhera, não tinha mais o mesmo significado. Incompreensão era o que ligava mãe e filha. Valéria conversava com Lis sobre a agressão, mas Sara nem quis saber de nada do que vinha de sua mãe. Saiu sem escutar a conversa.


    — Não sei o que aconteceu comigo — falou a mãe para Lis.


    — Acontece... Talvez esteja na hora de ver que nem ela, nem Jorge são a Aline ou a Jordana — falou com uma tristeza no rosto.


    A mãe de Sara estava com a cabeça baixa. Suas mãos seguravam os cabelos. Ainda nessa posição, murmurou:


    — Eu sinto que ela sabe onde ele está e não quer me contar... e eu preciso saber!


    Lis precisava ser cautelosa.


    — Você tem certeza disso?


    — Não... — assumiu sem ânimo.


    O desespero de mãe batia-lhe à porta. Não aguentava mais aquela situação. Levantou a cabeça e olhou com seus olhos vermelhos nos olhos de Lis, mudou o tom de sua voz.


    — Você precisa me passar todas as cartas ou o que está escrito nelas — ordenou.


    — Isso eu não posso fazer... Nosso trato, nossa promessa não comporta isso... Lembra? Um conselho: deixe eles se entenderem. Sei que não será fácil, assim como não tem sido fácil.


    A mãe de Sara explodiu, até se levantou.


    — É fácil você falar, mas saiba que essa atitude não vai trazer Jordana de volta...


    Seu corpo caiu na cadeira novamente. O arrependimento batia. Ela não fora maldosa, apenas estava respondendo aos próprios medos e temores. Chorou.


    Fazia tempo que elas não tinham aquele tipo de conversa. Tudo estava pesado. Precisavam ter paciência e controle. Lis respirou fundo e continuou.


    — Eu sei disso... achei que pudesse substituí-la pela Sara, mas ela é insubstituível. Sara é uma menina especial. Vocês precisam libertá-la... — Lis aproximou-se alguns passos. — Estou falando de coração. Da história que dividimos. Confie em mim!


    Lis abraçou Valéria e continuou.


    — Vou tentar conversar com Sara.


    Lis estava saindo da cozinha.


    — Lis...


    — Eu.


    — Obrigada! Não sei o que seria da minha vida sem você nela.


    — Temos uma história e ninguém poderá apagar isso.


    — Acho que talvez... devamos repensar isso...


    — Mais tarde te dou uma resposta. Talvez realmente esteja na hora de enfrentar os fantasmas. Mas isso fica para mais tarde. Estou com outros planos. Acho que está na hora de eu retomar a minha vida.


    Depois da conversa, Lis subiu as escadas para tentar colocar panos frios nos conflitos.


    — Sara?


    — Oi, Lis.


    — Posso entrar?


    — Pode!


    — Está tudo bem?


    — Não, não está!


    O silêncio dominou o quarto.


    — Sabe, estava conversando com sua mãe...


    — Não quero saber!


    Silêncio novamente


    — Só acho importante você saber que ela está arrependida...


    — Ela devia ter pensando nisso antes de fazer o que fez... Agora você pode me deixar sozinha?


    — Claro.


    Após um mês, chegou outra carta. Lis guardou-a com cuidado e entregou-a a Sara em mãos. Dentro do envelope havia um cartão postal da Sicília, na Itália, no qual tinha uma mensagem grampeada em papel manteiga, que cheirava a limão. Ela estranhou, mas achou que fosse uma brincadeira com o limão siciliano.


    A mensagem do postal era curta.


    “Querida Sara,


    Aqui vai um postal da Sicília. Fiquei poucos dias aqui. Já estou de saída. Acho que você vai gostar daqui. Fica um lugar a mais para você conhecer. :)


    Muito carinho e amor,


    Jorge”


    Ela ficou olhando a bela imagem do postal, tentando entender a mensagem contida nele. Ele falava onde se encontrava, apesar de estar de saída. Chegou à conclusão de que era apenas uma mensagem leviana.


    Na hora do jantar sua mãe percebeu que tinha acontecido algo. Tentou entender, mas não havia muito espaço de conversa entre elas desde o dia em que ela havia batido em Sara. Desconfiava que poderia ser outra carta de Jorge.


    — Você recebeu mais uma carta de seu irmão?


    — Não, mãe, não recebi — mentiu, calou-se. Sabia das investidas que ela dava em Lis para saber sobre as cartas e que até a ameaçara. Costumava ouvir pelos cantos e, certo dia, ouvira uma discussão entre Lis e Valéria. Mas algo naquela relação fazia com que Lis não temesse ser expulsa daquela casa. Lis guardava as cartas com mais cuidado e entregava em mãos a Sara.


    — Então que cara é esta?


    — Não é nada, tenho uma prova para fazer.


    A mãe não acreditou muito, mas como não se sentia confortável, não entrou em mais detalhes, falando:


    — Acredito que você vá bem nesta prova. Você sempre vai bem em provas.


    As duas continuaram a comer caladas.


    O silêncio dominou a sala novamente até o fim do jantar. Ao terminar, Sara saiu da mesa e foi direto para o computador. Depois de muito tempo, uma música melosa e triste começou a tocar no rádio, dando uma vida tímida a seu quarto. Ela procurava outras músicas que pudessem ser diferentes e mais vivas.


    A cada carta, Sara mudava seu comportamento. Seu irmão mandava notícias de diversos lugares do mundo e ela parecia mergulhar mais no sonho de encontrá-lo.


    “Querida Sara,


    Creio que suas últimas férias estejam chegando. Queria tanto que você viesse para cá... Ainda não posso dizer onde, mas está perto o dia em que lhe contarei.


    Deixo aqui uma sugestão de música para você escutar, foi Anna quem sugeriu.


    “Beautiful”, de Cristina Aguilera.


    Boa sorte nas provas.


    Saudades,


    de seu irmão,


    Jorge”


    Ela leu e releu o cartão com imagens de Veneza. Correu para o computador, abrindo no buscador a música e sua letra. Passou a cantá-la...


    Algo mudava dentro dela. Uma leve excitação surgia do mistério que seu irmão fazia com as cartas e sobre Anna.
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