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      Todo empezó a ir mal para Janice Wilder a finales del verano de 1960. Y lo peor, diría ella después, lo terrible, fue que todo pareció ocurrir inesperadamente.

      Tenía treinta y cuatro años y un hijo de diez. El declinar de su juventud no la inquietaba —de todos modos, no había sido una juventud despreocupada y aventurera—, y también le parecía bien que su matrimonio fuera más un arreglo que un romance. Nadie lleva una vida perfecta. Disfrutaba la rotación ordenada de los días; disfrutaba de los libros, que tenía en gran cantidad; y disfrutaba de su departamento alto y luminoso, desde el cual se veían las torres de Manhattan. No era un departamento lujoso ni elegante, pero sí cómodo, y la palabra «cómodo» era una de las palabras favoritas de Janice Wilder. Le gustaban también «civilizado», «razonable», «adaptación» y «relaciones». Pocas cosas la alteraban o la asustaban; lo único que a veces le daba escalofríos eran las cosas que no entendía.

      —No entiendo —dijo a su marido por teléfono—. ¿Qué quieres decir con que «no puedes venir» a casa?

      Y miró preocupada a su hijo, que comía una manzana sentado sobre la alfombra, absorto en el noticiero de la noche.

      —¿Qué? —preguntó—. No te oigo bien. Estás… ¿qué? Espera, voy al dormitorio.

      Cuando se encontró sola, con el auricular del teléfono en la mano y detrás de la puerta cerrada, dijo:

      —Muy bien, John, empecemos por el principio. ¿Dónde estás? ¿En el aeropuerto de LaGuardia?

      —No, gracias a Dios. Al fin conseguí salir de ese lugar hijo de puta. Debo haberme pasado dos horas tratando de conseguir un taxi, y cuando conseguí uno el conductor resultó ser uno de esos charlatanes y…

      —Estás borracho, ¿verdad?

      —¿Quieres dejarme terminar? No, no estoy borracho. He bebido, pero no estoy borracho. Escúchame… ¿Sabes cuánto dormí en Chicago, en toda la semana? Casi nada. Una o dos horas cada noche, y esta última, nada. No me crees, ¿eh? Nunca crees la verdad.

      —Dime solo desde dónde me hablas.

      —No lo sé… Desde una cabina telefónica, y mis piernas están a punto de… Grand Central. El Biltmore. No, espera: el Commodore. Estoy tomando un trago en el Commodore.

      —Bueno, querido, eso es prácticamente a la vuelta de la esquina. No tienes más que…

      —¡Maldita sea…! Pero ¿no me escuchas? Te digo que no puedo ir a casa.

      Ella se inclinó en el borde de la cama, apoyó los codos en las rodillas y apretó el teléfono con las manos.

      —¿Por qué? —preguntó.

      —¡Dios mío! Miles de razones. Más razones de las que puedo… que puedo empezar… empezar a enumerar. Una de ellas es que me olvidé de comprarle un regalo a Tommy.

      —Oh, John, eso es absurdo. Ya tiene diez años y no espera un regalo cada vez que tú…

      —Muy bien; hay otra cosa. En Chicago conocí a una chica, una jovencita de relaciones públicas de una de las destilerías. Nos acostamos cinco veces en la Palmer House. ¿Eso qué te parece?

      No era la primera vez que le daba una noticia así —había habido otras muchas chicas—, pero era la primera vez que su marido se lo decía de esa manera, como un adolescente fanfarrón que quisiera escandalizar a su madre. Ella pensó por un momento en replicarle: «¿Qué te gustaría que me pareciese?», pero no confió en su voz, que podía sonar dolida, lo cual sería un error, o peor aún, podía sonar seca y tolerante. Afortunadamente, su marido no esperó la respuesta.

      —¿Y qué te parece esto? Durante todo el vuelo de regreso me la pasé mirando mi tarjetita de crédito para viajes aéreos. ¿Sabes lo que puedo hacer con esta tarjeta cuando se me antoje? Podría mandar todo al infierno. Me subo a un pajarraco plateado y aterrizo en Río o en algún lugar por el estilo; me tiro en la playa, bebo y no hago nada, lo que se dice nada, hasta…

      —John, no quiero oír nada más. Dime por qué no puedes venir a casa.

      —¿De verdad quieres saberlo, cariño? Porque tengo miedo de matarlos, por eso. A los dos.

      

      Paul Borg, como el hijo de los Wilder, estaba mirando el noticiero. Dijo «maldita sea» al oír el timbre del teléfono, porque Eric Sevareid estaba haciendo un resumen de las posibilidades del senador Kennedy de derrotar al vicepresidente Nixon.

      —Yo voy —dijo su esposa desde la cocina, que despedía vapor.

      —No, no, está bien… Ya voy yo.

      Algunas veces sus clientes lo llamaban a la casa, y les gustaba oír enseguida su voz y no perder el tiempo. Pero esta vez no era un cliente.

      —Oh, ¿cómo estás, Janice?

      —Paul, perdona que te moleste a la hora de la cena, pero estoy muy preocupada por John…

      Paul escuchó, la interrumpió con algunas preguntas, y las preguntas bastaron para que su esposa abandonara lentamente la cocina, apagara el televisor y se acercara a su marido todo lo posible, mirándolo con los ojos abiertos, como fascinada. Paul dijo:

      —¿…Miedo de matarlos a los dos? —Las mejillas de la mujer se acaloraron, y se llevó los dedos de una mano nerviosa a la boca—. Bueno, claro que haré lo que pueda, Janice. Voy ya mismo para allá y, ya sabes, hablaré con él y trataré de que me explique qué le pasa. Tranquilízate y no te preocupes. ¿Entendido? Te llamaré en cuanto pueda… ¿Entendido, Janice?

      Cuando Paul dejó el teléfono, su esposa exclamó:

      —¡Dios mío!

      —¿Dónde está mi corbata?

      Ella encontró la corbata y sacó el abrigo del armario con tanta precipitación que la percha se cayó al suelo.

      —¿De verdad amenazó con matarla?

      La mujer parecía radiante.

      —Oh, por Dios, Natalie. No, claro que no la amenazó. Al parecer, está en medio de una crisis nerviosa o emocional… Ya te contaré cuando regrese.

      Paul dejó que la puerta se cerrara detrás de él, pero Natalie la abrió, salió y se aproximó al ascensor.

      —Paul, ¿qué hago con la cena?

      —Come tú. Yo compraré algo por ahí. Y escucha: no llames a Janice. Necesito que su teléfono esté libre cuando yo necesite hablarle. ¿Entiendes?

      Vivían en uno de los altos edificios nuevos del noroeste del Village. Borg calculó que no precisaría más de diez minutos para llegar al Commodore, y cuando salía del estacionamiento y se encaminaba por la orilla del Hudson se sintió satisfecho de la eficiencia de su coche y de sus habilidades para conducir. También se sintió satisfecho de que el tono desesperado con que Janice le había hablado sonara al final esperanzado y firme, y satisfecho de que lo hubiera llamado a él antes que a nadie. Al detenerse en un semáforo echó una mirada al espejo retrovisor para asegurarse de tener el pelo y la corbata en orden, y para admirar la seria madurez de su cara. No reparó en la luz verde hasta que sonó una bocina detrás de él.

      Localizó a John Wilder en cuanto entró en el bar, en la planta baja del Commodore. Estaba sentado solo ante una mesa, de espaldas a la pared del fondo, mirando su vaso fijamente, con la cabeza en la palma de una mano y el codo sobre la mesa. Era importante que pareciera que se trataba de un encuentro fortuito, lo cual no sería difícil: los dos trabajaban en oficinas próximas al lugar, y a menudo se encontraban ahí para tomar un trago antes de regresar a casa. Para desvanecer cualquier sospecha de conspiración, Borg se sentó en un taburete de la barra y pidió un whisky con soda —«hágalo flojo»— y contó en silencio hasta cien antes de arriesgarse a dirigir una mirada a Wilder. No observó ningún cambio. Tenía el pelo despeinado, como rastrillado por dedos nerviosos (solo esto ya era raro, porque Wilder se cuidaba el pelo casi con vanidad), y como tenía la cara en la sombra era imposible adivinar si estaba borracho o agotado o… bueno, lo que fuera. De la cabeza para abajo se lo veía como de costumbre: un hombre bajo, compuesto, bien proporcionado, en un traje de buen corte, de hombre de negocios, con la camisa limpia y la corbata oscura. Junto a él, en el suelo, había una valija costosa.

      Borg se volvió hacia la barra y esperó que Wilder lo viera primero, contó otra vez hasta cien, tomó el vaso y se dirigió a través de la sala hacia su amigo, esperando que el encuentro pareciera casual.

      —Hola, John. Pensé que estabas en Chicago.

      Wilder levantó la mirada. Tenía un aspecto lastimoso: estaba pálido, el sudor le cubría la cara y sus ojos parecían extraviados.

      —¿Acabas de llegar? —preguntó Borg, tomando una silla y sentándose ante él.

      —Hace un rato. ¿Qué haces fuera de casa tan tarde?

      Por lo menos parecía tener noción de la hora.

      —No me fui de la oficina hasta las siete. Tuve un día muy pesado: reuniones, llamadas… A veces parece que todo sucede a la vez, ya sabes.

      Pero Wilder no escuchaba. Apuró el contenido de su vaso ávidamente y preguntó:

      —¿Qué edad tienes, Paul? ¿Cuarenta años?

      —Casi cuarenta y uno.

      —Hijo de puta. Yo no he cumplido los treinta y seis y me siento más viejo que Dios. ¡Mozo! ¿Dónde demonios está el camarero? —Cuando volvió a dirigirle la mirada, lo hizo con ojos claros y agudos—. Dime una cosa: ¿por qué crees que los dos nos casamos con chicas hogareñas?

      Borg sintió que la sangre se le subía a la cabeza.

      —Vamos. Sabes que eso es una tontería.

      —Pero es verdad. En mi caso es comprensible, porque soy retacón. Cuando era chico todos decían que me parecía a Mickey Rooney, y no es fácil interesar a las chicas lindas con una desventaja así. Creo que me decanté por Janice por esas tetas maravillosas que tenía de joven; pensé que podría pasar por alto lo demás, las piernas cortas, los hombros de luchador y la cara. Me hundiría entre las tetas y hasta la vista. Dios. Pero esa es mi historia. ¿Cuál es la tuya? Quiero decir, tú eres alto. ¿Cómo terminaste con un cocodrilo como Natalie?

      —Está bien, John. Basta. Has bebido demasiado.

      —Qué demonios. ¿Cómo vas a saber tú lo que he tomado? Necesito dormir, eso es todo. No dormí nada en toda la semana en Chicago. Me la pasé exhausto en la cama de la Palmer House, con los nervios de punta y la cabeza dando vueltas, como si estuviera loco… No sé. Pasé ratos con una chica simpática, pero ni siquiera eso me ayudó a dormir. ¿Pero sabes qué? Aprendí mucho sobre mí mismo. Algunas veces, cuando no puedes dormir, resuelves cosas… En todo caso, es lo que me pasó a mí. Un maldito montón de cosas. Y luego, al volver del aeropuerto, me tocó uno de esos taxistas charlatanes y ¿sabes lo que me dijo? Me dijo… oh, Dios mío, ahora te enojaste, ¿no es cierto, Paul? Te enojaste porque dije que Natalie es un cocodrilo.

      —No estoy enojado; me preocupas. Tienes mal aspecto y no dices más que insensateces. Francamente, no me parece que estés en condiciones de ir a casa.

      Wilder suspiró con alivio.

      —Tampoco lo creo yo… No, no estoy en condiciones. Traté de decírselo a Janice y no me entendió. Oye, ¿la puedes llamar? Explícaselo tú.

      —Claro, John; más tarde la llamo.

      —Porque entenderá cualquier cosa que le digas tú. Cree que eres el maldito Abraham Lincoln.

      —Muy bien, John.

      —Eres un tipo con suerte, ¿sabes, Paul? Quiero decir, un abogado es un profesional, como un médico o un cura: la gente los escucha cuando hablan. No eres un pedazo de mierda que todo el mundo se lleva puesto, como yo. Los taxistas, los mozos, toda la vida he sido víctima de gente despreciable. Me ha tiranizado siempre gente despreciable.

      —¿Qué te dijo el taxista, John?

      —Ah, ese imbécil. Conducía como un loco y yo no hacía más que decirle que fuera más despacio, mientras saltaba de un lado a otro en el asiento, y me dijo: «Será mejor que vea a un psiquiatra, amigo. Tiene los nervios destrozados». Otra cosa: tienes suerte de no tener hijos. Dios, si no fuera por Tommy tomaría mi tarjeta de crédito para viajes aéreos y me subiría a un pajarraco plateado y aterrizaría en Río o un lugar por el estilo: me tiraría en la arena, al sol, hasta que se me acabara el dinero, y entonces me pegaría un tiro. Te lo digo en serio.

      —No, no lo dices en serio. Tratemos de ser razonables, John. Nadie puede pasar una semana sin dormir. Creo que te hace falta atención médica; necesitas calmantes y reposo. Voy a llevarte a Saint Vincent.

      —Oye, Borg, eres buen tipo y has tenido un día pesado en la oficina. Siento haber dicho que tu mujer es un cocodrilo, porque es una chica muy simpática y seguramente te tiene preparado un riquísimo pollo a la cacerola, pero si me encierras en un hospital me pondré muy hijo de puta…

      —Nadie te va a encerrar. Van a hacerte un chequeo en Saint Vincent porque estás agotado; te pondrán a dormir y mañana o pasado saldrás hecho un hombre nuevo. Como antes. Es lo único que puedes hacer.

      Hubo una pausa.

      —Déjame pensarlo.

      Lo que significaba pedir otro whisky, la mitad del cual se bebió de un trago.

      —Tengo una idea mejor —dijo después—. Llévame a Varick Street.

      Borg se retorció porque desde el primer momento había temido que Wilder hiciera aquella propuesta. Varios años atrás habían alquilado a medias un sótano barato en Varick Street (en realidad un depósito, del tipo que al parecer está condenado a desaparecer de la ciudad), una suerte de refugio secreto de sus vidas matrimoniales. Lo habían hecho limpiar y pintar de blanco, lo amueblaron con una cama doble y un bar bien provisto de bebidas, una cocina de segunda mano, una heladera y todo lo necesario para que el lugar fuera cómodo y «agradable», e instalaron un teléfono cuyo número no figuraba en la guía. La idea era que cuando alguno de los dos encontrara lo que Wilder llamaba una «ganga» —una chica libre y bien dispuesta—, pudiera desaparecer una tarde o un par de noches, simulando un viaje de negocios, y convertirse de nuevo en soltero feliz, aunque quizás un poco nervioso. Pero había sonado mejor de lo que finalmente resultó; nunca hubo en verdad muchas gangas.

      —No quieres ir a Varick Street, John.

      —¿Quién dice que no? ¿Qué pasa? ¿Piensas ir tú?

      —No, hace meses que no voy. Pero si la joven de Chicago no te ayudó a dormir, ¿qué te hace pensar que otra chica sí lo logrará?

      —Vale la pena probarlo. ¿Conoces a Rita? Una chica que se dedica a investigar para Time y Life. Claro, ahora es tal vez demasiado tarde para llamarla. ¿O esa más rellenita? ¿Cómo se llamaba? La que estaba casada con un médico. No, espera; esa se fue a Boston.

      —Vamos, John, seamos realistas.

      Wilder desistió.

      —Realista… Muy bien. Esa es mi falla. Nunca en mi vida he sido realista. ¿No te conté nunca que mi deseo era trabajar en cine? Dios. —Apuró el vaso—. Muy bien, Borg. Vamos. Otro trago y seré un hijo de puta realista. ¡Mozo!

      Wilder tendió el brazo tanto como pudo y arrojó el vaso al pasillo. Estuvo a punto de caerse, pero consiguió agarrarse con la otra mano a la mesa.

      —No es necesario gritar, señor —dijo el mozo.

      —Tampoco es necesario hacerse el vivo.

      —Oiga, señor, no tengo por qué servirle.

      —¿No? Bueno, por qué no te vas a la mierda, bola de grasa.

      —Ya está bien —dijo Borg, al tiempo que dejaba sobre la mesa unos cuantos billetes—. Está bien. Nos vamos. A ver, John, dame la valija.

      —¿Qué haces? ¿Crees que no puedo llevar mi equipaje? ¿Crees que soy un inválido?

      Pero le costó arrastrarla. Quedó atascado en la puerta y maldijo: «¡La puta madre!», lo cual hizo que algunas personas se volvieran a mirarlo. Luego, cuando atravesaban el pasaje que los llevaba a la avenida Lexington, se detuvo y cambió de mano la valija varias veces, e hizo tropezar a una mujer, porque decía que le cortaba los dedos y le golpeaba la pierna como el demonio.

      Se quedó quieto en el coche mientras Borg se deslizaba a través del tráfico, pero cuando empezaron el tramo largo a través de la Séptima Avenida empezó a retorcerse contra la puerta y levantó una mano para protegerse la cara.

      —Por Dios, Paul, ¿puedes fijarte cómo conduces? ¿Puedes ir más despacio?

      —Cálmate, John. Voy tan lento como puedo.

      Era una noche de mucho trabajo en la entrada de urgencias de Saint Vincent —camillas con enfermeros o residentes inclinados sobre ellas, una mujer de mediana edad que gruñía con la cara ensangrentada sobre una mesa mientras la examinaban—, pero Borg encontró un cubículo donde un joven vestido de blanco, sentado ante un escritorio, parecía el responsable de la recepción.

      —Doctor, no se trata de un caso de urgencia, realmente, pero mi amigo está agotado. No duerme desde hace una semana y necesita algún calmante. La verdad, creo que puede ser algo de los nervios o…

      Borg no pudo, más tarde, recordar cómo había terminado aquella frase; recordaría, sí, los ojos del médico, que parpadearon a través de los cristales de sus gafas mientras pasaba de uno al otro. Wilder se había desabrochado el cuello de la camisa y desanudado la corbata hacía rato; ahora intentaba abrírsela aún más con tal violencia que de la camisa se desprendió un botón que saltó y rodó por el suelo. Cuando el médico le pidió que se sentara, soltó la valija de un golpe y se hundió en el único asiento disponible, una silla de ruedas vieja y grande, barnizada de amarillo, que lo hizo parecer pequeño y desvalido, sobre todo cuando rodó hacia atrás y dio con un enfermero que había aparecido bruscamente.

      —Por favor, ¿puede salir un momento, señor? —pidió el médico, y Borg se apresuró a seguir la indicación. Le dolían los pies. Tenía hambre, estaba cansado y quería regresar a casa. Ya faltaba menos. «Oh, no sé cómo agradecerte, le diría Janice. No sé cómo nos habríamos arreglado sin ti».

      El tabique era delgado. No podía oír las preguntas del médico y las respuestas de John, pero supuso que era un interrogatorio de rutina para la admisión —nombre, edad y profesión, parientes cercanos, historia clínica, casos anteriores de insomnio—, y luego todo se descontroló.

      —…Claro que he estado bebiendo. ¿Qué carajo hace usted cuando no puede dormir, jovencito? ¿Come chocolate? ¿Ve la televisión? ¿Se saca los mocos? ¡Oiga! Oiga, mocoso engreído, maricón. Oiga: esta semana entendí muchas cosas acerca de mí mismo. Cosas que usted no entendería en cien años…

      Cuando Borg entraba en el cubículo se oyó un ruido a madera quebrada. Wilder había roto con el pie un barrote de la silla, y el enfermero le decía:

      —Calma, señor, calma…

      El médico se había puesto de pie junto a su escritorio lleno de papeles y Wilder le decía:

      —Toda la vida he sido un pedazo de mierda y todos me han pisoteado, pero acabo de descubrir que tengo algo de grandeza, tengo algo de grandeza y si no deja de mirarme así, si no me deja ingresar en este maldito hospital le voy a quitar los anteojos y se los voy a hacer tragar por la maldita garganta… ¿Me entiende?

      El enfermero dio media vuelta a la silla y se llevó a Wilder por el pasillo, mientras el médico explicaba a Borg que allí no contaban con las instalaciones adecuadas para atenderlo y que, a su juicio, lo que había que hacer era llevarlo a Bellevue, para lo cual dispondrían enseguida de una ambulancia.

      —Ahora los llamo y estarán preparados para cuando ustedes lleguen.

      Y un momento después Borg se encontraba sentado en el estrecho banco de la ambulancia, con la valija entre las piernas. Siempre había pensado que se transportaba a los pacientes en camilla boca arriba, pero Wilder iba boca abajo, sujeto fuertemente por las manos de tres o cuatro enfermeros, y gritaba un monólogo incoherente del cual se entendían solo las palabras «maldito», «mierda» y «grandeza». A la tenue luz rosada y gris, Borg vio que su amigo tenía el saco y la camisa levantados hasta los omóplatos; los bajó y le pasó la mano por la espalda húmeda y temblorosa, con la esperanza de que Wilder lo tomara como un gesto tranquilizador.

      —John —dijo, aunque Wilder no lo escuchara—, necesitabas un buen descanso y lo vas a conseguir. Ahora relájate, nada más… Estás bien.

      Y entonces la ambulancia aceleró y prendió la sirena, que empezó con un gruñido bajo y se elevó hasta convertirse en un rugido ensordecedor mientras el vehículo serpenteaba a través de la ciudad.

      —Oh —repetía Wilder continuamente, como si el pavimento liso estuviera accidentado por piedras y por baches—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

      Y Bellevue —o cualquier parte del laberinto de Bellevue al cual hubieran llegado— era tan desconcertante que el mismo Borg se sintió, por un momento, confundido. Se quedó de pie, con la boca abierta, como un tonto, con la valija de Wilder, hasta que alguien le puso en las manos un formulario en el cual leyó: «Ciudad de Nueva York. Departamento de Hospitales». Le indicaron dónde tenía que firmar, dónde consignar su dirección y que debía poner «amigo» en el espacio señalado para «relación con el paciente». Lo hizo todo rápidamente, porque no le dejarían ver a Wilder hasta que lo hubiera hecho; luego se encontró con que, de todos modos, no podía verlo porque dos corpulentos enfermeros lo tenían bien sujeto de los brazos y lo arrastraban, mientras él seguía gritando, hacia un ascensor. Allí lo esperaba otro enfermero con una silla de ruedas, en la cual no solo lo sentaron sino que también lo ataron. Cuando se abrió el ascensor, lo empujaron dentro. En el respaldo de la silla se leía: «Psico».

      —Oiga —Borg abordó al primer hombre vestido de blanco que vio—. Oiga, ¿cuál es el procedimiento aquí?

      El hombre sonrió, se encogió de hombros y habló rápidamente en lo que a Borg le pareció que podía ser español o italiano.

      —¿Usted es médico?

      —¿Yo? No. Doctor, allá.

      —¿Es suya esta valija, señor? —preguntó otra voz.

      —No. Quiero decir… Sí… Espere… Aquí, yo me la llevo. —Luego dijo—: Doctor, discúlpeme, pero estoy un poco… ¿Cuál es exactamente el procedimiento aquí?

      El hombre era también muy joven, como el de Saint Vincent, pero lo bastante buenmozo como para representar el papel romántico de protagonista de una película sobre un gran hospital metropolitano.

      —¿El procedimiento? Muchas gracias, cariño —dijo a una enfermera o ayudante que le entregó una hamburguesa y un café.

      —No hay de qué.

      —Lo que quiero decir —continuó Borg— es si puede explicarme qué van a hacer con el señor Wilder.

      —Wilder. —El médico dejó su café, tomó el formulario y lo miró de reojo—. Ah, sí. ¿Usted es quien firmó su ingreso? ¿El señor Berg?

      —Borg. Soy abogado.

      Y se acomodó el abrigo para darse aires de respetabilidad. El cálido olor de la hamburguesa avivó su apetito.

      —Bueno, será tratado como cualquier otro paciente, señor Borg —dijo el médico, con la boca llena—. Lo primero que harán será ponerlo a dormir.

      —¿Y cuándo cree usted que van a poder darle el alta?

      —Es difícil precisarlo. Hoy es viernes, y viene el fin de semana del Día del Trabajo. Los psiquiatras no van a venir hasta el martes y, probablemente, no podrán estudiar su caso hasta el miércoles o el jueves. A partir de entonces, todo depende de ellos.

      —Dios mío. Me había olvidado del Día del Trabajo. Esto es… El caso es que nunca habría firmado ese papel si hubiera caído en la cuenta… Quiero decir que esto es muy… lamentable.

      —Yo, en su lugar, no me preocuparía tanto —dijo el médico, sin parar de masticar, dejando caer de la boca migajas de pan y trocitos de carne—. Yo creo que ha actuado de la manera correcta. Mire, ya que es abogado… ¿Trata con la policía?

      —No; mis clientes son… No, no trato con la policía.

      —Bueno; aun así. Ya vio en qué condiciones se encuentra su amigo… —El médico se limpió la boca con la manga de la bata blanca, en la que quedó una mancha de kétchup—. ¿Qué es mejor, tenerlo aquí sano y salvo o vagando por las calles hasta que la policía lo detenga por alterar el orden?
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      Se despertó empapado en sudor, el aire enrarecido y fétido. Ante sus ojos brillaba la luz de una bombilla y se encontró tendido en una litera de acero sujeta a la pared por medio de unas cadenas, como las literas de los buques destinadas al transporte de tropas, o de una cárcel.

      —Todo el mundo de pie… —gritó una voz.

      Se oyeron otros sonidos: maldiciones y gruñidos, toses, expulsión de gargajos, un pedo sonoro, el crujido de las literas al ser levantadas y arrimadas contra la pared.

      —Vamos… Vamos. Todo el mundo fuera.

      Cuando se sentó, una mano lo agarró del hombro y lo tiró al suelo. Llevaba puesto un pijama de algodón gris que le quedaba muy grande: los pantalones le cubrían los pies desnudos, entorpeciéndole el paso, y las mangas le llegaban hasta las puntas de los dedos. Inclinándose y mirando de reojo bajo la luz de la bombilla, primero se arremangó y descubrió un brazalete de plástico con su nombre: «Wilder John C.». Se inclinó para subirse el ruedo de los pantalones, pero le dieron un puntapié por detrás y cayó sobre sus manos. Levantó la mirada, asustado, hacia la cara irritada de un hombre negro que vestía un pijama como el suyo.

      —Mire dónde pone el culo, hombre. Esto es el pasillo. No es sitio para que se toquetee. Levántese y avance.

      Eso fue lo que hizo. Sobre las literas arrimadas contra las paredes ponían unas mallas metálicas para impedir que nadie las usara: eso era, verdaderamente, el pasillo, el lugar destinado a caminar. Era amarillo y verde y marrón y negro; no era ni muy largo ni muy ancho, pero estaba atestado de gente, de hombres de toda edad, desde adolescentes a ancianos, blancos y negros y portorriqueños, la mitad caminaba en una dirección y la otra en dirección opuesta. La desalentadora variedad de caras pasaba por la luz de las bombillas, se hundía en la oscuridad y volvía a aparecer a la luz. Algunos hablaban entre sí y otros hablaban solos, pero la mayoría permanecía en silencio. Notó bajo sus pies el suelo arenoso hasta que pisó algo resbaladizo, y entonces se fijó en que todo el piso negro que tenía ante sí estaba cubierto de flemas y gargajos. Algunos de los que caminaban llevaban los pies metidos en unas sucias pantuflas de papel, y eso le dio envidia. Otros fumaban y llevaban paquetes de tabaco en los bolsillos de los sacos, a la altura de su boca. Después se fijó en que había unos que no llevaban saco, sino camisas de fuerza, y sintió ganas de llorar como un niño.

      En uno y otro extremo del pasillo había ventanas cubiertas con mallas metálicas. La luz del exterior era incierta —el amanecer o el atardecer de un día gris— y no había nada que ver aparte de unas tuberías de aire y los muros sin ventanas.

      Hacia la mitad del pasillo había un enfermero negro en uniforme verde, y Wilder corrió hacia él, lleno de preguntas: ¿dónde está mi ropa? ¿Dónde está mi dinero? ¿Dónde hay un teléfono? ¿Qué está pasando aquí?, pero cuando se encontró frente al hombre se sintió pequeño y tímido y solo supo que su vejiga estaba a punto de estallar.

      —Perdone —dijo—, ¿dónde está el baño?

      —Allá.

      Y al mirar hacia donde apuntaba el dedo fue a parar a una letrina iluminada y hedionda donde había varios hombres sentados en las tazas o separando las piernas ante un largo canal que recogía los orines.

      —Ahora —le explicó otro enfermero— aquí tiene su cepillo de dientes. Siempre podrá identificarlo porque aquí está su nombre. ¿Ve esta cinta? Wilder. Cuando se haya lavado la boca, lo pone en este estante. Nadie usará este cepillo sino usted y usted no usará el de otra persona, ¿comprende? De esta manera, nadie contagiará a los demás ninguna enfermedad, ¿comprende?

      Pero a nadie se le daba una máquina de afeitar. Los hombres esperaban su turno para afeitarse ante un espejo y bajo la mirada oficial.

      —…En cuanto termine, lave la máquina y déjela en el estante. Es inútil que trate de quitar la hoja. La máquina está bloqueada…

      —Ducha solo para los nuevos… Ducha solo para los recién llegados… Usted no, González… Atrás, salga de ahí.

      No había jabón en la sala de duchas común y era imposible regular el agua; los nuevos se movieron sobre las tablas grasientas tratando de limpiarse, hasta que a cada uno se le puso una toalla en una mano y su propio pijama en la otra.

      —¿Pueden darme unas pantuflas?

      —Ya no hay pantuflas. Las pantuflas se acabaron.

      Enseguida, otra vez el pasillo, sin nada que hacer sino caminar. Pasó ante una puerta cerrada que tenía una ventanilla con una tela metálica. Miró a través y vio una celda acolchada. De las paredes colgaban colchones del tipo que usan los luchadores y los gimnastas, y en el suelo había otros. Estaba desocupada, pero en la siguiente había un hombre metido en una camisa de fuerza, quieto como un muerto, con una mancha de pis sobre los muslos.

      —¡No me importa! ¡No me importa!

      Las dos columnas de paseantes se encogieron para darle lugar a un joven blanco que boxeaba contra un contrincante invisible. Estaba desnudo de la cintura para arriba y se había rasgado los pantalones para que pareciesen los calzoncillos de un luchador. Lanzaba golpes en todas direcciones en un remolino de polvo amarillo.

      —¿No entienden, idiotas? ¡No me importa! Quiero que mi padre me vea así.

      —Muy bien, Henry; ahora calma —le decía un enfermero, que se abría paso entre los espectadores y ponía una mano encima del hombro del boxeador. Pero este se volvió y le hizo frente con los puños en alto.

      —No me llames Henry, negro hijo de puta. Llámame doctor o te rompo cada maldito hueso de tu…

      —No va a romper nada, doctor —dijo un segundo enfermero.

      Entre los dos se lo llevaron, agarrado por los brazos. Eran más fornidos que el boxeador y no tuvieron ninguna dificultad en arrastrarlo por el pasillo. El hombre no opuso ninguna resistencia, pero sus gritos se hicieron más y más fuertes, hasta el borde del llanto.

      —Maldita sea, si quiero que mi padre me vea así, no es asunto de ninguno de ustedes, tontos, negros, ignorantes, jodidos…

      —Su padre no va a verlo de ninguna manera, doctor; cálmese, si no quiere que Roscoe lo inyecte.

      —Sí, sí, me inyecte; es todo lo que saben hacer. La gran cosa… Ah, ustedes, imbéciles. ¿Qué hacen? Llegan a casa y dicen a sus mujeres: «Mira, nena, hoy me cargué a un doctor. A un verdadero doctor blanco. Le di directamente en el culo». Bueno, no se olviden de que voy a mencionarlos, y también a ese compinche suyo Roscoe que trató de enviarme a Wingdale. Voy a hacer una dem…, una dem…, una demanda por mala praxis contra este hospital, y cuando los hechos, cuando se conozcan los hechos, todos…

      Se había perdido de vista y ya tampoco se le oía debido a los gritos, las risas y las carcajadas que estallaban a su paso. Otro hombre negro avanzaba por el pasillo con una jeringa hipodérmica; se detuvo bajo una bombilla, levantó la jeringa, apretó el émbolo hasta que apareció una gota en la punta y continuó su marcha hacia el hombre que gritaba.

      —Dale bien duro, Roscoe —gritó alguien—. Ponlo en su lugar.

      Hubo más risas, y las dos columnas empezaron a moverse otra vez.

      Wilder sintió un ligero golpe en el codo y le pareció que una voz le decía:

      —¿Quieres besarme?

      —¿Qué?

      A su lado, un muchacho negro, muy guapo, le sonreía. Llevaba el saco del pijama envuelto en la cabeza a manera de turbante. Movía los hombros para mostrar la belleza de su torso desnudo y en una mano sostenía su pene a medias erecto.

      —¿Quieres besarme?

      —No.

      —Bueno; está bien, está bien. Puedes besarme si gustas, pero solo si primero dices: «Te quiero».

      Había llegado la hora del desayuno. Se abrió la doble puerta de un extremo del pasillo y las dos columnas se convirtieron en una multitud apretada de individuos que se empujaban unos a otros.

      —Muy bien; no se atropellen, no se atropellen… De dos en dos. De dos en dos o no comerá nadie.

      La sensación de cautiverio se acentuó en el comedor: una vez que te deslizabas, agachándote, escurriéndote de costado en el estrecho espacio entre la larga mesa y el banco de madera de respaldo alto clavado a la pared, ya no había forma de salir. Wilder quedó oprimido entre un viejo desdentado y un muchacho gordo con la boca húmeda y abierta, como dolorido por la presión del borde de la mesa sobre su barriga. Cada uno recibió un cuenco de avena apelmazada, una lata de leche y una taza de café tibio, y Wilder no supo que tenía hambre hasta que metió la gran cuchara de hojalata en la avena. Si podía comer, si podía beber aquel café y encontrar un cigarrillo y un teléfono, acaso hubiera alguna posibilidad de que el mundo volviera a ser normal. Pero el anciano no podía llevarse la cuchara del plato a las encías sin derramar parte de la avena, y el muchacho gordo agarraba el cuenco con las dos manos y hundía su cara en él, babeando como un perro mientras la avena se le escurría sobre el pecho. De pronto en una de las otras mesas se escuchó una voz chillona, presa del pánico.

      —Déjenme salir de aquí, déjenme salir de aquí, déjenme salir de aquí…

      Cuando al fin el comedor lo liberó, se dio cuenta de que los hombres que parecían menos desequilibrados empezaban a congregarse en el extremo del pasillo, donde este formaba una pequeña L frente a la puerta delantera, que estaba cerrada. En un taburete alto de oficinista estaba sentado un policía. No un guardia del hospital vestido de uniforme, sino un auténtico oficial de la ciudad de Nueva York, con su placa, su porra colgada de la cintura y su pistola metida en la funda. Mascaba chicle continuamente y no le hablaba a nadie, ni siquiera a los enfermeros, y llevaba puestas unas gafas de sol de esas cuyos cristales son como espejos del lado de afuera: si uno trata de mirar a los ojos de quien las lleva, se ve reflejado con la cara alargada. Aun así, ese rincón parecía el mejor lugar; el lugar donde era más probable que pasaran cosas razonables.

      —Hola, Pequeño. ¿Cómo está hoy el Pequeño?

      El hombre que acababa de hablarle no era mucho más alto que Wilder, y era feo —de cara amarillenta, ojos bizcos y una sonrisa poco atractiva, que dejaba ver una hilera de dientes podridos—, pero el bolsillo de su pijama rebalsaba de cigarrillos.

      —Vi cuando lo trajeron anoche. Mamita, llegó muy colocado.

      —¿Sí?

      No recordaba nada de la noche anterior después del viaje en la ambulancia, durante el cual Paul Borg le había frotado la espalda.

      —Gritaba y hablaba acelerado… Le metieron una inyección y aun así no se callaba. Pensé, Dios, aquí hay un cliente duro. Debe ser un gran hijo de puta. Después vi que era más pequeño que yo y por poco me muero de risa.

      —Sí, bueno, mire… ¿Me convidaría un cigarrillo?

      —Le guardaré uno —prometió el otro volviéndole la espalda.

      —¿«Me guardará uno»?

      —No le guardará nada —dijo otra voz—. Nunca le guarda nada a nadie. Es un cretino.

      Se abrió la puerta y por ella entró una bocanada de aire fresco —no fresco en el sentido de puro, sino frío y sin malos olores, aunque no fuera más que porque venía de un pasillo más amplio y más limpio—, y luego estalló un coro de gritos de alegría:

      —¡Charlie! ¡Eh, Charlie! ¿Cómo estás, Charlie?

      Medía un metro ochenta y tenía la complexión de un peso fuerte. Era un hombre negro con el mismo uniforme verde que los otros, pero que dominaba a todos, dominaba a todo el mundo a medida que metía el llavero en el bolsillo y avanzaba lentamente por el pasillo, empujando su carretilla de medicamentos.

      —Buenos días, buenos días… —iba diciendo, con su voz profunda.

      Y hasta el policía lo saludó después de asegurarse de que la puerta estuviera cerrada.

      —Buenos días, Charlie.

      —Eh, Charlie, ¿puedo verte un segundo?

      —Oye, Charlie, ¿te acuerdas de que ayer te pedí algo?

      La gente se agolpaba a su alrededor, acudía de todas partes mientras él avanzaba tras su carretilla, hasta que la detuvo en el centro exacto del pasillo. Allí levantó la cabeza y se dirigió a todos.

      —¡Alimento, señores! —dijo dirigiéndose a un lado; y luego, volviéndose hacia el otro, repitió—: ¡Alimento, señores!

      Las bandejas de la carretilla contenían muchos vasos descartables de lo que parecía bourbon y jarabe de arce: no eran ni una cosa ni la otra, pero tenían un sabor cercano a las dos cosas.

      —¿Me traes el periódico, Charlie? —preguntó un hombre que llevaba varios diarios bajo el brazo.

      —Oh, señor Schultz, ya tiene muchos periódicos. Use los que tiene y entonces tal vez le traeré otro. —Charlie se volvió hacia uno de los enfermeros y dijo—: ¿Cuántos ingresaron anoche?

      —Ocho. Ahora tenemos ciento diecisiete.

      Charlie entrecerró los ojos y meneó la cabeza.

      —Son demasiados. Y hoy, mañana y el lunes traerán más. No podemos atender a tantos.

      Con una llave abrió una puerta en la cual se leía «Prohibida la entrada», y se vio lo que parecía un cómodo rincón de descanso —una mesita, sillas, estantes con tazas y una bandeja con servicio de café—, y salió con dos cajas de cigarrillos en la mano.

      —Muy bien; uno para cada uno, señores —anunció a la multitud, que se apretujaba a su alrededor—. Formen una fila a la derecha, por favor; uno a la vez y un cigarrillo para cada uno. No, señor Jefferson, para usted no, tiene un atado en el bolsillo. Ya conoce la regla: estos son cigarrillos del hospital.

      Todo mejoró ligeramente con la llegada de Charlie, con el «alimento» y los cigarrillos del hospital: las luces se volvieron menos deslumbrantes y las sombras algo menos oscuras, y pronto descubrió algunas cosas más: un largo banco de madera contra la pared, otros lugares donde sentarse entre secciones de literas arrimadas, y hasta un sitio donde echarse: cuatro colchones sucios en un pequeño nicho del fondo, separado de la corriente de paseantes. Pero ahí estaban todavía las piezas acolchadas; eran seis y una estaba ocupada por el cuerpo retorcido del boxeador que había armado el escándalo antes del desayuno. Estaba tendido con la boca todavía abierta y la expresión indignada, como listo para gritar de nuevo en su sueño narcotizado, y el pelo negro le brillaba por el sudor.

      —¿Quién inyectó al doctor Spivack? —preguntó la voz de Charlie.

      —Roscoe, Charlie; estaba portándose realmente mal.

      —¿Qué pasó con sus pantalones?

      —Se los rasgó él mismo para convertirlos en unos shorts de luchador. Luego se puso a gritar lo de la mala praxis, y otras cosas. No hubo más remedio.

      —No comprendo. Tenía entendido que andaba bastante bien.

      —Tiene días buenos y otros malos, Charlie.

      —Mm… —Charlie sacó de nuevo las llaves de su bolsillo—. Bueno; lo menos que podemos hacer es dejarle la puerta abierta. No quiero que se despierte y se encuentre encerrado. Y denle un pijama nuevo.

      —Muy bien, Charlie.

      —Ah, Charlie, eres un rey —dijo un hombre frágil de unos setenta años o más, paralítico—. Un rey entre los hombres. Juro por Dios… Juro por Dios que eres un santo, Charlie.

      —Bueno, señor Foley, muchas gracias por el elogio, pero ya he dado todos los cigarrillos y sé que usted recibió uno, porque trató de que le diera dos.

      —Oh, Virgen santa. ¿Quién está hablando de cigarrillos? Es ayuda espiritual lo que yo necesito, Charlie, ayuda espiritual.

      —No soy la persona adecuada para eso. ¿Por qué no va y se sienta un rato? Tengo otra gente a quien atender… Usted, señor, ¿es uno de los nuevos? ¿Cómo se llama?

      —Wilder. John Wilder.

      —¿Tomó su alimento, señor Wilder?

      —Sí. «Alimento…». ¿Sabe lo que es? Formaldehído —informó el viejo.

      —Basta, señor Foley. Ahora circule —dijo Charlie, y a continuación—: Es paraldehído, señor Wilder. Lo tomará tres veces al día. Será muy bueno para usted. Calma los nervios.

      —Entiendo. ¿Usted es el jefe de los enfermeros o…?

      —Soy enfermero. Siempre hay un enfermero de guardia. Mi turno es de ocho a cinco.

      —Oh, bien. Mire, es muy importante que consiga un teléfono tan pronto como sea pos…

      —Oh, no, señor Wilder; desde aquí no puede hacer ninguna llamada telefónica.

      —Bueno… ¿Cuándo…? Quiero decir: ¿cuándo veré a un doctor?

      Fue entonces que Wilder se enteró de que hasta el martes no regresarían los psiquiatras, y de que probablemente hasta el jueves no sería posible que uno de ellos lo viera, y de que su estadía en el establecimiento dependía de la decisión de los psiquiatras.

      —Así que mientras tanto —dijo Charlie—, le recomiendo que trate de pasarlo lo más cómodamente posible.

      Charlie se alejó, seguido de otros pedigüeños, mientras Wilder se quedaba mirándolo un rato que pareció interminable.

      —Cómodamente… —dijo, y de pronto se puso en movimiento y empezó a correr detrás de Charlie, pisó otra vez algo resbaladizo y gritó en una voz que lo sorprendió por su timbre agudo—: ¿Cómodamente en este maldito lugar? ¿Está chiflado o qué?

      Charlie se volvió a mirarlo por encima de las cabezas de los demás, que hablaban todos a la vez, y levantó el dedo índice en un gesto admonitorio:

      —Señor Wilder. Absténgase de levantar la voz y controle su carácter. No quiero tener que repetírselo.

      Amarillo y verde y marrón y negro; negro y marrón y verde y amarillo. La única manera de distraerse de los ruidos y los olores del lugar consistía en concentrarse en los colores y caminar. Llegar hasta más allá de la letrina, donde estaba sentado el policía; volver pasando el comedor, en el extremo opuesto, y volver otra vez. Un hombre menudo podía pasar inadvertido en un lugar como aquel si mantenía la boca cerrada, sin mirar a nadie y con los brazos pegados al cuerpo para evitar todo contacto físico. Podía respirar a intervalos calculados y callar; podía hasta largarse a llorar si lo hacía silenciosamente. Nadie se daría cuenta.

      En lugar de ponerse a llorar se sentó en el único puesto libre en uno de los bancos de madera del pasillo, y una mano morena se deslizó sobre su muslo.

      —Está todo bien.

      —¿Eh?

      —Está todo bien. Puedes besarme, pero solo si primero dices: «Te quiero».

      Se levantó y se puso a caminar otra vez. Recorrió tres veces la sala y encontró un colchón libre en el nicho del fondo. Estar sentado era mejor que caminar, y estar acostado mejor aún, por mucho que lo hundiera en el hedor de pies y de sudor. Se retorció y quedó tendido boca abajo, con los brazos y piernas abiertos, agotado —al diablo todo—, y hasta llegó a dormir un poco, o a creer que dormía, hasta que abrió los ojos y vio que los hombres echados cerca de él, a uno y otro lado, estaban masturbándose.

      Pero después de la comida hubo otro reparto de «alimento, señores» y de cigarrillos del hospital, y Wilder se encontró hablando con el doctor Spivack. Al principio no lo reconoció, porque llevaba puesto otro pijama, se había peinado y en su cara no quedaban rastros de histeria: era una cara hermética, sardónica.

      —¿Llegó anoche?

      —Sí.

      —La mitad de estos infelices no saben siquiera dónde se encuentran. ¿Usted sabe dónde está?

      —Bellevue.

      —Hay que ser más preciso, compañero. El hospital de Bellevue es una gran institución médica pública. Esto es…

      —Muy bien: la guardia psiquiátrica.

      —¿Y cree que solo hay una? Dios, en Bellevue hay un ala entera de psiquiatría. Siete pisos, cada uno peor que el de abajo, y este es el más alto. El peor. Esta es la sección de Hombres Violentos. ¿Está ciego? ¿No ve a esos pobres de las camisas de fuerza? ¿No ve a aquel guardia? Aquí tiene que haber un policía de guardia porque algunos somos casos de investigación policial. Delincuentes. Nadie sabe quién. No creo que lo sepan ni los enfermeros, ni siquiera Charlie.

      Hasta entonces había avanzado con paso ligero, lo que había obligado a Wilder a correr y tropezarse para seguirle el paso; pero de pronto se detuvo, agarró a Wilder por un brazo, lo paró en seco y lo enfrentó al dedo índice que levantaba, rígido.

      —¿Qué es usted, eh? ¿Es delincuente?

      —No. ¿Y qué le parece si me suelta el brazo?

      Spivack se echó a reír y le dio un golpe en el hombro. Al parecer era un golpe amistoso, pero a Wilder le dolió.

      —Diablos, estoy bromeando. Sé que usted no es problema, por la cara. ¿Sabe lo que parece? Un niño que ha perdido a su mamá en una gran tienda. ¿Cómo se llama?

      Y durante una hora por lo menos, Spivack habló continuamente, conduciendo a Wilder entre la gente apretada en una y otra parte del pasillo. De vez en cuando, observaba alguna pausa para interrumpirse y darle algunos consejos.

      —No se eche ahí a dormir a menos que sea indispensable —dijo al pasar frente al nicho de los colchones—. Esto es Villa Onanismo.

      La mayor parte de lo que decía Spivack era autobiográfico. Venía de lo que llamó una familia de médicos. Todos sus antepasados varones habían sido médicos distinguidos en Alemania, hasta que su padre huyó a Estados Unidos con los suyos en los años treinta. Su hermano mayor era un médico «de alto rango, cardiólogo en el Cornell Medical Center», y al segundo también le iba bien, si se tenía en cuenta que nunca había sido muy brillante; era radiólogo en Mount Sinai.

      —Ya sabe, es tonto, pero tonto de una manera que no se nota. Y se casó con el culo más glorioso que se haya visto nunca, una rubia de Wisconsin que tiene unas piernas como… Unas piernas como… Unas piernas que no pueden describirse.

      Luego habló de su hermana, casada con un psiquiatra. ¿No era lo más idiota que se podía imaginar? ¿Su propia hermana, por el amor de Dios, casada con uno de esos engendros freudianos? Y por fin se ocupó del más joven, del favorito, que era él.

      —Ah… Yo tuve mi cuota de sufrimiento, cuando vinimos: murió mi madre, en la escuela me llamaban Katzenjammer Kike y me hicieron sangrar la nariz muchas veces, pero no se inquiete, no trato de enternecerlo. Siempre supe que me iría bien y así fue. Nunca he tenido problemas sexuales, tampoco, no se preocupe por eso. Nunca pensé que pudiera ser un invertido o algo así. Perdí la virginidad a los quince años, en la playa, en Far Rockaway, y desde entonces he venido nadando entre vaginas. Nadando. ¿Usted está casado, Wilder?

      —Sí.

      —Bueno, tal vez a algunos eso les sirva, pero que me ahorquen si una mujer me caza antes de que yo esté dispuesto. ¿A qué se dedica?

      —Ventas.

      —¿Sí? Es curioso. Parece más inteligente; siempre he pensado que los vendedores son unos tarados. ¿Y qué vende?

      —Espacio.

      El doctor retrocedió asombrado, tambaleándose.

      —Dios, ¿ya no queda nada gratis? ¿Usted vende espacio? ¿De qué clase? ¿En el mundo o en el espacio exterior? ¿Eh?

      —Creo que sabe a qué me refiero —respondió Wilder—. Espacios publicitarios, para una revista.

      —Ah, sí. Ya entiendo. Espacio publicitario. ¿Qué revista?

      —The American Scientist.

      —¿En serio? Bueno, es impresionante. Publican unos textos muy abstrusos, muy complicados. Si entiende esas cosas debe ser muy…

      —No, yo no lo entiendo. Solo lo vendo.

      —¿Cómo puede vender algo que no entiende?

      —¿No es lo que hacen los psiquiatras?

      Esto le valió otro puñetazo de Spivack y una sonora carcajada.

      —Muy bien, Wilder —aprobó el doctor—. Como le decía, siempre supe que me iría bien y así fue. Las mejores calificaciones en la enseñanza media y en la facultad de medicina. Hice mi internado en el Johns Hopkins y vine aquí como residente hace dos años. Clínica médica. Pensé que sería un honor trabajar en el hospital de Bellevue, mi familia también. Y soy muy buen médico. No es una fanfarronada: se da el caso de que soy un médico excelente, y eso es todo. Y de pronto, ¡zas! Un administrativo me hace una mala jugada y mire adónde he venido a parar. Irónico, ¿no?

      Wilder quiso saber más de la mala jugada administrativa, pero creyó que sería más prudente no hacer preguntas, y cuando Spivack se puso a hablar de nuevo, había cambiado de tema.

      —Hablando de invertidos: ¿se ha fijado cuántos hay? Maricones, adictos, borrachos perdidos. Otra cosa: ¿se ha fijado en eso del «me guarda», «guárdeme»? Se supone que se trata de cigarrillos (quieren que les guardes la colilla cuando terminas de fumar), pero en realidad es como una plegaria para idiotas, la hacen tipos que ni siquiera fuman: «¿Me guarda?». Como quien dice: «¿Me salva?». Quieren ser salvados. Aquí hay muchos locos religiosos. Hay un tipo que se cree Jesucristo en su segunda venida. Quizás hay más de uno, es una ilusión psicótica corriente, pero ese tipo hace todo un número. Está tranquilo la mayor parte del tiempo, pero de pronto, cuando nadie lo espera, da su espectáculo. Quédese por ahí y lo verá. Otra cosa, fíjese: aquí todos los empleados son negros. ¿Sabe por qué?

      —No. ¿Por qué?

      —¿Por qué cree? ¿Porque son «amables» y «bondadosos»? Sí, sí; también tienen un sentido natural del ritmo. Tienen miedo de los fantasmas y se entusiasman con las sandías. ¿Qué le pasa? ¿Se chupa el dedo? Es porque ningún hombre blanco trabajaría aquí por el dinero que pagan a los negros. ¿Sabe cuánto les pagan? ¿Incluso a Charlie? ¿Eh?

      —Perdone, señor Wilder —dijo Charlie, interceptándoles el paso—. Este pijama le queda un poco grande, ¿verdad?

      —No, yo… Sí, me queda grande.

      —Algunas veces el personal de la noche es descuidado. Tenemos tres medidas: pequeña, mediana y grande. Un hombre de su estatura necesita la medida pequeña. Yo me ocuparé.

      —Sí, ocúpese, Charlie —dijo Spivack—, y de paso, ¿por qué no se ocupa de su compañero Roscoe? Quiero que haga un informe sobre Roscoe, ¿me entiende? Si me mete otra inyección, haré que le retiren la licencia de enfermero, ¿está claro?

      —Muy bien, doctor; trate de no levantar la voz.

      —Charlie es el único medio decente que encontraron —dijo Spivack cuando los dos hombres reanudaron su paseo—. ¿Sabe qué? Este maldito edificio fue construido en el siglo xix y no ha cambiado en nada. Mire eso. —Spivack señaló un banco—. ¿Y ha visto los bancos en el comedor? Antigüedades, ¡antigüedades! Traiga aquí a un maricón anticuario y pagará mil dólares por pieza. Escuche. Un consejo. Tenga cuidado con Roscoe. La primera mañana que pasé aquí me dejó una hora y media sentado sobre mi propio pis. ¡Una hora y media! Y esto, imagínese, después de haberle pedido siete veces que me dieran un orinal. El hijo de puta no hacía más que decirme: «Vaya a la letrina, vaya a la letrina, vaya a la letrina».

      —¿Y por qué no fue?

      Spivack se dio una palmada en la frente, como en un espasmo de exasperación.

      —¡Es que no capta el detalle, Wilder! La cosa es que cuando un paciente pide un orinal a un enfermero, se lo han de dar. Oh, Dios, creí que mostraba una chispa de inteligencia, pero es tan tonto como… Mire, váyase un rato, ¿eh? Mi padre y mi hermana van a venir a verme mañana y tengo mucho en que pensar.

      Así que Wilder se quedó solo otra vez, pero no pasó mucho rato hasta que le dieron un pijama a su medida, lo que lo animó. Luego se agregó a un grupo que estaba en una de las celdas acolchadas, cuya puerta había quedado abierta. Vio al hombre de los periódicos, que había extendido en el suelo parte de su colección y la examinaba, y entre los otros había dos muchachos, uno blanco y otro negro, que sostenían una animada conversación en el fondo de la pieza, contra la pared.

      —Estábamos pasando el rato en el lote vacío que hay detrás del anuncio de los helados Breyer —decía el muchacho blanco—, y yo debería haberme ido a casa cuando se fueron los otros, ahí es donde me equivoqué. El caso es que Kovarsky y yo estábamos sentados, charlando y fumando, detrás del anuncio, cuando Kovarsky…

      —Un momento, Ralph, vas demasiado rápido. ¿Quién es ese Kovarsky?

      —Ya te lo dije. Es ese chico del barrio, agrandado. Todos le tienen miedo. O sea, es un tipo fortachón, con antecedentes. Violación de domicilio. Habla como un tipo duro, tiene diecinueve años. Bueno, me dice que me quede cuando los demás se van y le digo que bueno… Quiero decir, ya sé que fue tonto, pero pensé que… No sé; pensé que…

      —Te sentiste halagado, ¿no? —dijo el muchacho negro—. Sí, es obvio. Así que, ¿qué pasó?

      —Así que empezó a darme cigarrillos y a decirme cochinadas de todas las chicas de la clase superior que se habían acostado con él, y cosas por el estilo, ya sabes.

      —Sí, ya sé cómo son esos tipos. ¿Qué edad tienes, Ralph?

      —Quince años. Quiero decir ahora. Entonces tenía catorce. En fin, de pronto se me acerca, se desabrocha la bragueta y me dice… Ya sabes. Que se la chupe.

      —Dios.

      —Entonces le dije que no, me levanté y me largué a correr, dando la vuelta al anuncio, y él me agarró y dijo que iba a romperme un brazo. Eso no me asustó, porque sabía que no podía hacerlo por los antecedentes, pero me dijo: «Muy bien, chico, elige: si eres amable conmigo no le digo nada a nadie, o te vas corriendo a casa y te juro por Dios que si te vas, esto no se termina aquí».
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