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  CHICAS EN TIEMPOS SUSPENDIDOS


  Tamara Kamenszain


  Poetisa es una palabra dulce que dejamos de lado porque nos avergonzaba y sin embargo y sin embargo ahora vuelve en un pañuelo que nuestras antepasadas se ataron a la garganta de sus líricas roncas.


   


  Poetas y poetisas, chicas y abuelas se reencuentran en este libro en el que son las protagonistas de una suerte de carrera de postas sin principio ni final. El testigo pasa de mano en mano: de Delmira Agustini a Juana Bignozzi y luego a Cecilia Pavón y a Celeste Diéguez, entre tantas otras, para construir una historia revisitada que se pregunta: ¿la Storni o Alfonsina?


  Pero también es una carrera de obstáculos: hay que aprender a sortear a los vates, que no son gritones ni tienen vida personal, que solo se enamoran del amor, no como las chicas que hierven chauchas y no quieren convencer a nadie con lo que escriben, o las que tienen abuelas que las buscan aunque ahora son ellas quienes las encuentran en una Plaza de Mayo que las convoca y hermana.


  Con un pie suspendido en el ensayo y otro en la poesía, Tamara Kamenszain nunca pierde el equilibrio: explora ambos géneros tomando de cada uno aquello que más la interpela, y escribe un libro conmovedor, tan vital como inolvidable.


 

  Chicas en tiempos suspendidos


  TAMARA KAMENSZAIN




  
    [image: Eterna Cadencia Editora]
  


  
   

    A Margo Glantz

  


  


  

  
    Estamos ante un tiempo que no es el de las fechas.


    GEORGES DIDI-HUBERMAN

  


  
    I
 POETISAS


  


  
    1.


    Poetisa es una palabra dulce


    que dejamos de lado porque nos avergonzaba


    y sin embargo y sin embargo


    ahora vuelve en un pañuelo


    que nuestras antepasadas se ataron


    a la garganta de sus líricas roncas.


    Si él me llama le dices que he salido


    había pedido Alfonsina mientras se suicidaba


    y eso nos dio miedo.


    Mejor poetas que poetisas


    acordamos entonces entre nosotras


    para asegurarnos aunque sea un lugarcito


    en los anhelados bajofondos del canon.


    Y sin embargo y sin embargo


    otra vez nos quedamos afuera:


    no sabíamos que los poetas


    gustan de volverse vates


    mientras a las chicas en lenguaje inclusivo


    la palabra vata no nos suena


    porque las mujeres no escribimos


    para convencer a nadie.


    Por eso la poetisa que todas llevamos adentro


    busca salir del clóset ahora mismo


    hacia un destino nuevo que ya estaba escrito


    y que al borde de su propia historia revisitada


    nunca se cansó de esperarnos.


    2.


    Quisimos llamarnos como ellos:


    por el apellido.


    Rosenberg, Moreno, Bellessi, Gruss


    y sin embargo y sin embargo


    viene llegando la hora de los nombres


    las uruguayas siempre tuvieron


    nombre. Juana, Idea, Circe, Amanda.


    Delmira, la primera divorciada del Uruguay.


    Delmira, la primera víctima de femicidio.


    Es claro que lo que empezó como poesía


    tuvo que terminar como novela


    porque Delmira ya se había divorciado


    pero tenía cita con su ex marido


    en una pensión de barrio


    donde él la estaba esperando


    con un revólver cajoneado en la mesa de luz.


    “Él se suicidó sobre el pecho sangrante de la amada”


    tituló El Día de Montevideo evitando hablar de ella.


    Entre la metáfora modernista de un pecho sangrante


    y la palabra femicidio que no existía


    Delmira se las ingenió para hacer y deshacer con la lengua


    lo que le quedaba por decir.


    Extraño amado de mi musa extraña,


    le había escrito ella a ese muso


    que escarmentó el verso


    hasta hacerlo sangrar.


    3.


    Cuando en 1999 escribí un ensayo sobre Delmira


    me estaba separando después de 25 años


    de matrimonio.


    Lo titulé “La divorciada del modernismo”.


    Me refería a ella, por supuesto,


    y sin embargo y sin embargo


    ¿hablaba también de mí?


    Lejos de querer desplegar


    por la deriva de este confesionario


    algún tonto guiño psicologista


    mi pregunta va dirigida al corazón


    de aquella vieja crítica literaria


    que despreciaba la vida privada


    en aras de una severa


    pureza textualista.


    Es cierto que el viejo biografismo


    del que se reía Pezzoni en sus clases


    fue un bochorno.


    En el mejor de los casos resultó


    en un no menos irritante


    psicoanálisis aplicado.


    Y sin embargo y sin embargo


    los autores mientras escriben viven vidas


    que valen la pena de ser leídas.


    Barthes ya intuía eso que llamó


    la nebulosa biográfica


    volver a poner en la producción intelectual


    un poco de afectividad, nos dijo mientras confesaba


    “Terminé prefiriendo a veces leer la vida de ciertos autores más que sus obras”.


    Y la vida de Delmira y la mía cuando escribí sobre ella


    estaban conectadas. Mientras yo pasaba por el sombrío trámite


    –“la sentencia de divorcio llegó por correo”, se queja Anne Carson–


    anticipé los dolores del papeleo y puse


    como epígrafe de un libro que estaba escribiendo


    estos versos de Delmira:
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