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    Escucha: la  alegría viene en camino.




    Sí, también para ti.


  




  

    Nota de la autora: Acerca de las historias de este libro




    Las historias de clientes que aparecen en este libro son una composición. Para proteger la privacidad y seguridad de las personas con las que trabajo, he modificado cuidadosamente los nombres y cualquier otro detalle identificable. Ninguno de los ejemplos corresponde a un caso real en particular, sino que están inspirados en patrones frecuentes y experiencias reales que he observado a lo largo de los años. Mi intención es que estas historias reflejen con respeto lo vivido por quienes me han confiado sus procesos y que te sirvan a ti como punto de referencia, conexión y guía en tu propio camino.


  




  

    Prólogo




    Este libro es una invitación a reconectar con la ­alegría y la esperanza. Pero no con la clase de alegría y esperanza que probablemente estés pensando. No hablo de esa alegría ligera e ingenua que flota por ahí como un globo de colores pastel en el cumpleaños de un niño de tres años. Ni de esa alegría que minimiza tu dolor con frases como «¡Si la vida te da limones, haz limonada!» y que insiste en que cada momento tiene que brillar. Eso no es alegría. Es miedo disfrazado.




    La verdadera alegría es intensa, real, sin filtros. Vive en el presente y es capaz de albergar emociones opuestas al mismo tiempo. Tiene la osadía de aparecer justo cuando te estás ahogando en la tristeza y pintar un arcoíris en el suelo, como diciendo: «Llora si lo necesitas, pero mira, ¡mira esto!». Puede darte un codazo en pleno funeral de tu padre y soltarte un chiste tan fuera de lugar y tan gracioso que no te queda otra que taparte la cara con el pañuelo para que nadie note que te estás partiendo de risa.




    Tampoco me refiero a esa esperanza que ves en las publicaciones de Instagram y que cada mañana te ­recuerda que «atraes lo que proyectas». Ni a la que reposa sobre la encimera de la cocina con letra cursiva, asegurando que «siempre hay algo bueno detrás de cada nube». Eso no es esperanza. Es una mentira envuelta en una frase bonita.




    La verdadera esperanza es dura. Tiene brillo, sí, pero uno que viene del coraje. Es terca, desafiante. Puede parecer que va perdiendo en el undécimo asalto, pero ni se inmuta. Se limpia la sangre de la cara; se pone de pie como puede, los oídos le zumban, pero sonríe desafiante, y vuelve a levantar los puños.




    La alegría y la esperanza son como hermanas gemelas, y no están aquí para adornar nada. Aparecen en los momentos más oscuros, incluso cuando no las estás buscando. No solo saben moverse en la oscuridad: vienen de ahí. Y es justo ahí donde encuentran su luz.




    La alegría te sostiene en el presente. La esperanza te ayuda a mirar hacia delante.




    ¿Recuerdas cuando aprendiste cómo se forman las estalactitas y las estalagmitas?




    Lo sé, te suena de algo, pero es de esos recuerdos lejanos de cuando estabas en cuarto de primaria, así que está medio borroso. Déjame refrescártelo.




    Todo este milagro absurdo comienza con diminutas gotas de agua que se filtran por grietas y rendijas del techo de una cueva. Una vez en el techo, la gravedad entra en juego y las atrae hacia el suelo. Pero no caen de inmediato. Cada gota contiene minerales disueltos que ha recogido a lo largo de su recorrido y, mientras cuelga del techo ­esperando a que la gravedad sea lo bastante fuerte para hacerla caer, parte de esos minerales se queda ahí. Con el tiempo, ese goteo constante y la acumulación de minerales hacen que empiece a crecer una estructura cilíndrica que cuelga del techo. La estalactita se va alargando poco a poco, con cada nueva gota que deja una nueva capa de minerales.




    Acuérdate de esta imagen: una columna mineral que se forma a partir de casi nada y que sigue creciendo, creciendo. Eso es la esperanza, que logra lo que parece imposible conseguir y, además, va encontrando y reuniendo recursos mientras lo hace.




    Esa alquimia primitiva en la que el agua se transforma en columna es solo la mitad de la historia. Cuando las gotas finalmente tocan el suelo de la cueva, también dejan allí un pequeño rastro de minerales. Con el tiempo, esos depósitos se acumulan y crecen hacia arriba, tratando de alcanzar el mismo punto desde donde cayeron. Esas columnas que se alzan desde el suelo son las estalagmitas.




    ¿Y esta imagen? Es la alegría: tomando fuerza del presente y elevándose hacia su hermana, la esperanza. Con el tiempo, estalactitas y estalagmitas –esperanza y alegría– pueden llegar a encontrarse y fundirse, formando una sola columna que crece, lenta e increíblemente, en plena oscuridad.




    Al igual que las gotas de agua se acumulan poco a poco y forman estalactitas, la esperanza siempre encuentra las grietas y hendiduras en los momentos más ­oscuros. Sin nuestra intervención, la esperanza gotea con la promesa inexorable de días mejores, alimentando el crecimiento de pequeños momentos de alegría que surgen del suelo de la cueva, en este caso la cueva del dolor de tu mente.




    Si unas simples gotas de agua pueden realizar este absurdo milagro alquímico, ¿cómo no vamos a ser capaces de realizarlo también nosotros?




    Esto es lo que espero lograr con este libro: mostrarte la alegría y la esperanza de las que acabo de hablar con tanta claridad que empieces a verlas por todas partes. En un mundo cargado de ruido y oscuridad, es fácil pasar por alto el resplandor de los momentos alegres. Pero está ahí. Y quiero que veas que no solo está, sino que no es lo contrario de la oscuridad. La alegría no aparece solo cuando todo está bien. Eso no es cierto. De hecho, la luz más pequeña, más intensa y valiosa solo se distingue cuando todo está oscuro.




    Y una vez que ya no puedas dejar de verla, quiero enseñarte a aprovecharla y amplificar su poder. Porque esa chispa brillante, esa fuente de luz constante e inagotable, no solo puede ayudarte a atravesar tus momentos más duros, solitarios o aterradores. También puede reconfigurar tu cerebro por completo.




    A lo largo de estas páginas voy a presentarte a los seis ladrones de la alegría y la esperanza. Son aliados del trauma y, aunque no siempre los reconozcas, es muy probable que ya te hayas cruzado con varios... o con todos. Actúan con sigilo, siempre al acecho, esperando el momento oportuno para arrebatarte lo que te sostiene. Se instalan frente a la puerta y hacen todo lo posible para impedir que la alegría y la esperanza entren. Y si llegan a colarse, se encargan de expulsarlas rápidamente.




    La clave está en sacarlos a la luz. Su fuerza radica en moverse en la sombra, donde creen que no los ves. Pero cuando aprendes a reconocerlos, pierden poder. Son seis, sí, pero no son tan ingeniosos como creen: sin saberlo, se agrupan en tres grandes frentes: la resistencia, el miedo y la vergüenza.




    La resistencia a la alegría aparece cuando el trauma nos convence de que esas emociones felices son tan absurdas que probablemente ni siquiera sean reales. Entonces, entran dos ladrones: la hipervigilancia y el adormecimiento emocional. Se colocan en la puerta y no dejan pasar la alegría ni la esperanza. Ni un resquicio. Han corrido las cortinas y, cuando la alegría y la esperanza llaman, las empujan escaleras abajo: «¿Alegría? ¿Esperanza? No, gracias. ¡Eso ni siquiera existe!». Y cierran la puerta de un portazo.




    El miedo a la alegría surge cuando el trauma nos ha enseñado que las emociones positivas son una trampa: promesas vacías que nos hacen bajar la guardia justo antes del golpe. Y entonces, ¡pum! Llega el dolor. Y con él, la vergüenza. Pero no te preocupes, porque estos dos ladrones (el miedo a la pérdida y el condicionamiento del miedo) están siempre listos para recordártelo:




    «¿Alegría? ¿Esperanza? No. No, no, no, no. Ya sabemos cómo termina eso. Incluso una vez les abrimos la puerta. ¿Recuerdas lo que vino después? Exacto. Aquello. Nunca más». Y con eso, cierran la puerta de un portazo.




    La culpa o la vergüenza por sentir alegría aparecen cuando el trauma nos convence de que nuestro papel en esta vida es sentirnos mal para siempre. Nos hacen creer que, si seguimos adelante, estamos traicionando a alguien o a algo. Así, ese primer destello de alegría se convierte, casi de inmediato, en incomodidad y miedo.




    Estos dos ladrones (la culpa y la vergüenza) son gemelos casi idénticos, como esos que se cambian de lugar en clase para engañar al profesor. Lo que al principio parece culpa (¿de verdad puedo sentirme bien después de algo tan terrible?) se transforma sin darte cuenta en vergüenza (si realmente me siento bien después de algo tan terrible, debo de ser una mala persona). A esta categoría la llamaremos «vergüenza por la alegría», porque la vergüenza es la hermana fuerte y ruidosa: «¿Esperanza y alegría? ¡Bah! Eso es para otros. Nosotros no lo merecemos». Y portazo.




    Puede que tengas uno de estos ladrones, o los seis, pero ahora también me tienes a mí, y yo no les tengo miedo. Llevo años observándolos y conozco todos sus movimientos. He creado herramientas y ejercicios que te ayudarán a expulsar a cada uno de ellos. Así que ve a por tu equipo de espeleología y vamos a las cuevas; tenemos trabajo que hacer.




    Oye, antes de que empecemos, hay algo importante que quiero decirte.




    Este es un librito oscuro sobre la alegría. Y lo digo en serio: la alegría y la esperanza que vas a encontrar aquí son crudas, sin adornos. Vamos a hablar de duelo, violencia, suicidio. Son temas que pueden ser difíciles. Si los he incluido es porque creo que pueden ayudarte, pero si en algún momento sientes que te abruman (ya sea por las historias o por las herramientas), tienes todo el derecho a hacer una pausa. Sáltate partes. Cierra el libro. Déjalo a un lado. Solo tú puedes saber qué necesitas y cuándo.




    Sé amable contigo.


  




  

    CAPÍTULO 1




    ¿Estás bromeando?




    La vida es un naufragio, pero no por eso hay que dejar de cantar en los botes salvavidas.




    –Voltaire




    «¿Alegría? ¿Alegría? ¿Alegría, has dicho? ¿Estás de broma? No tengo tiempo para esa mierda de alegría. ¡Escúchame, joder! ¿Has entendido algo, aunque sea un poco, de mi vida? ¿Alegría? ¿Sabes qué? ¡Que te den!».




    Y con eso, mi cliente Christina cerró el ordenador de golpe, terminando de forma abrupta nuestra sesión por Zoom. Yo solo estaba intentando incorporar la esperanza y la alegría a mi trabajo terapéutico. Pero, con lo empalagosas que suelen parecer estas emociones cuando se habla de ellas, probablemente no debería haberme sorprendido que Christina me mandara a la mierda en cuanto intenté «recetarle» algo así.




    Imagínate la escena: estamos a finales del verano de 2020, en pleno auge de la pandemia de COVID-19. Confinamientos, restricciones de viaje, distancia social. La economía tambaleándose, gente perdiendo el trabajo y un sistema de salud al borde del colapso. Un movimiento global contra el racismo y la violencia policial, provocado por el asesinato de George Floyd. Una recesión económica exprimiendo la economía mundial y dejando a familias enteras en la indigencia.




    Por aquel entonces, yo veía entre ocho y nueve clientes al día, además de dar clases a tiempo completo y escribir dos libros. En mis escasos ratos de ocio, me dedicaba a buscar frenéticamente nuevas intervenciones que pudieran ayudar a mis clientes. Muchos de ellos tenían que lidiar con múltiples problemas al mismo tiempo y, a pesar de mi amplia experiencia en trauma, seguía pensando que no contaba con los recursos adecuados. Lo que estábamos viviendo era, literalmente, algo sin precedentes.




    Y entonces leí sobre el circuito de la esperanza. Para que te hagas una idea (en el capítulo cuatro entraremos más a fondo), el circuito de la esperanza es una red neuronal potente que impulsa el optimismo, la resiliencia y la sensación de posibilidad. Es una interacción compleja entre varias regiones cerebrales que se conectan como si formaran parte de un mismo sistema. Cuando se activa, nos sentimos con ilusión, motivación y confianza en que el cambio es posible. Nos ayuda a imaginar un futuro mejor, a marcarnos objetivos y a actuar para alcanzarlos. Este circuito nos permite superar obstáculos, recuperarnos tras los golpes y mantener una perspectiva constructiva incluso en momentos difíciles. Una pasada, ¿verdad? A mí también me lo pareció. Entender cómo funciona y aprender a activarlo nos ofrece una herramienta poderosa para seguir adelante.




    ¿Cómo se activa el circuito de la esperanza? En realidad, es muy sencillo. Se hace a través de la práctica regular de la gratitud, la esperanza y la alegría. ¿En serio? Sí, en serio. Investigué a fondo y empecé a dar clases y a hablar a grupos y a clientes sobre el circuito de la esperanza. Y empezamos a practicar juntos. Y funcionaba. En su mayor parte. Excepto con Christina.




    Son las seis y media de la tarde un viernes, y Christina me habla por Zoom desde la cama. Está tan llena de rabia contenida que empiezo a preocuparme de que le dé un infarto. Llevamos unos tres meses trabajando juntas, y no hay el más mínimo avance. Ni una pizca. Christina odia a sus compañeros de trabajo: son unos incompetentes. No soporta a su marido: un vago desempleado que no la escucha. Sus amigas, que no tienen «ni puta idea» de lo duro que es todo para ella. Su padre, enfermo y patético, tampoco. En realidad, ¡nadie la entiende!




    La rabia de Christina es visceral y, aparentemente, ilimitada. Hay muchísima energía ahí, pero es algo que no podrá mantenerla en pie por mucho tiempo, y creo que no se da cuenta de lo destructiva que puede llegar a ser. Llevamos tres meses y nunca la he visto sonreír. Está convencida de que no hay nada bueno en el mundo, ni en su vida, ni en ninguna parte. Y lo curioso es que, en teoría, ella no vino a verme por nada de eso. Lo que quería era trabajar temas de su infancia, pero se frustra porque nunca llegamos a eso: tiene tanta rabia acumulada en el presente que, al final, siempre se impone. Le explico que su rabia importa, que está marcando cómo vive cada día y que por eso no estamos perdiendo el tiempo. Pero también le digo que ese enojo constante con su esposo y con todo lo que la rodea es solo un síntoma. Que tenemos que ahondar ahí. El problema es que hay demasiado que atravesar. Ella está estancada, yo también. Y entonces, se me ocurre una idea.




    Empiezo a hablarle del crecimiento postraumático, que no es una hipótesis, sino un hecho: las personas que atraviesan experiencias traumáticas a menudo experimentan transformaciones psicológicas positivas y profundas. Transformaciones que no habrían ocurrido sin el trauma. Le hablo de los estudios en psicología positiva y de cómo, si conseguimos ajustar sus «controles internos» hacia la gratitud y la esperanza, empezará a sentir de otra manera en lo que respecta al mundo y a su lugar en él. Le explico qué es el circuito de la esperanza y le digo que, en mi opinión, para poder sanar, necesita estar dispuesta a abrirse a la alegría.




    Al decirle eso, Christina cerró de golpe el portátil, y la sesión –y nuestra relación– se acabó. Me quedé desconcertada unos minutos, pero pronto entendí lo que había hecho. Sin darme cuenta, la había hecho sentir ­completamente anulada. Fue como si le hubiera dicho: «Mira, es fácil. Solo tenemos que conseguir que sientas algo de esperanza ante ese abismo oscuro y turbulento que es tu futuro, un poco de gratitud por tu marido negligente y dependiente, y cierta admiración por la resiliencia que desarrollaste en esa infancia tan injusta y brutal». Era como pedirle que se lanzara al mar sin haber aprendido a nadar. Yo también me habría mandado al carajo.




    Aunque la esperanza y la alegría son emociones positivas, no siempre las sentimos así. A veces necesitamos bajarles el volumen, como si tuviéramos un panel de control interno. Tal vez lo primero sea simplemente tratar de ubicarlas: ¿alguna vez estuvieron ahí?, ¿qué se siente al experimentarlas?, ¿qué fue de ellas, adónde se fueron?




    Al día siguiente, le escribí a Christina un correo largo, pidiéndole disculpas e intentando explicarle por qué había creído que esa conversación –tan claramente inoportuna– podía ayudarla. Traté de hablarle de la investigación, de lo fiable que era, de lo bien que estaba funcionando con algunos de mis grupos y otras personas con las que trabajaba. Pero no sirvió de nada. Había roto su confianza, la hice sentir que no la escuchaba, y usé la herramienta equivocada en el peor momento posible.




    ¿Por qué la alegría y la esperanza?




    La psicología positiva surgió en los años noventa con el objetivo de cambiar el enfoque de la investigación ­psicológica: dejar de centrarse exclusivamente en las enfermedades mentales y el malestar para empezar a estudiar el bienestar y el desarrollo humano.




    ¿Qué pasaría si, en lugar de analizar solo la patología, investigáramos las emociones positivas? ¿Cómo influye la fortaleza de carácter en el bienestar general? ¿De dónde vienen cualidades como la determinación y la resiliencia, y cómo podemos fortalecerlas y cultivarlas? ¿Cómo podríamos desarmar los patrones de miedo y retraimiento de alguien?




    Con estas preguntas en mente, los investigadores se pusieron en marcha para estudiar el impacto de las emociones positivas en el bienestar general. De esas investigaciones surgieron dos emociones clave, que se convirtieron en pilares del desarrollo psicológico saludable. Si logras acceder a ellas y mantenerlas, puedes enfrentarte a lo que sea. ¿Quieres saber cuáles son esos dos pilares del bienestar emocional? La gratitud y la esperanza.




    La gratitud –que, en esencia, es la emoción que surge cuando grabamos en nuestro interior los momentos o experiencias de alegría– está relacionada con diversos efectos positivos. Una y otra vez, los estudios mostraron que prácticas simples como llevar un diario de gratitud, escribir notas de agradecimiento o tener gestos de amabilidad aumentaban la satisfacción vital y reducían síntomas de depresión y ansiedad.




    También se investigó el concepto de esperanza y su impacto en la vida de las personas. Se estudiaron aspectos como su influencia en la capacidad de establecer metas, la motivación, la forma de enfrentar la adversidad y la salud psicológica en general. Los resultados mostraron que las personas con mayores niveles de esperanza tenían más resiliencia, alcanzaban con mayor frecuencia sus objetivos y experimentaban un mayor bienestar subjetivo.




    A partir de estos hallazgos tan prometedores, la psicología positiva empezó a desarrollar intervenciones terapéuticas respaldadas por la ciencia para fomentar emociones como la gratitud y la esperanza. Entre estas intervenciones se encuentran ejercicios de gratitud, técnicas para definir objetivos, estrategias de reestructuración cognitiva que ayudan a favorecer pensamientos positivos, y prácticas de visualización orientadas a imaginar un futuro deseado.




    Ya. Te suena a cuento chino... Te entiendo.




    Como investigadora interdisciplinaria, dedicada precisamente a analizar de forma crítica el campo de la psicología, voy a ser sincera: durante mucho tiempo descarté por completo la psicología positiva. Me parecía una fantasía ingenua, propia de los años noventa, sin demasiada utilidad para quienes lidian con el sufrimiento, el trauma o el malestar profundo.




    Sin embargo, luego empecé a revisar a fondo la parte científica.




    Quería saber si esos resultados tan prometedores se mantenían con el tiempo y si aparecían de forma consistente en estudios distintos. Así que busqué estudios ­longitudinales y metaanálisis: investigaciones que siguen a personas durante largos periodos o que combinan datos de muchos estudios para analizarlos de forma conjunta. Cuando los psicólogos hacen este tipo de análisis, normalmente quieren responder dos preguntas: primero, ¿qué muestran en conjunto todos estos estudios independientes? Y segundo, ¿ese efecto se mantiene? Es decir, ¿las personas realmente mejoran... y siguen bien con el tiempo?




    Y lo que encontré fue que los estudios respaldaban de forma consistente –casi sin excepción– los efectos positivos de la gratitud y la esperanza en el bienestar, las relaciones, la resiliencia y el desarrollo personal.




    Y después llegó la neurociencia.




    La investigación con neuroimágenes surgió a finales de los años noventa y permitió estudiar la actividad cerebral sin necesidad de intervenciones invasivas. Esto se logró mediante la resonancia magnética funcional (fMRI), una técnica que permite observar en tiempo real el flujo sanguíneo y la actividad del cerebro. Ya en la primera década del siglo xxi empezaron a aparecer estudios que demostraban que las emociones positivas y el bienestar estaban realmente conectados a nivel neuronal. Es decir, que prácticas como los ejercicios diarios de gratitud podían modificar el flujo de sangre en el cerebro, ayudar a que este tomara el control del sistema nervioso desde las áreas responsables del pensamiento y la autorregulación, y con ello aumentar la felicidad, la sensación de plenitud y el bienestar general.




    Mira este estudio. Dividieron a los participantes en tres grupos, y todos llevaron un diario durante diez semanas. A un grupo le pidieron que escribiera cosas por las que se sentía agradecido. Otro registraba molestias y disgustos del día a día. Y el tercero anotaba hechos neutros, sin carga emocional.




    Los investigadores observaron que los participantes del grupo de gratitud tenían niveles significativamente más elevados de bienestar subjetivo y satisfacción con la vida en comparación con los otros dos grupos. Y además, las fMRI mostraron que ese grupo presentaba una mayor activación en la corteza medial prefrontal, una región del cerebro asociada con el procesamiento de recompensas y las emociones positivas.




    ¿La conclusión? Practicar la gratitud cambia tu estado de ánimo a nivel neurobiológico, modulando el flujo sanguíneo y la actividad eléctrica en el cerebro.1




    ¿Y qué hay de la esperanza?




    Me alegra que lo preguntes. En un estudio que analizaba la relación entre la esperanza y la salud mental en personas mayores, se evaluó el nivel de esperanza de los participantes y luego se les hizo un seguimiento durante un periodo de cuatro años para medir los resultados en su salud mental.




    El estudio mostró que los niveles más altos de esperanza estaban asociados con mejores indicadores de salud mental en adultos mayores. Además, las fMRI revelaron que las personas con mayor nivel de esperanza ­presentaban una mayor activación en la corteza prefrontal y en otras áreas del cerebro relacionadas con el afecto positivo (es decir, todas esas zonas responsables de generar emociones agradables y buen estado de ánimo) y con el control cognitivo.




    Una vez más, estos hallazgos sugieren que la esperanza implica procesos tanto emocionales como cognitivos que influyen en el bienestar mental.2




    Como investigadora, cada vez me costaba más ignorar el impacto positivo de la gratitud y la esperanza. Sin embargo, como profesional que trabaja con clientes que han sufrido traumas, y como alguien que estaba superando su propio trauma, seguía sin tener una opinión clara al respecto. La esperanza y la gratitud pueden parecer absurdas, imposibles de alcanzar cuando los cimientos del mundo se han derrumbado bajo tus pies.




    ¿Gratitud? ¿Por qué? Después de un trauma, el mundo parece inhabitable, y la única emoción accesible es el pánico que te recorre el cuerpo como si alguien te hubiera metido una granada en la boca y hubiera tirado de la anilla. ¿Esperanza en el futuro? Intenta echar un vistazo al futuro que antes veías brillante y prometedor y que ahora te cuesta tanto imaginar. En medio del trauma, lo más probable es que te encuentres con un abismo rugiente y aterrador. Este es el enigma: ¿cómo podemos alcanzar la alegría y la esperanza cuando estamos cayendo en picado en la oscuridad?




    Seis maneras en que el trauma te roba la alegría




    Empecemos por aclarar a qué nos referimos cuando hablamos de trauma. Es una palabra con un pasado complejo y un presente algo confuso.




    Todos, sin excepción, llegamos a este tema con una serie de respuestas automáticas frente al trauma. Seguramente has oído hablar de ellas: lucha, huida y parálisis (espera, en un segundo te hablo del servilismo). Se cree que estas respuestas evolucionaron como mecanismos de supervivencia: son formas de afrontamiento que se activan solo cuando nos sentimos tan sobrepasados por una situación que no encontramos salida.




    Cada una de estas respuestas nos ayuda de una manera diferente cuando estamos en peligro. La lucha nos sirve para pelear y gritar cuando nuestro sistema ha decidido que nos enfrentamos a un enemigo al que probablemente podemos vencer. La huida nos ayuda a salir corriendo cuando nuestro sistema decide que quizá no podamos luchar, pero sí escapar. Y la paralización hace que desconectemos de nosotros mismos cuando no podemos luchar ni escapar.




    Una nota rápida sobre el servilismo y otras palabras que se añaden a la lista: se pueden desarrollar respuestas al trauma más sofisticadas basadas en la experiencia y el condicionamiento. Complacer es una de ellas. Es una respuesta al trauma muy real por la que una persona maltratada aprende a calmar y mimar a su maltratador para ­evitar más (o peores) malos tratos. Dado que «complacer» implica aprender (cómo anticipar el estado de ánimo de un maltratador, cómo calmarlo), no lo incluyo en el grupo de respuestas traumáticas predeterminadas que compartimos con los bebés y los reptiles. ¿Por qué? Es importante distinguir las respuestas predeterminadas de las que aprendemos, porque si las agrupamos todas, corremos el riesgo de perder información importante. Por ejemplo, si me presento como un adulto* que se muestra complaciente o servil, y sabemos que no vine al mundo con esa respuesta como parte de mi comportamiento predeterminado, eso significa que lo aprendí en algún lugar. Dónde lo aprendí y cómo puede ser información crucial que necesito para poder procesarlo y sanar.




    Es fundamental entender que es nuestro sistema nervioso el que elige cada una de estas respuestas y que toma estas decisiones en cuestión de milisegundos. Cuando estamos totalmente abrumados ante un posible peligro, no es la mente racional la que decide qué hacer; es el sistema nervioso el que toma el control.




    Aquí hay un detalle clave que necesitamos comprender: una vez que se activan las respuestas al trauma en el cerebro y el resto del cuerpo, otras funciones se apagan automáticamente para conservar energía. Entre las primeras en desconectarse están las partes del cerebro que usamos para pensar con claridad y para formar recuerdos organizados y accesibles (la corteza prefrontal y el hipocampo). A consecuencia de esto, después de un trauma, nos quedamos con recuerdos fragmentados que pueden dar lugar a todo tipo de síntomas. El trauma es, ante todo, una alteración de la memoria.




    Bien. Entonces, ¿qué tipo de vivencias activan la respuesta traumática? ¿Qué experiencias pueden convertirse en traumas? Sabemos que hemos evolucionado con estos mecanismos de emergencia para sobrevivir. Y también hemos desarrollado cierta fascinación por las listas, así que es natural que nos sintamos tentados a hacer una lista de experiencias potencialmente traumáticas. «¡Mira! –decimos–. ¡Aquí está la lista completa de todo lo que puede ser traumático! Ahora solo hay que evitarlo».




    Pero cuidado: este enfoque tiene un par de problemas. En primer lugar, las listas las hace la mente; en cambio, las decisiones sobre el peligro las toma el cuerpo. Ignorar la sabiduría del cuerpo lleva inevitablemente a errores. En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, prácticamente cualquier experiencia puede ser traumática si se dan las circunstancias adecuadas. Lo que realmente sería más útil es definir el trauma no por lo que sucedió, sino por la forma en que ese evento impacta al sistema nervioso.




    En vista de ello, esta es la definición que utilizo. Cada vez que te expones a algo tan abrumador que activa los sistemas de emergencia (lucha, huida y parálisis) de tu cuerpo, has estado expuesto a algo traumático. Lo que parece decidir si ese trauma se arraigará en tu psique y en tu alma es si cuentas con alguien que te apoya y te ayuda a procesar lo que fue demasiado abrumador para asimilar en ese momento. A eso lo llamo un refugio relacional.




    Vamos a recapitular los tres puntos que hemos visto hasta ahora. Primero: las respuestas automáticas al trauma (lucha, huida, parálisis) están grabadas a fuego en nuestro sistema. Segundo: cuando estas respuestas se activan, significa que hemos estado expuestos a una situación traumática, punto. Da igual si esa exposición viene de una agresión sexual o de que tu jefe te haya humillado. Tercero: para evitar que esa exposición traumática se convierta en un trauma duradero –y para sanar el trauma si ya se ha instalado–, necesitamos un refugio relacional.




    ¿Qué tiene esto que ver con la alegría y la esperanza? Tomemos un poco de distancia y pensemos en cómo la exposición repetitiva al trauma puede moldear a un ser humano en desarrollo. Además de llegar al mundo con respuestas al trauma y una afición por las listas, los seres humanos también tenemos una capacidad de adaptación milagrosa. Todas nuestras experiencias nos moldean y condicionan. Nuestro cerebro y todo nuestro cuerpo graban lo que vivimos y organizan nuestros recuerdos para que podamos desenvolvernos en el mundo con mayor seguridad. Cuanto más recuerdo, más posibilidades tengo de seguir con vida.




    Quizá nunca seamos tan moldeables como cuando somos más vulnerables, es decir, entre el nacimiento y los dieciocho años. Durante este periodo, el cerebro en desarrollo absorbe experiencias y configura sus vías neuronales en consecuencia, formando rápidamente conexiones basadas en el entorno y las interacciones. Esto cambia la forma en que entendemos el mundo y nos relacionamos con él. Piensa en una niña que descubre que si aprende a leer, obtendrá estrellitas doradas en la escuela (vale, esa soy yo). Cada vez que consigo una estrella dorada, mi cerebro libera una pequeña descarga de dopamina, un neurotransmisor asociado al placer y la recompensa. Cuanto más repito esto, más fuertes se vuelven las conexiones neuronales entre leer y sentirse bien. Mi pequeño cerebro, ávido de estrellas doradas, empieza a asociar la lectura con la recompensa y, con el tiempo, desarrollo un amor por los libros. Dicho de otra manera: ¿qué aprendo? Leer equivale a una sensación cálida y agradable. ¿Qué hago? Sigo leyendo. (Incluso sin las estrellitas doradas, que lamento decirte que no he conseguido en mucho tiempo).




    La flexibilidad del cerebro es clave para el aprendizaje y el desarrollo, pero no se limita a imprimir en sus neuronas solo las estrellitas doradas y las experiencias positivas. Para garantizar nuestra supervivencia, el cerebro da prioridad a las lecciones negativas relacionadas con el miedo y el peligro. A esto se le llama condicionamiento del miedo, una forma de aprendizaje asociativo en la que un estímulo neutro se vincula rápidamente con un evento aterrador, provocando una respuesta de miedo automática e intensa. El condicionamiento del miedo desempeña un papel fundamental en la formación del cerebro en desarrollo. Si te olvidas de las estrellitas doradas, puede que leas menos; pero si olvidas que los osos, por muy peludos que sean, no son amigables, podrías cometer un error fatal. Esta tendencia del cerebro a priorizar las experiencias negativas es un mecanismo de protección, aunque puede tener efectos profundos y duraderos.




    Piensa en un niño al que se le regaña o castiga con frecuencia por cometer pequeños errores o expresar sus emociones. Cada vez que se castiga a ese niño, el centro del miedo de su cerebro (la amígdala) se activa y envía mensajes al centro de la memoria (el hipocampo) que le indican que es mejor clasificar estas experiencias como peligrosas para asegurarse de evitarlas en el futuro. Además, dado que su cerebro aún se encuentra en una fase temprana de desarrollo, no tiene mucha capacidad para modular las emociones. (¿Alguna vez has visto a un niño pequeño controlar espontáneamente una rabieta? Yo tampoco). La única otra forma posible de afrontarlas es evitarlas. ¿Qué aprende ese niño? Que cometer errores y expresar emociones conlleva todo tipo de problemas. ¿Qué hace ese niño? Evita situaciones en las que pueda cometer un error o mostrar una emoción inconveniente. Si nos descuidamos, podemos construir toda una vida basada en un patrón de miedo y retraimiento.




    Es importante entender que este patrón de evitación no se limita solo a las experiencias negativas. Con el tiempo, nuestro sistema nervioso podría empezar a ­reaccionar con la misma cautela ante emociones positivas como la esperanza o la alegría. Aunque racionalmente sepamos que son emociones buenas, si hemos aprendido que desear algo positivo suele ir seguido de dolor, es posible que empecemos a percibir que esas emociones constituyen un riesgo. Que la esperanza y la alegría sean emociones positivas no significa que siempre las vivamos como algo agradable. Cuando hay traumas en nuestra historia, es posible que nuestro cuerpo y nuestra mente reaccionen ante ellas como si representaran una amenaza. Siguiendo el ejemplo de Christina, quiero visibilizar esta experiencia y contribuir a comprender por qué, en ciertos casos, las emociones positivas pueden resultar difíciles de integrar.




    Tanto la esperanza como la alegría pueden provocar una fuerte resistencia, especialmente en quienes han pasado por experiencias traumáticas. Es fundamental comprender que esta resistencia no es un fallo, sino una forma de adaptación. Cuando vivimos traumas, nuestro cerebro y el resto de nuestro cuerpo aprenden a estar alerta como mecanismo de protección. Y tiene sentido. De hecho, es una muestra de inteligencia. ¿De qué otra forma sabrías evitar una estufa caliente, setas venenosas o a un músico desempleado con moto? Sin embargo, a veces, este sistema de defensa se vuelve demasiado estricto. Como un padre bienintencionado pero sobreprotector, puede acabar evitando que nos acerquemos incluso a cosas que no representan un peligro real.




    Hay (al menos) seis razones –sí, aquí vienen los ladrones– por las que podrías recelar de estas emociones gemelas que son la esperanza y la alegría. Vamos a repasarlas con algo de detalle para poder reconocerlas cuando aparezcan. Como mencioné en el prólogo, están organizadas en tres categorías: resistencia a la alegría, miedo a la alegría y vergüenza asociada a la alegría.




    Resistencia a la alegría




    1. Hipervigilancia




    Las personas que han sufrido traumas a menudo viven en un estado de hipervigilancia, en el que están constantemente alerta ante cualquier posible amenaza. A veces se nota en que no puedes dormir y recorres la casa de arriba abajo como si tuvieras que mantenerla a salvo. O en que, sin darte cuenta, estás pendiente del estado de ánimo de todos, intentando que nadie se altere o se sienta mal. O en esa incomodidad tan familiar que aparece cuando te sientas de espaldas a una puerta abierta en un restaurante. Las emociones positivas, como la alegría o la esperanza, reducen ese estado de alerta, lo que puede generar una sensación de vulnerabilidad. Cuando algo desencadena una respuesta traumática o lidias con un trauma de forma crónica, el centro del miedo en tu cerebro funciona como un francotirador: está enfocado con precisión y nunca duerme. Ese francotirador necesita estar en guardia, necesita mantenerse con vida. ¿Esperanza y alegría? No son simplemente un lujo; son distracciones ­potencialmente ­fatales. Así que evitar las emociones positivas puede convertirse en una estrategia para conservar una sensación de seguridad.




    2. Anestesia emocional




    Con el tiempo, cuando no hemos asimilado por completo las emociones de traumas pasados, tendemos a reprimir o evitar todas las emociones porque eso nos protege de sentirnos abrumados. Nos anestesiamos de diversas maneras: podemos evitar la música o las películas que nos hacen sentir algo, buscar distracciones de forma crónica para pasar el día o recurrir a sustancias como las drogas y el alcohol para bloquear los sentimientos y las experiencias intensas. Es importante comprender que cuando hacemos esto, a menudo lo hacemos de forma compulsiva, por desesperación. No nos levantamos por la mañana pensando: «¡Hoy quiero anestesiarme emocionalmente!». Algo en nuestro subconsciente acciona una palanca de emergencia para que podamos seguir funcionando. La cuestión es que nuestro cerebro no es bueno insensibilizando de forma selectiva, porque simplemente no funciona así. Por lo tanto, si dejamos de sentir una parte, acabamos insensibilizándonos del todo. Esto podría ayudarnos a protegernos de la ansiedad y el terror, pero también reduce nuestra capacidad de experimentar alegría o sentir esperanza en el futuro.




    Miedo a la alegría




    3. Miedo a la pérdida




    Si has sufrido un trauma, eres muy consciente de lo frágil que es la felicidad. Puede que ahora estés feliz, pero todo podría acabar y convertirse en tragedia en un instante, en una milésima de segundo. Lo sabes porque te ha pasado. Te quedaste sentado, en estado de shock, con los ojos como platos. Y luego tuviste que lidiar no solo con la pérdida, sino con el hecho de que no la viste venir, humillado por haberte dejado llevar por la idea de que esta vez todo saldría bien. «Nunca más. De ninguna manera. No me es posible predecir lo que va a pasar, pero al menos puedo evitar quedar como un imbécil». El miedo a ser privado de algo puede levantar una barrera enorme entre tú y las emociones positivas.




    4. Condicionamiento




    Desde 1920, cuando el doctor John Watson logró que el pequeño Albert desarrollara miedo a una inofensiva rata blanca al asociarla con un ruido fuerte y desagradable, los investigadores se han sentido fascinados por lo rápido que el cerebro aprende a sentir miedo. Hoy sabemos que, una vez que el miedo se vincula a un estímulo, ese lazo es extremadamente fuerte, casi irrompible, como si fuera de titanio. Si alguna vez experimentaste emociones positivas justo antes de que una situación se volviera traumática, es posible que tu cerebro haya asociado inconscientemente esas emociones con el miedo. En ese caso, para tu mente, la alegría se convierte en tu propia rata blanca: algo que antes adorabas y que ahora te provoca un miedo ­profundo.




    Vergüenza de la alegría




    5. Culpa




    En ocasiones, los supervivientes de un trauma sienten culpa por experimentar alegría debido a diversas razones. Las emociones pueden parecer inadecuadas e inapropiadas dadas las circunstancias. Es casi como presentarse a una fiesta disfrazado y descubrir que, después de todo, no era una fiesta de disfraces. ¿Cómo puedes reírte de una comedia solo unos días después de que tu amigo haya muerto de cáncer cerebral a los treinta y cuatro años? ¿Cómo puedes sentir alegría por conseguir el trabajo de tus sueños si tu ciudad acaba de sufrir un atentado terrorista? Estos sentimientos podrían parecer inapropiados, injustos, tabú. La culpa nos roba las emociones positivas. Nos engaña haciéndonos creer que la única forma de restablecer la justicia es seguir sintiéndonos mal.




    6. Vergüenza




    La vergüenza es la más poderosa de estas fuerzas, la que sostiene a las demás. Como probablemente ya sepas por experiencia, el trauma puede afectar profundamente a la forma en que nos valoramos a nosotros mismos. Muchas personas, después de vivir algo traumático, llegan a creer que hay algo en ellas que no está bien, que tienen un ­defecto o que no merecen nada bueno. Aunque parezca extraño, muchas veces preferimos pensar que todo fue culpa nuestra antes que asumir que vivimos en un mundo donde pueden pasar cosas terribles sin previo aviso ni explicación. Decirnos «algo debe de andar mal en mí» nos da una sensación de control: si logro descubrir qué es y lo corrijo, tal vez así evite volver a sufrir. El problema es que ese tipo de pensamiento puede hacer que las emociones positivas te parezcan algo que no te corresponde, incluso cuando las tienes justo delante, mostrándose con dulzura, casi suplicando que las aceptes.




    A lo largo del libro iremos conociendo a cada uno de estos ladrones y aprendiendo cómo hacerles frente. Pero por ahora, quiero dejar algo claro: no hay nada malo en ti por evitar o sabotear la alegría. Eso no significa que seas una persona negativa, ni que tengas un problema, ni que haya algo en ti que deba arreglarse. De hecho, si te descubres alejándote de la alegría, hay al menos seis razones que podrían explicarlo. Seis razones que tienen que ver con tu historia. Seis razones que, si lo piensas bien, tienen todo el sentido del mundo.




    Empecé con la historia de Christina para mostrar qué obstáculos pueden aparecer en el camino. Ahora quiero compartir un ejemplo de lo que ocurre cuando la alegría logra abrirse paso, para que te hagas una idea de cómo es la vida en la cima. Porque antes de escalar, uno quiere saber si la vista valdrá el esfuerzo, ¿no? Podría repetirte una y otra vez que sí, que lo vale, pero tal vez sea mejor que lo veas por ti mismo.




    Alegría en el psiquiátrico




    Me encanta trabajar con Lena. Es entregada, curiosa, totalmente conectada y confiada. Está dispuesta a afrontar cuestiones difíciles, sabe cuándo hacer una pausa y no oculta ningún detalle importante. No me pone a prueba ni pierde el tiempo. Estamos enfocadas en el tema desde los primeros treinta segundos hasta el último de los cincuenta minutos de cada sesión. Lo cual es bueno, porque tiene muchas cosas que resolver.




    Cada semana habíamos ido explorando, con delicadeza, el final de su matrimonio. Hablábamos de todo lo que no funcionaba en su relación, de cómo su marido quizá se había aprovechado de su buena disposición y del daño emocional que ella sufría. Eran temas delicados, de esos que nadie quiere abordar, sobre todo cuando se trata de la vida real y no de una serie o una película. Pero Lena tenía claro que quería salir adelante. Con cada paso se daba cuenta de que lo que estaba viviendo no era aceptable. Empezaba a mirar hacia delante, a imaginar cómo levantar la siguiente piedra del camino y tomar otra dirección.




    Poco a poco, íbamos abriendo espacio para hablar de la alegría y la esperanza. De cómo su relación la había llevado a temer al amor y cómo el trauma le hacía creer que no era capaz de vivir una relación sana ni de merecerla. Íbamos reconociendo a los ladrones que se interponían entre ella y la felicidad, y poco a poco aprendíamos a esquivarlos.




    También vale la pena señalar que Lena está muy anclada en la realidad. Es reflexiva y consciente de sí misma, de sus emociones y de lo que está pasando. En todos los años que llevo trabajando con ella, ni una sola vez me he preocupado por que pudiera sufrir delirios o psicosis. Esto lo entenderás enseguida. Cuando llega a nuestra sesión ese viernes, parece animada, lista para comenzar.




    –Menuda historia tengo que contarte –empieza diciendo.




    –Uf, eso suena mal... –respondo, intentando descifrar rápidamente la expresión de su cara. Está sentada un poco más erguida de lo habitual y tiene el rostro pálido, como si hubiera visto un fantasma.




    –Pues a ver... Para empezar, he pasado setenta y dos horas en el psiquiátrico esta semana.




    –¿Eeeeh? ¿Qué dices? –Mi cabeza se pone a funcionar a mil por hora.




    ¿Se me escapó algo importante? Vuelvo mentalmente a la sesión anterior, que fue hace apenas una semana. Había sido dura, sí, pero no especialmente intensa. Incluso nos reímos un poco. ¿Qué me perdí? Me había hablado de los planes con sus hijas para el fin de semana. Comentamos las películas que iban a ver. ¿Qué demonios había pasado en menos de siete días para que Lena acabara ingresada en un psiquiátrico?




    Resulta que el que pronto sería su exmarido consiguió que la ingresaran (una medida totalmente desproporcionada) alegando falsamente que estaba mal. En la mayoría de los estados,** una persona puede ser detenida para ser sometida a una evaluación de salud mental si se considera que representa un peligro para sí misma o para los demás, o si padece una discapacidad grave debido a un trastorno mental. Durante la retención, profesionales de la salud mental evalúan su estado para determinar si es necesario un tratamiento adicional o la hospitalización. Transcurridas setenta y dos horas, hay que ponerla en libertad, aceptar un tratamiento voluntario o prolongar la retención con la autorización de un tribunal. 




    Lena no representaba ningún peligro para sí misma ni para los demás, ni tenía una discapacidad grave debido a su salud mental, pero su exmarido había afirmado que sí. Probablemente ya lo sabes, pero un pabellón psiquiátrico no es un lugar agradable. Si te ingresan allí sin tu consentimiento, es natural que quieras pasar cada minuto explicando a los médicos y enfermeros que todo es un error, que realmente no necesitas estar allí. El problema es que eso es exactamente lo que diría alguien que sí necesita estar ingresado. Así que tienes que demostrarles que es un craso error. Debes demostrarles que estás perfectamente cuerdo, aunque te sientas atrapado, como un escarabajo bajo una campana de cristal.




    ¿El primer paso? Aceptarlo. Estás allí durante setenta y dos horas. Esa parte es obligatoria. Es importante señalar que aunque estas estancias forzadas puedan parecer terribles, tienen su razón de ser. Pueden estabilizar y salvar la vida tanto de las personas ingresadas como de quienes las rodean. Pero ese no era el caso de Lena. Ella se encontraba estable y no representaba ningún peligro para sí misma ni para los demás. Estaba allí y sabía que no tenía por qué estar. Muy rápidamente, tuvo que aceptar que esa estancia temporal no iba a terminar en veinticuatro ni siquiera en treinta y seis horas. ¿Y entonces? Inmediatamente se alegró.
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