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PREFACIO


Índice 



El éxito sin precedentes de la novela «Varney el vampiro» deja al autor con poco más que decir, salvo que acepta ese éxito y sus consecuencias con toda la gratitud que cualquiera puede sentir ante el favor del público. 

La creencia en la existencia de los vampiros surgió por primera vez en Noruega y Suecia, desde donde se extendió rápidamente a regiones más meridionales, afianzándose firmemente en la imaginación de la parte más crédula de la humanidad. 

La siguiente novela se ha recopilado a partir de las fuentes aparentemente más auténticas, y el autor debe dejar la cuestión de la credibilidad totalmente en manos de sus lectores, sin siquiera pensar que le corresponde a él expresar su propia opinión sobre el tema. 

No se ha omitido nada de la vida del desdichado Varney que pudiera arrojar luz sobre su extraordinaria trayectoria, y el hecho de su muerte, tal y como aquí se relata, causó gran revuelo en su momento por toda Europa y puede encontrarse en las publicaciones de 1713. 

Con estas pocas observaciones, el autor y el editor se dan por satisfechos de dejar la obra en manos de un público que la ha acogido con una aprobación que supera con creces sus expectativas más optimistas, y que sin duda servirá de incentivo para la producción de otras obras que, en igual o quizá mayor medida, puedan merecer el patrocinio y el apoyo del público. 

El autor está especialmente agradecido a toda la prensa metropolitana por sus críticas elogiosas. 

Londres, septiembre de 1847 
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CAPÍTULO I. 


Índice 




——«Cómo las tumbas entregan a sus muertos. 
    Y cómo el aire de la noche se vuelve espantoso
    ¡Con esos chillidos!» 



MEDIANOCHE.—LA TORMENTA DE GRANIZO.—EL TERRIBLE VISITANTE.—EL VAMPIRO. 

Los solemnes tictacs del reloj de una antigua catedral han anunciado la medianoche; el aire es denso y pesado; una extraña quietud, parecida a la muerte, lo envuelve todo. Como la calma ominosa que precede a algún estallido de los elementos más terrible de lo habitual, estos parecen haberse detenido incluso en sus fluctuaciones habituales, para reunir una fuerza tremenda para el gran esfuerzo. Ahora se oye un débil trueno en la lejanía. Como un cañonazo de señal para que comience la batalla de los vientos, pareció despertarlos de su letargo, y un horrible y devastador huracán arrasó toda la ciudad, causando más devastación en los cuatro o cinco minutos que duró que la que causaría medio siglo de fenómenos normales. 

Era como si algún gigante hubiera soplado sobre una ciudad de juguete y esparcido muchos de los edificios ante el ardiente soplo de su terrible aliento; pues tan repentinamente como había llegado, cesó ese soplo de viento, y todo quedó tan quieto y en calma como antes. 

Los que dormían se despertaron y pensaron que lo que habían oído debía de ser la confusa quimera de un sueño. Temblaron y volvieron a dormirse. 

Todo está en silencio, tan silencioso como una tumba. Ni un solo sonido rompe la magia del reposo. ¿Qué es eso? ¿Un ruido extraño y repiqueteante, como de un millón de pies de hadas? Es granizo; sí, una tormenta de granizo ha estallado sobre la ciudad. Las hojas salen disparadas de los árboles, mezcladas con pequeñas ramas; las ventanas que se encuentran más expuestas a la furia directa de las partículas de hielo que caen con fuerza se rompen, y el reposo absorto que antes era tan notable por su intensidad se ve sustituido por un ruido que, al acumularse, ahoga cada grito de sorpresa o consternación que aquí y allá surge de las personas que ven sus casas invadidas por la tormenta. 

De vez en cuando, además, llegaba una repentina ráfaga de viento que, con su fuerza, al soplar de lado, mantenía por un momento millones de granizos suspendidos en el aire, pero solo para lanzarlos con redoblada fuerza en alguna nueva dirección, donde causarían más estragos. 

¡Ay, cómo rugía la tormenta! Granizo, lluvia, viento. Fue, en verdad, una noche espantosa. 

Hay una habitación antigua en una casa antigua. Curiosas y pintorescas tallas adornan las paredes, y la gran chimenea es una curiosidad en sí misma. El techo es bajo, y un gran ventanal, desde el techo hasta el suelo, da al oeste. La ventana tiene celosía y está llena de cristales curiosamente pintados y piezas ricamente teñidas, que dejan pasar una luz extraña, pero hermosa, cuando el sol o la luna iluminan la habitación. Solo hay un retrato en esa habitación, aunque las paredes parecen paneladas con el propósito expreso de contener una serie de cuadros. Ese retrato es de un joven, con el rostro pálido, una frente majestuosa y una extraña expresión en los ojos, que nadie se atrevía a mirar dos veces. 

Hay una cama majestuosa en esa habitación, hecha de madera de nogal tallada, rica en diseño y elaborada en su ejecución; una de esas obras de arte que deben su existencia a la época isabelina. Está cubierta con pesados tapices de seda y damasco; en sus esquinas hay plumas que se balancean —están cubiertas de polvo y le dan un aspecto fúnebre a la habitación. El suelo es de roble pulido. 

¡Dios! ¡Cómo golpea el granizo contra el viejo ventanal! Como una descarga ocasional de mosquetería simulada, viene chocando, golpeando y crujiendo contra los pequeños cristales; pero estos resisten: su pequeño tamaño los salva; el viento, el granizo, la lluvia, gastan su furia en vano. 

La cama de esa vieja habitación está ocupada. Una criatura de toda clase de bellezas yace medio dormida sobre ese antiguo lecho: una muchacha joven y hermosa como una mañana de primavera. Su largo cabello se ha escapado de su confinamiento y cae en cascada sobre las sábanas ennegrecidas del lecho; ha estado inquieta en su sueño, pues la ropa de cama está muy desordenada. Un brazo está sobre su cabeza, el otro cuelga casi fuera del borde de la cama, cerca de donde yace. Un cuello y un pecho que habrían servido de modelo para el escultor más excepcional al que la Providencia haya dotado de genio, quedaban medio al descubierto. Gimió ligeramente en sueños, y una o dos veces los labios se movieron como en oración —al menos así se podría juzgar—, pues el nombre de Aquel que sufrió por todos salió una vez débilmente de ellos. 

Ha soportado mucho cansancio, y la tormenta no la despierta; pero puede perturbar el sueño que no tiene el poder de destruir por completo. El estruendo de los elementos despierta los sentidos, aunque no puede romper del todo el reposo en el que han caído. 

¡Oh, qué mundo de hechizo había en esa boca, ligeramente entreabierta, que dejaba ver los dientes perlados que brillaban incluso a la tenue luz que entraba por ese ventanal! Qué dulcemente descansaban las largas pestañas de seda sobre la mejilla. Ahora se mueve, y un hombro queda completamente a la vista: más blanca, más hermosa que la ropa inmaculada de la cama en la que yace, es la suave piel de esa hermosa criatura, que apenas está entrando en la edad adulta, y en ese estado de transición que nos presenta todos los encantos de la muchacha —casi de la niña—, con la belleza y la dulzura más maduras de los años que avanzan. 

¿Ha sido un relámpago? Sí, un destello terrible, vívido, aterrador; luego, un estruendo atronador, ¡como si mil montañas rodaran unas sobre otras en la bóveda azul del cielo! ¿Quién duerme ahora en esa ciudad antigua? Ni un alma viva. La temible trompeta de la eternidad no podría haber despertado a nadie con mayor eficacia. 

El granizo sigue. El viento sigue. El estruendo de los elementos parece estar en su punto álgido. Ahora se despierta —esa hermosa muchacha en la cama antigua—; abre esos ojos de un azul celestial, y un débil grito de alarma brota de sus labios. Al menos es un grito que, en medio del ruido y el alboroto de fuera, suena débil y apagado. Se sienta en la cama y se lleva las manos a los ojos. ¡Cielos! ¡Qué torrente salvaje de viento, lluvia y granizo! El trueno también parece empeñado en despertar ecos suficientes para que duren hasta que el próximo relámpago bifurcado vuelva a producir la salvaje conmoción del aire. Murmura una oración, una oración por aquellos a quienes más quiere; los nombres de los seres queridos a su tierno corazón salen de sus labios; llora y reza; piensa entonces en la devastación que la tormenta seguramente causará, y al gran Dios del Cielo le reza por todos los seres vivos. Otro relámpago —un relámpago salvaje, azul y deslumbrante— atraviesa ese ventanal, resaltando por un instante todos los colores que hay en él con terrible nitidez. Un grito brota de los labios de la joven y, a continuación, con los ojos fijos en esa ventana, que, un momento después, se sumerge en la oscuridad, y con una expresión de terror en el rostro como nunca antes había mostrado, tiembla, y el sudor del miedo intenso se le forma en la frente. 

—¿Qué... qué ha sido eso? —jadeó—. ¿Real o una ilusión? Oh, Dios, ¿qué ha sido? Una figura alta y demacrada, intentando desde fuera abrir la ventana. Lo he visto. Ese relámpago me lo ha revelado. Ocupaba toda la longitud de la ventana. 

Hubo una pausa en el viento. El granizo ya no caía tan densamente; es más, ahora caía, lo que quedaba de él, en línea recta, y, sin embargo, un extraño sonido de golpeteo resonó en el cristal de aquella larga ventana. No podía ser una alucinación: ella está despierta y lo oye. ¿Qué puede producirlo? Otro relámpago, otro chillido… ahora ya no podía haber ninguna alucinación. 

Una figura alta está de pie en el alféizar justo fuera de la ventana larga. Son sus uñas sobre el cristal las que producen ese sonido tan parecido al granizo, ahora que el granizo ha cesado. Un miedo intenso paralizó los miembros de aquella hermosa muchacha. Ese único grito es todo lo que puede pronunciar: con las manos entrelazadas, el rostro de mármol, el corazón latiendo tan salvajemente en su pecho que cada momento parece que va a romper sus límites, los ojos desorbitados y fijos en la ventana, espera, paralizada por el horror. El golpeteo y el traqueteo de las uñas continúan. No se dice ni una palabra, y ahora le parece que puede distinguir la silueta oscura de esa figura contra la ventana, y ve los largos brazos moviéndose de un lado a otro, buscando alguna forma de entrar. ¿Qué luz tan extraña es esa que ahora se desliza poco a poco por el aire? Roja y terrible... cada vez más brillante. El rayo ha prendido fuego a un molino, y el reflejo del edificio que arde rápidamente se proyecta sobre esa larga ventana. No puede haber ningún error. La figura está ahí, todavía buscando una entrada, y golpeando el cristal con sus largas uñas, que parecen como si el crecimiento de muchos años no las hubiera tocado. Intentas gritar de nuevo, pero te invade una sensación de ahogo y no puedes. Es demasiado espantoso; intentas moverte, pero cada miembro parece lastrado por toneladas de plomo; solo puedes gritar en un susurro ronco y débil: 

«¡Ayuda... ayuda... ayuda... ayuda!». 

Y esa única palabra la repite como alguien en un sueño. El resplandor rojo del fuego continúa. Proyecta la alta y demacrada figura en un horrible relieve contra la larga ventana. Se refleja también en el único retrato que hay en la habitación, y ese retrato parece fijar sus ojos en la intrusa que intenta entrar, mientras que la luz parpadeante del fuego lo hace parecer terriblemente realista. Se rompe un pequeño cristal, y la figura del exterior introduce una mano larga y demacrada, que parece carecer por completo de carne. Se quita el cierre, y la mitad de la ventana, que se abre como puertas plegables, se abre de par en par sobre sus bisagras. 

Y, sin embargo, ahora no podía gritar, no podía moverse. «¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!», era todo lo que podía decir. Pero, ay, esa mirada de terror que se posaba en su rostro, era espantosa: una mirada que perseguiría su memoria toda la vida, una mirada que se colaría en los momentos más felices y los convertiría en amargura. 

La figura se gira a medias y la luz ilumina el rostro. Está perfectamente blanco, perfectamente exangüe. Los ojos parecen hojalata pulida; los labios están retraídos, y el rasgo más destacado, junto a esos ojos espantosos, son los dientes —los dientes de aspecto aterrador— que sobresalen como los de algún animal salvaje, horriblemente blancos y brillantes, y con forma de colmillos. Se acerca a la cama con un extraño movimiento deslizante. Hace chocar entre sí las largas uñas que parecen, literalmente, colgar de las puntas de los dedos. De sus labios no sale ningún sonido. ¿Se está volviendo loca esa joven y hermosa chica expuesta a tanto terror? Ha encogido todos sus miembros; ni siquiera ahora puede pedir ayuda. Ha perdido la capacidad de articular palabras, pero ha recuperado la capacidad de moverse; puede arrastrarse lentamente hacia el otro lado de la cama, alejándose de aquel hacia el que se acerca esa horrible apariencia. 

Pero sus ojos están hipnotizados. La mirada de una serpiente no habría podido causarle mayor efecto que la mirada fija de esos ojos horribles, de aspecto metálico, que se clavaban en su rostro. Agachándose para que su gigantesca altura desapareciera y el horrible rostro blanco y protuberante fuera lo más destacado, se acercó la figura. ¿Qué era eso? ¿Qué hacía allí? ¿Qué le daba ese aspecto tan espantoso, tan diferente al de un habitante de la Tierra, y sin embargo estaba en ella? 

Ahora ella ha llegado al borde de la cama, y la figura se detiene. Parecía como si, al detenerse, ella perdiera la fuerza para seguir adelante. Las sábanas de la cama estaban ahora agarradas en sus manos con una fuerza inconsciente. Respiraba entrecortada y con dificultad. Su pecho se agita y sus miembros tiemblan, pero no puede apartar la mirada de ese rostro de aspecto marmóreo. Él la atrapa con su ojo brillante. 

La tormenta ha cesado; todo está en calma. Los vientos se han acallado; el reloj de la iglesia da la una: un silbido sale de la garganta del ser espantoso, y él levanta sus largos y demacrados brazos; los labios se mueven. Avanza. La chica pone un piececito fuera de la cama, en el suelo. Sin darse cuenta, está arrastrando la ropa consigo. La puerta de la habitación está en esa dirección... ¿podrá llegar hasta ella? ¿Tiene fuerzas para caminar? ¿Podrá apartar la mirada del rostro del intruso y romper así el horrible hechizo? ¡Dios del cielo! ¿Es real, o un sueño tan parecido a la realidad que casi trastoca el juicio para siempre? 

La figura se ha detenido de nuevo, y la joven yace temblando, mitad en la cama y mitad fuera de ella. Su larga melena se extiende a lo ancho de la cama. A medida que se ha ido desplazando lentamente, la ha ido dejando caer sobre las almohadas. La pausa duró alrededor de un minuto —oh, qué eternidad de agonía. Ese minuto fue, sin duda, suficiente para que la locura hiciera su trabajo por completo. 

Con un impulso repentino e imprevisible —con un extraño aullido capaz de despertar el terror en cualquier pecho—, la figura agarró las largas trenzas de su cabello y, enredándolas en sus manos huesudas, la sujetó contra la cama. Entonces ella gritó: el cielo le concedió entonces el poder de gritar. Los chillidos se sucedieron uno tras otro. Las sábanas cayeron amontonadas junto a la cama; la arrastraron por su largo cabello sedoso hasta volver a tirarla completamente sobre ella. Sus miembros, de formas tan hermosas, temblaban con la agonía de su alma. Los ojos vidriosos y horribles de la figura recorrieron aquella forma angelical con una satisfacción espantosa, una profanación horrible. Él arrastra su cabeza hasta el borde de la cama. Se la echa hacia atrás tirándole del largo cabello que aún tiene entrelazado en sus manos. De un zarpazo, le clava los dientes, como colmillos, en el cuello; sigue un chorro de sangre y un espantoso ruido de succión. ¡La chica se ha desmayado, y el vampiro está disfrutando de su espantoso festín!  
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LA ALARMA. — EL DISPARO DE PISTOLA. — LA PERSECUCIÓN Y SUS CONSECUENCIAS. 
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Las luces parpadeaban por todo el edificio y se abrían las puertas de varias habitaciones; las voces se llamaban unas a otras. Había un revuelo y una conmoción generalizados entre los habitantes. 

—¿Has oído un grito, Harry? —preguntó un joven, medio vestido, al entrar en la habitación de otro de su misma edad. 

«Sí, ¿de dónde venía?». 

«Dios lo sabe. Me vestí enseguida». 

«Ahora todo está en silencio». 

«Sí, pero, a menos que estuviera soñando, hubo un grito». 

«No podemos haber soñado los dos que hubo un grito. ¿De dónde crees que vino?». 

«Me llegó tan de repente a los oídos que no sabría decirte». 

En ese momento se oyó un golpecito en la puerta de la habitación donde estaban estos jóvenes, y una voz femenina dijo: 

«¡Por el amor de Dios, levantaos!». 

«Ya estamos despiertos», dijeron los dos jóvenes, asomándose. 

«¿Habéis oído algo?» 

«Sí, un grito». 

«Oh, registrad la casa, registrad la casa; ¿de dónde venía? ¿Podéis decirlo?». 

«La verdad es que no, madre». 

Ahora se unió otra persona al grupo. Era un hombre de mediana edad y, al acercarse a ellos, dijo: 

«¡Dios mío! ¿Qué pasa?» 

Apenas le salieron las palabras de la boca, cuando una sucesión tan rápida de chillidos llegó a sus oídos, que se quedaron absolutamente atónitos. La anciana, a quien uno de los jóvenes había llamado madre, se desmayó y habría caído al suelo del pasillo en el que todos se encontraban si no la hubiera sostenido rápidamente el último en llegar, quien a su vez se tambaleó al oír esos gritos desgarradores en el aire de la noche. Sin embargo, él fue el primero en recuperarse, pues los jóvenes parecían paralizados. 

—Henry —gritó—, por el amor de Dios, sujeta a tu madre. ¿Acaso dudas de que esos gritos provienen de la habitación de Flora? 

El joven sujetó a su madre de forma mecánica, y entonces el hombre que acababa de hablar se precipitó de vuelta a su propio dormitorio, de donde regresó al instante con un par de pistolas y gritando: 

«¡Que me siga quien pueda!», cruzó a zancadas el pasillo en dirección al antiguo apartamento, de donde procedían los gritos, pero que ahora se habían acallado. 

Aquella casa estaba construida para resistir, y las puertas eran todas de roble y de un grosor considerable. Por desgracia, tenían cerrojos por dentro, de modo que cuando el hombre llegó a la habitación de aquella que tanto necesitaba ayuda, se quedó indefenso, pues la puerta estaba cerrada. 

«¡Flora! ¡Flora!», gritó; «¡Flora, habla!». 

Todo estaba en silencio. 

—¡Dios mío! —añadió—. Tenemos que forzar la puerta. 

—Oigo un ruido extraño dentro —dijo el joven, que temblaba violentamente. 

«Yo también. ¿A qué te suena? 

«Apenas lo sé; pero se parece más bien a algún animal comiendo o chupando algún líquido». 

«¿Qué diablos puede ser? ¿No tienes algún arma para forzar la puerta? Me volveré loco si me quedo aquí». 

«Sí que tengo», dijo el joven. «Espera aquí un momento». 

Bajó corriendo las escaleras y al poco rato regresó con una pequeña pero potente palanca de hierro. 

«Esto servirá», dijo. 

«Sí, sí. Dámela». 

«¿No ha dicho nada?» 

«Ni una palabra. Me da la sensación de que le debe de haber pasado algo terrible». 

«¡Y ese ruido extraño!» 

«Sigue sonando. De alguna manera, se me hiela la sangre en las venas al oírlo». 

El hombre cogió la palanca y, con cierta dificultad, logró introducirla entre la puerta y el muro; aún así, hizo falta mucha fuerza para moverla, pero se movió, con un sonido áspero y crujiente. 

«¡Empuja!», gritó el que manejaba la palanca, «empuja la puerta al mismo tiempo». 

El joven lo hizo. Durante unos instantes, la enorme puerta se resistió. Entonces, de repente, algo cedió con un fuerte chasquido —era una parte de la cerradura— y la puerta se abrió de par en par al instante. 

Qué cierto es que medimos el tiempo por los acontecimientos que ocurren en un espacio determinado del mismo, más que por su duración real. 

Para los que estaban intentando forzar la puerta de la antigua habitación, donde dormía la joven a la que llamaban Flora, cada momento se alargaba hasta convertirse en una hora de agonía; pero, en realidad, desde el primer momento en que sonó la alarma hasta que el fuerte crujido anunció la ruptura de los cerrojos de la puerta, solo habían transcurrido unos pocos minutos. 

—Se abre, se abre —gritó el joven. 

«Un momento más», dijo el desconocido, mientras seguía haciendo palanca con la palanca, «un momento más y tendremos libre acceso a la habitación. Ten paciencia». 

El nombre de este desconocido era Marchdale; y justo mientras hablaba, logró abrir de par en par la enorme puerta y despejar el paso hacia la habitación. 

Entrar corriendo con una luz en la mano fue cosa de un momento para el joven llamado Henry; pero el rápido avance que hizo hacia el interior del apartamento le impidió observar con precisión lo que contenía, pues el viento que entraba por la ventana abierta alcanzó la llama de la vela y, aunque no la apagó del todo, la desvió tanto hacia un lado que quedó prácticamente inservible como luz. 

—¡Flora, Flora! —gritó. 

Entonces, con un salto repentino, algo salió disparado de la cama. El choque contra él fue tan repentino y tan totalmente inesperado, además de tremendamente violento, que lo tiró al suelo y, en la caída, la luz se apagó por completo. 

Todo quedó a oscuras, salvo por una luz tenue y rojiza que, de vez en cuando, entraba en la habitación procedente del molino casi consumido que había en las inmediaciones. Pero a esa luz, por tenue, incierta y parpadeante que fuera, se vio a alguien dirigirse hacia la ventana. 

Henry, aunque casi aturdido por la caída, vio una figura gigantesca, que casi llegaba del suelo al techo. El otro joven, George, la vio, y el señor Marchdale también la vio, al igual que la señora que había hablado con los dos jóvenes en el pasillo cuando los gritos de la joven despertaron la alarma en el corazón de todos los habitantes de aquella casa. 

La figura estaba a punto de salir por la ventana que daba a una especie de balcón, desde donde se podía bajar fácilmente al jardín. 

Antes de que saliera, todos y cada uno de ellos pudieron vislumbrar su perfil y vieron que la parte inferior de su rostro y los labios estaban manchados de sangre. También vieron uno de esos ojos metálicos, brillantes y de aspecto aterrador, que presentaban una apariencia tan terrible de ferocidad sobrenatural. 

No es de extrañar que, por un momento, el pánico se apoderara de todos ellos, lo que paralizó cualquier esfuerzo que de otro modo hubieran hecho para detener aquella forma espantosa. 

Pero el señor Marchdale era un hombre maduro; había visto mucho de la vida, tanto aquí como en tierras extranjeras; y él, aunque tan asombrado que llegó a asustarse, era mucho más probable que se recuperara antes que sus compañeros más jóvenes, cosa que, de hecho, hizo, y actuó con bastante rapidez. 

—No te levantes, Henry —gritó—. Quédate quieto. 

Casi en el mismo instante en que pronunció estas palabras, disparó contra la figura, que entonces ocupaba la ventana, como si fuera una figura gigantesca colocada en un marco. 

El estruendo fue tremendo en aquella habitación, pues la pistola no era un arma de juguete, sino una fabricada para el servicio real, y con suficiente longitud y calibre de cañón como para causar destrucción junto con las balas que salían de ella. 

«Si eso ha fallado el blanco», dijo el señor Marchdale, «no volveré a apretar el gatillo nunca más». 

Mientras hablaba, se abalanzó hacia delante y se lanzó a agarrar a la figura que estaba convencido de haber disparado. 

La alta figura se volvió hacia él, y cuando pudo ver el rostro con claridad —lo cual ocurrió en ese mismo instante, gracias a la oportuna circunstancia de que la dama regresara justo entonces con una luz que había ido a buscar a su propia habitación—, incluso él, Marchdale, con todo su valor —que era grande— y toda su energía nerviosa, retrocedió un paso o dos y exclamó: «¡Dios mío!». 

Aquella cara era de las que nunca se olvidan. Estaba horriblemente enrojecida, del color de la sangre fresca; los ojos tenían un brillo salvaje y extraordinario; mientras que antes parecían de hojalata pulida, ahora lucían un aspecto diez veces más brillante, y parecían brotar destellos de luz de ellos. La boca estaba abierta, como si, por la forma natural del rostro, los labios se retrasaran mucho respecto a los grandes dientes de aspecto canino. 

Un extraño aullido salió de la garganta de esa figura monstruosa, y parecía a punto de abalanzarse sobre el señor Marchdale. De repente, entonces, como si algún impulso se hubiera apoderado de ella, soltó una risa salvaje y terrible, a modo de chillido; y luego, dándose la vuelta, se precipitó por la ventana y, en un instante, desapareció ante los ojos de quienes se sentían casi aniquilados por su aterradora presencia. 

—¡Que Dios nos ayude! —exclamó Henry. 

El señor Marchdale respiró hondo y, a continuación, dando una patada en el suelo, como para recuperarse del estado de agitación en el que incluso él se había visto sumido, gritó: 

«Sea lo que sea o quien sea, lo seguiré». 

«No, no, no lo hagas», gritó la señora. 

«Debo hacerlo, lo haré. Que venga quien quiera conmigo; yo sigo a esa forma espantosa». 

Mientras hablaba, tomó el camino que había tomado y se lanzó por la ventana al balcón. 

«Y nosotros también, George», exclamó Henry; «seguiremos al señor Marchdale. Este terrible asunto nos concierne más a nosotros que a él». 

La señora, que era la madre de esos jóvenes y de la hermosa muchacha que había recibido aquella visita tan espantosa, gritó y les suplicó que se quedaran. Pero se oyó la voz del señor Marchdale exclamando en voz alta: 

«Lo veo, lo veo; se dirige hacia la pared». 

No dudaron ni un instante, sino que se precipitaron al balcón y desde allí saltaron al jardín. 

La madre se acercó a la cabecera de la chica inconsciente, quizá asesinada; la vio, según todas las apariencias, revolcándose en un charco de sangre, y, abrumada por la emoción, se desmayó en el suelo de la habitación. 

Cuando los dos jóvenes llegaron al jardín, lo encontraron mucho más iluminado de lo que cabría esperar; pues no solo se acercaba rápidamente la mañana, sino que el molino seguía ardiendo, y esas luces entremezcladas hacían que casi todos los objetos se vieran claramente, salvo cuando se proyectaban sombras profundas desde algunos árboles gigantescos que llevaban siglos en pie en aquel lugar dulcemente arbolado. Oyeron la voz del señor Marchdale, que gritaba: 

«Ahí… ahí… hacia la pared. Ahí… ahí… ¡Dios mío! ¡Cómo avanza!». 

Los jóvenes se lanzaron a toda prisa a través de una espesura en la dirección de donde provenía su voz, y entonces lo encontraron con aspecto salvaje y aterrorizado, y con algo en la mano que parecía un trozo de ropa. 

«¿Por dónde, por dónde?», gritaron los dos al unísono. 

Se apoyó pesadamente en el brazo de George mientras señalaba una perspectiva de árboles y dijo en voz baja: 

«Que Dios nos ayude a todos. No es humano. Mirad ahí, mirad ahí, ¿no lo veis?». 

Miraron en la dirección que él indicaba. Al final de esa perspectiva estaba el muro del jardín. En ese punto tenía nada menos que tres metros y medio de altura, y al mirar, vieron la forma espantosa y monstruosa que habían seguido desde la habitación de su hermana, haciendo esfuerzos frenéticos por superar el obstáculo. 

Entonces lo vieron saltar desde el suelo hasta lo alto del muro, al que casi llegó, y luego, cada vez, caer de nuevo al jardín con un sonido tan sordo y pesado que la tierra parecía temblar de nuevo con la sacudida. Temblaron —y con razón—, y durante unos minutos observaron a la figura realizando sus infructuosos esfuerzos por abandonar el lugar. 

—¿Qué… qué es eso? —susurró Henry con voz ronca—. Dios, ¿qué puede ser? 

—No lo sé —respondió el señor Marchdale—. Lo agarré. Estaba frío y húmedo, como un cadáver. No puede ser humano. 

«¿No es humano?» 

«Míralo ahora. Seguro que ahora se escapará». 

«No, no... no nos dejaremos aterrorizar así... el cielo está sobre nosotros. Vamos, y por el amor de la querida Flora, hagamos un último esfuerzo por atrapar a este intruso descarado». 

«Coge esta pistola», dijo Marchdale. «Es igual a la que disparé. Prueba su eficacia». 

«Se habrá ido», exclamó Henry, pues en ese momento, tras muchos intentos repetidos y caídas espantosas, la figura alcanzó la cima del muro y luego se quedó colgando de sus largos brazos un momento o dos, antes de arrastrarse completamente hacia arriba. 

La idea de que aquel ser, fuera lo que fuera, se escapara por completo pareció dar nuevas fuerzas al señor Marchdale, y él, al igual que los dos jóvenes, corrió hacia la pared. Se acercaron tanto a la figura antes de que esta saltara al otro lado de la pared, que fallar al dispararle con la pistola era algo totalmente imposible, a menos que fuera a propósito. 

Henry tenía el arma y apuntó directamente a la alta figura con mano firme. Apretó el gatillo; se oyó la explosión, y no cabía la menor duda de que la bala había cumplido su función, pues la figura lanzó un grito desgarrador y cayó de cabeza desde la pared hacia el exterior. 

—Le he disparado —gritó Henry—, le he disparado. 
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—¡Es humano! —exclamó Henry—. Seguro que lo he matado. 

«Así parece», dijo el señor Marchdale. «Vamos rápido al otro lado del muro a ver dónde está». 

Todos estuvieron de acuerdo de inmediato, y los tres se apresuraron lo mejor que pudieron hacia una puerta que daba a un prado, lo cruzaron a toda prisa y pronto se encontraron fuera del muro del jardín, de modo que pudieron dirigirse hacia donde esperaban encontrar el cuerpo de aquel que había tenido un aspecto tan sobrenatural, pero que sería un gran alivio descubrir que era humano. 

Tan apresurado era su avance que apenas podían intercambiar unas palabras mientras caminaban; una especie de ansiedad que les cortaba la respiración se apoderó de ellos, y en su prisa ignoraron todos los obstáculos que, en cualquier otro momento, probablemente les habrían impedido tomar el camino directo que buscaban. 

Desde fuera del muro era difícil decir exactamente cuál era el lugar preciso donde se suponía que había caído el cuerpo; pero, siguiendo el muro en toda su longitud, seguramente lo encontrarían. 

Así lo hicieron; pero, para su sorpresa, llegaron desde el principio hasta el otro extremo sin encontrar ningún cadáver, ni siquiera ningún indicio de que hubiera habido alguno allí. 

En algunas partes cercanas a la pared crecía una especie de brezo y, por lo tanto, los rastros de sangre se habrían perdido entre él, si es que en el lugar exacto en el que el extraño ser parecía haberse desplomado hubiera existido tal vegetación. Había que averiguarlo; pero ahora, tras recorrer toda la longitud de la pared dos veces, se detuvieron y se miraron con asombro. 

—Aquí no hay nada —dijo Harry. 

—Nada —añadió su hermano. 

—No puede haber sido una ilusión —dijo por fin el señor Marchdale, con un escalofrío. 

—¿Una ilusión? —exclamó el hermano—. Eso no es posible; todos lo vimos. 

«Entonces, ¿qué explicación terrible podemos dar?». 

«¡Por Dios! No lo sé», exclamó Henry. «Esta aventura supera todo lo creíble, y si no fuera por el gran interés que tenemos en ella, la consideraría con una curiosidad enorme». 

«Es demasiado espantoso», dijo George; «por el amor de Dios, Henry, volvamos para ver si la pobre Flora ha muerto». 

«Mis sentidos», dijo Henry, «estaban tan absortos en contemplar esa horrible figura, que ni una sola vez la miré más allá de comprobar que, en apariencia, estaba muerta. ¡Que Dios la ayude! Pobre… pobre y hermosa Flora. Este es, sin duda, un destino muy, muy triste al que has llegado. Flora… Flora…» 

«No llores, Henry», dijo George. «Más bien apresurémonos a volver a casa, donde quizá descubramos que las lágrimas son prematuras. Quizá aún esté viva y vuelva con nosotros». 

«Y —dijo el señor Marchdale—, quizá pueda contarnos algo de esta terrible visita». 

«Cierto, cierto», exclamó Henry; «vamos a casa cuanto antes». 

Ahora se dirigieron hacia casa y, mientras caminaban, se reprochaban mucho haber salido todos juntos, e imaginaban con terror lo que podría ocurrir en su ausencia a quienes ahora estaban totalmente desprotegidos. 

«Fue un impulso imprudente por parte de todos nosotros venir en persecución de esa espantosa figura», comentó el señor Marchdale; «pero no te atormentes, Henry. Puede que tus temores sean infundados». 

Al ritmo que llevaban, muy pronto llegaron a la antigua casa, y cuando la tuvieron a la vista, vieron luces parpadeando en las ventanas y las sombras de rostros moviéndose de un lado a otro, lo que indicaba que toda la casa estaba despierta y en estado de alarma. 

Henry, tras algunas dificultades, consiguió que una sirvienta aterrorizada le abriera la puerta principal; temblaba tanto que apenas podía sostener la luz que llevaba consigo. 

«Habla de una vez, Martha», dijo Henry. «¿Está viva Flora?». 

—Sí, pero... 

«¡Basta, basta! Gracias a Dios que está viva; ¿dónde está ahora? 

«En su habitación, señor Henry. Ay, Dios mío… ay, Dios mío, ¿qué va a ser de todos nosotros?». 

Henry subió corriendo las escaleras, seguido por George y el señor Marchdale, sin detenerse ni un solo instante hasta llegar a la habitación de su hermana. 

—Mamá —dijo antes de cruzar el umbral—, ¿estás aquí? 

«Sí, querido, aquí estoy. Entra, por favor, entra y habla con la pobre Flora». 

«Entra, señor Marchdale», dijo Henry, «entra; no te trataremos como a un extraño». 

Entonces todos entraron en la habitación. 

Ya habían encendido varias luces en aquella antigua habitación y, además de la madre de la hermosa muchacha que había recibido aquella visita tan aterradora, había dos criadas que parecían estar sumidas en el mayor pánico posible, pues no podían prestar ayuda alguna a nadie. 

Las lágrimas corrían por el rostro de la madre y, en cuanto vio al señor Marchdale, se aferró a su brazo, evidentemente inconsciente de lo que hacía, y exclamó: 

—¡Oh, qué ha pasado, qué es esto? ¡Dímelo, Marchdale! Robert Marchdale, a quien conozco desde mi infancia, tú no me engañarás. ¿Qué significa todo esto? 

—No puedo —dijo él, con gran emoción en la voz—. Que Dios me sea juez, estoy tan desconcertado y asombrado por lo que ha ocurrido aquí esta noche como tú. 

La madre se retorcía las manos y lloraba. 

«Fue la tormenta lo que me despertó primero», añadió Marchdale; «y luego oí un grito». 

Los hermanos se acercaron temblando a la cama. Flora estaba sentada, en una postura semirreclinada, apoyada en almohadas. Estaba completamente inconsciente y su rostro estaba terriblemente pálido; apenas se le veía respirar. En parte de su ropa, cerca del cuello, había manchas de sangre, y parecía más alguien que hubiera sufrido una larga y grave enfermedad que una joven en la flor de la vida y con una salud de hierro, como había sido el día anterior a la extraña escena que acabamos de relatar. 

—¿Está durmiendo? —preguntó Henry, mientras una lágrima caía de sus ojos sobre la pálida mejilla de ella. 

—No —respondió el señor Marchdale—. Se trata de un desmayo, del que debemos sacarla. 

Se tomaron medidas activas para restablecer la circulación, y, tras perseverar en ellas durante un rato, tuvieron la satisfacción de verla abrir los ojos. 

Sin embargo, lo primero que hizo al recuperar la conciencia fue lanzar un grito desgarrador, y no fue hasta que Henry le suplicó que mirara a su alrededor y viera que solo estaba rodeada de rostros amigos, que se atrevió de nuevo a abrir los ojos y mirar tímidamente de uno a otro. Entonces se estremeció y rompió a llorar mientras decía: 

«Oh, cielo, ten piedad de mí... Cielo, ten piedad de mí y sálvame de esa forma espantosa». 

—Aquí no hay nadie, Flora —dijo el señor Marchdale—, salvo quienes te quieren y quienes, para defenderte, darían la vida si fuera necesario. 

«¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!». 

«Te has asustado mucho. Pero cuéntanos con claridad qué ha pasado. Ahora estás a salvo». 
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Temblaba tan violentamente que el señor Marchdale recomendó que le dieran algún estimulante, y la convencieron, aunque no sin considerable dificultad, de que bebiera un poco de vino de una copa. No cabía duda de que el efecto estimulante del vino le sentó bien, pues un ligero rubor le subió a las mejillas y habló con un tono más firme al decir: 

«No me dejéis. Oh, no me dejéis, ninguno de vosotros. Moriré si me dejáis sola ahora. Oh, salvadme, salvadme. ¡Esa forma horrible! ¡Esa cara espantosa!». 

—Cuéntanos cómo pasó, querida Flora —dijo Henry. 

—¿O prefieres intentar dormir un poco primero? —sugirió el señor Marchdale. 

«No, no, no», dijo ella, «no creo que vuelva a dormir nunca más». 

«No digas eso; dentro de unas horas estarás más tranquila y entonces podrás contarnos lo que ha pasado». 

«Te lo contaré ahora. Te lo contaré ahora». 

Se llevó las manos a la cara por un momento, como para ordenar sus pensamientos dispersos, y luego añadió: 

«Me despertó la tormenta y vi esa terrible aparición en la ventana. Creo que grité, pero no pude huir. ¡Oh, Dios! No pude huir. Se acercó… me agarró por el pelo. No sé nada más. No sé nada más». 

Se pasó la mano por el cuello varias veces, y el señor Marchdale dijo, con voz ansiosa: 

«Parece, Flora, que te has hecho daño en el cuello… tienes una herida». 

«¡Una herida!», dijo la madre, y acercó una luz a la cama, donde todos vieron en el costado del cuello de Flora una pequeña herida punzante; o, más bien, dos, pues había otra a poca distancia de la primera. 

De esas heridas procedía la sangre que se veía en su ropa de dormir. 

—¿Cómo te has hecho esas heridas? —preguntó Henry. 

«No lo sé», respondió ella. «Me siento muy mareada y débil, como si casi me hubiera desangrado hasta morir». 

—No puede ser, querida Flora, porque no se ven más de media docena de manchas de sangre. 

El señor Marchdale se apoyó en el cabecero tallado de la cama y dejó escapar un profundo gemido. Todos los ojos se volvieron hacia él, y Henry dijo, con voz llena de inquietud: 

—Tienes algo que decir, señor Marchdale, que arrojará algo de luz sobre este asunto. 

«¡No, no, no, nada!», exclamó el señor Marchdale, sacudiéndose de golpe el aire de abatimiento que se había apoderado de él. «No tengo nada que decir, salvo que creo que sería mejor que Flora durmiera un poco, si puede». 

—No dormiré, no dormiré —gritó de nuevo Flora—. ¿Me atreveré a dormir sola? 

«Pero no estarás sola, querida Flora», dijo Henry. «Me sentaré junto a tu cama y te vigilaré». 

Ella le tomó la mano entre las suyas y, mientras las lágrimas se sucedían por sus mejillas, dijo: 

«Prométeme, Henry, por todas tus esperanzas en el cielo, que no me dejarás sola». 

«¡Te lo prometo!». 

Se acostó suavemente, con un profundo suspiro, y cerró los ojos. 

«Está débil y dormirá mucho tiempo», dijo el señor Marchdale. 

«Suspiras», dijo Henry. «Estoy seguro de que algún pensamiento aterrador oprime tu corazón». 

«¡Silencio, silencio!», dijo el señor Marchdale, señalando a Flora. «¡Silencio! Aquí no, aquí no». 

«Lo entiendo», dijo Henry. 

«Déjala dormir». 

Hubo un silencio que duró unos minutos. Flora había caído en un sueño profundo. Ese silencio lo rompió primero George, que dijo: 

«Sr. Marchdale, mira ese retrato». 

Señaló el retrato en el marco al que nos hemos referido, y en cuanto Marchdale lo miró, se desplomó en una silla mientras exclamaba: 

«¡Dios mío, qué parecido!». 

«Lo es, lo es», dijo Henry. «Esos ojos...» 

«Y fíjate en el contorno del rostro y en la extraña forma de la boca». 

«Exactamente, exactamente». 

«Hay que quitar ese cuadro de aquí. Solo con verlo bastaría para despertar todos los antiguos terrores en la mente de la pobre Flora si por casualidad se despertara y lo viera de repente». 

«¿Y se parece tanto al que vino aquí?», dijo la madre. 

«Es él mismo», dijo el señor Marchdale. «No llevo en esta casa el tiempo suficiente como para preguntaros a cuál de vosotros puede pertenecer ese retrato». 

«Es —dijo Henry— el retrato de Sir Runnagate Bannerworth, un antepasado nuestro, quien, con sus vicios, asestó el primer gran golpe a la prosperidad de la familia». 

«Vaya. ¿Hace cuánto tiempo? 

«Hace unos noventa años». 

«Noventa años. Es mucho tiempo… noventa años». 

«Te pones a darle vueltas». 

«No, no. Lo deseo, y sin embargo me da miedo...» 

«¿Qué?» 

«Decirles algo a todos ustedes. Pero no aquí, no aquí. Mañana tendremos una reunión para tratar este asunto. Ahora no, ahora no». 

«Ya está amaneciendo», dijo Henry; «cumpliré mi promesa sagrada de no moverme de esta habitación hasta que Flora despierte; pero no hay motivo para que ninguno de vosotros se quede aquí. Con uno basta. Marchaos todos y tratad de descansar lo que podáis». 

«Te traeré mi frasco de pólvora y las balas», dijo el señor Marchdale; «y puedes, si quieres, recargar las pistolas. En unas dos horas más será pleno día». 

Se aceptó este acuerdo. Henry recargó las pistolas y las dejó sobre una mesa junto a la cama, listas para actuar de inmediato, y luego, como Flora dormía profundamente, todos salieron de la habitación menos él. 

La señora Bannerworth fue la última en hacerlo. Se habría quedado, de no ser por la insistente súplica de Henry, para que intentara dormir un poco y recuperar el sueño perdido durante la noche, y de hecho estaba tan abatida por la preocupación por Flora que no tuvo fuerzas para resistirse, sino que, con lágrimas en los ojos, se dirigió a su propia habitación. 

Y ahora la calma de la noche volvió a reinar en aquella mansión de mala suerte; y aunque en realidad nadie dormía salvo Flora, todos permanecían en silencio. Los pensamientos inquietos mantenían despiertos a todos los demás. Era una burla siquiera acostarse, y Henry, lleno como estaba de extraños y dolorosos sentimientos, prefería su situación actual a la ansiedad y el temor por Flora que sabía que sentiría si ella no estuviera bajo su propia vigilancia, y ella dormía tan profundamente como un dulce bebé cansado de sus compañeros de juego y sus travesuras. 
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Qué impresiones y sentimientos tan maravillosamente diferentes, con respecto a las mismas circunstancias, se te pasan por la mente a la luz amplia, clara y hermosa del día, en comparación con los que acechan a la imaginación y, a menudo, hacen que el juicio sea casi incapaz de actuar, cuando la pesada sombra de la noche se cierne sobre todas las cosas. 

Debe de haber una razón puramente física para este efecto, ya que es tan notable y tan universal. Parece que los rayos del sol alteran y modifican tan completamente la constitución de la atmósfera que, al inhalarla, producen un efecto maravillosamente diferente sobre los nervios del ser humano. 

No podemos explicar este fenómeno de ninguna otra manera. Quizás nunca en su vida había sentido él, Henry Bannerworth, tan intensamente este cambio de estado de ánimo como lo sentía ahora, cuando la hermosa luz del día se le iba revelando poco a poco, mientras mantenía su solitaria vigilia junto a la cama de su hermana dormida. 

Esa vigilia había transcurrido sin la más mínima perturbación. Ni la más mínima imagen o sonido de intrusión había llegado a sus sentidos. Todo había estado tan quieto como la propia tumba. 

Y, sin embargo, mientras duró la noche, y dependía más de los rayos de la vela —que había colocado sobre una repisa— para distinguir los objetos que de la luz de la mañana, mil sensaciones inquietantes y extrañas se habían instalado en su agitado pecho. 

Miró tantas veces el retrato que había en el panel que, al fin, sintió que una indefinida sensación de terror se apoderaba de él cada vez que apartaba la vista de él. 

Intentó evitar mirarlo, pero vio que era en vano, así que adoptó lo que, tal vez, era sin duda el plan más sensato y mejor: mirarlo continuamente. 

Cambió la silla de sitio para poder contemplarlo sin esfuerzo, y colocó la vela de modo que una tenue luz lo iluminara, y allí se quedó sentado, presa de muchos sentimientos contradictorios e incómodos, hasta que la luz del día empezó a hacer que la llama de la vela pareciera apagada y enfermiza. 

No encontró ninguna explicación para los sucesos de la noche. Se devanó los sesos en vano para encontrar algún medio, por vago que fuera, de intentar dar cuenta de lo ocurrido, y aún así no lo consiguió. Todo estaba para él envuelto en la penumbra del más profundo misterio. 

Y qué extraño era también el modo en que los ojos de aquel retrato parecían mirarlo: como si estuvieran llenos de vida, y como si la cabeza a la que pertenecían estuviera ocupada en tratar de descubrir las comunicaciones secretas de su alma. Aquel retrato estaba maravillosamente bien ejecutado; tan realista que los propios rasgos parecían moverse mientras los contemplabas. 

—Lo quitaré —dijo Henry—. Lo quitaría ahora mismo, pero parece que está pintado directamente sobre el panel, y despertaría a Flora si lo intentara. 

Se levantó y comprobó que así era, y que se necesitaría un artesano, con las herramientas adecuadas para el trabajo, para quitar el retrato. 

«Es cierto», dijo, «podría destruirlo ahora mismo, pero es una pena ocultar una obra de arte tan excepcional como esta; me lo reprocharía si lo hiciera. Sin embargo, lo trasladaremos a otra habitación de la casa». 

Entonces, de repente, a Henry se le ocurrió lo absurdo que sería quitar el retrato de la pared de una habitación que, con toda probabilidad, después de esa noche, quedaría deshabitada; pues no era probable que Flora volviera a elegir habitar una habitación en la que había pasado tanto terror. 

«Se puede dejar donde está», dijo, «y podemos cerrar con llave, si queremos, incluso la propia puerta de esta habitación, para que nadie tenga que preocuparse más por ella». 

La mañana se acercaba rápidamente, y justo cuando Henry pensaba en bajar parcialmente la persiana de la ventana, para proteger los ojos de Flora de los rayos directos del sol, ella se despertó. 

«¡Ayuda, ayuda!», gritó, y Henry se puso a su lado en un instante. 

«Estás a salvo, Flora, estás a salvo», le dijo. 

«¿Dónde está ahora?», preguntó ella. 

«¿Qué… qué, querida Flora?». 

«La espantosa aparición. Oh, ¿qué he hecho para que me hagan sentir tan desgraciada?». 

«No pienses más en ello, Flora». 

«Tengo que pensar. ¡Me arde el cerebro! Un millón de ojos extraños parecen mirarme». 

«¡Santo cielo! Está delirando», dijo Henry. 

«¡Escucha, escucha, escucha! Viene sobre las alas de la tormenta. ¡Ay, es horrible, horrible!». 

Henry tocó el timbre, pero no lo suficientemente fuerte como para dar la alarma. El sonido llegó a los oídos despiertos de la madre, que en unos instantes estaba en la habitación. 

«Se ha despertado», dijo Henry, «y ha hablado, pero me parece que divaga en su discurso. Por el amor de Dios, tranquilízala e intenta que recupere su estado mental habitual». 

«Lo haré, Henry, lo haré». 

«Y creo, madre, que si la sacaras de esta habitación y la llevaras a otra lo más lejos posible de aquí, eso ayudaría a que dejara de pensar en lo que ha pasado». 

«Sí, así se hará. Oh, Henry, ¿qué fue? ¿Qué crees que fue?». 

«Estoy perdido en un mar de conjeturas descabelladas. No puedo llegar a ninguna conclusión; ¿dónde está el señor Marchdale?». 

«Creo que en su habitación». 

«Entonces iré a consultar con él». 

Henry se dirigió de inmediato a la habitación, que, como sabía, estaba ocupada por el señor Marchdale; y al cruzar el pasillo, no pudo evitar detenerse un momento para contemplar desde una ventana el rostro de la naturaleza. 

Como suele ocurrir, la terrible tormenta de la noche anterior había despejado el aire y lo había vuelto deliciosamente vigorizante y lleno de vida. El tiempo había estado gris y durante unos días se había sentido cierta pesadez en la atmósfera, que ahora se había disipado por completo. 

El sol de la mañana brillaba con un resplandor inusual, los pájaros cantaban en cada árbol y en cada arbusto; rara vez había visto una mañana tan agradable, tan estimulante y tan saludable. Y el efecto sobre su ánimo fue grande, aunque no del todo el que podría haber sido si todo hubiera transcurrido como solía hacerlo en aquella casa. Las pequeñas desgracias habituales de la mala suerte habían afectado, sin duda, de vez en cuando, en forma de enfermedad y de una cosa u otra, a la familia de los Bannerworth, al igual que a cualquier otra familia, pero aquí había surgido de repente algo a la vez terrible e inexplicable. 

Encontró al señor Marchdale levantado y vestido, y aparentemente sumido en profundos y ansiosos pensamientos. En cuanto vio a Henry, dijo: 

—Supongo que Flora está despierta. 

—Sí, pero parece muy alterada. 

—Por debilidad física, me atrevería a decir. 

—Pero ¿por qué iba a estar débil físicamente? Estaba fuerte y bien, sí, tan bien como nunca lo había estado en toda su vida. El brillo de la juventud y la salud se reflejaba en sus mejillas. ¿Es posible que, en el transcurso de una sola noche, se haya debilitado físicamente hasta tal punto? 

—Henry —dijo el señor Marchdale con tristeza—, siéntate. Como sabes, no soy un hombre supersticioso. 

«Desde luego que no lo eres». 

«Y, sin embargo, nunca en toda mi vida me he sentido tan absolutamente desconcertado como lo estoy por los sucesos de esta noche». 

«Sigue». 

«Hay una explicación espantosa, horrible; una que cualquier consideración tiende a reforzar, una que tiemblo al nombrar ahora, aunque ayer, a esta misma hora, me habría reído de ella con desprecio». 

«¡Vaya!» 

«Sí, es así. No le digas a nadie lo que estoy a punto de contarte. Que esa terrible sugerencia se quede solo entre nosotros, Henry Bannerworth». 

«Estoy... estoy atónito». 

«¿Me lo prometes?» 

«¿Qué… qué?» 

«Que no le contarás mi opinión a nadie». 

«Lo prometo». 

«Por tu honor». 

«Por mi honor, lo prometo». 

El señor Marchdale se levantó y, dirigiéndose a la puerta, miró hacia fuera para asegurarse de que no había nadie cerca que pudiera escuchar. Tras comprobar que estaban completamente solos, regresó, acercó una silla a la que ocupaba Henry y dijo: 

«Henry, ¿nunca has oído hablar de una extraña y terrible superstición que, en algunos países, está muy extendida, según la cual se supone que hay seres que nunca mueren?». 

«¡Nunca mueren!» 

«Nunca. En una palabra, Henry, ¿nunca has oído hablar de...? Me da miedo pronunciar la palabra». 

—Dilo. ¡Dios del cielo! Déjame oírlo. 

«¡Un vampiro!». 

Henry se puso de pie de un salto. Todo su cuerpo temblaba de emoción; las gotas de sudor se le posaban en la frente, mientras, con una voz extraña y ronca, repetía las palabras: 

«¡Un vampiro!» 

«Exacto; alguien que tiene que renovar una existencia espantosa con sangre humana; alguien que vive para siempre y debe mantener esa existencia aterradora alimentándose de sangre humana; alguien que no come ni bebe como los demás hombres; un vampiro». 

Henry se dejó caer en su asiento y soltó un profundo gemido de la más exquisita angustia. 

«Podría hacerme eco de ese gemido», dijo Marchdale, «pero estoy tan completamente desconcertado que no sé qué pensar». 

«¡Dios mío, Dios mío!». 

«Te ruego que no te creas tan fácilmente una suposición tan espantosa». 

«¡Creer!», exclamó Henry, mientras se levantaba y alzaba una de sus manos por encima de la cabeza. «No; por el Cielo y por el gran Dios de todo, que allí reina, no creeré fácilmente algo tan espantoso y tan monstruoso». 

«Aplaudo tu opinión, Henry; yo tampoco me entregaría de buen grado a una creencia tan espantosa; es demasiado horrible. Solo te he contado lo que, como has visto, me rondaba por la cabeza. Seguro que ya has oído hablar de cosas así antes». 

«Sí, sí». 

«Me sorprende mucho, entonces, que no se te ocurriera esa suposición, Henry». 

«No se me ocurrió... no se me ocurrió, Marchdale. Era... era demasiado espantoso, supongo, como para encontrar cabida en mi corazón. ¡Oh! Flora, Flora, si alguna vez se te ocurriera esta horrible idea, estoy completamente seguro de que la razón no podría defenderte contra ella». 

«Que nadie se atreva a insinuárselo, Henry. No permitiría que se lo mencionaran ni por todo el oro del mundo». 

«Yo tampoco, yo tampoco. ¡Dios mío! Me estremezco solo de pensarlo, de la mera posibilidad; pero no hay posibilidad, no puede haberla. No voy a creerlo». 

«Yo tampoco». 

«No; por la justicia, la bondad, la gracia y la misericordia del Cielo, no lo creeré». 

«Bien dicho, Henry; y ahora, descartando la suposición de que Flora haya recibido la visita de un vampiro, pongámonos en serio a intentar, si podemos, dar una explicación a lo que ha sucedido en esta casa». 

«Yo... yo ahora no puedo». 

«No, examinemos el asunto; si podemos encontrar alguna explicación natural, aferrémonos a ella, Henry, como al salvavidas de nuestras propias almas». 

«¿Tú crees? Eres muy ingenioso. ¿Tú crees, Marchdale? Y, por el amor de Dios, y por el bien de nuestra propia paz, encuentra alguna otra forma de explicar lo que ha pasado, aparte de la espantosa que has sugerido». 

«Y, sin embargo, las balas de mi pistola no le hicieron daño; ha dejado las huellas de su presencia en el cuello de Flora». 

«¡Paz, oh, paz! No, te lo ruego, no acumules razones por las que deba aceptar una superstición tan lúgubre y espantosa. ¡Oh, no, Marchdale, si me quieres!». 

«Sabes que mi afecto por ti —dijo Marchdale— es sincero; y, sin embargo, ¡que el cielo nos ayude!». 

Su voz se quebró por el dolor mientras hablaba, y apartó la cabeza para ocultar las lágrimas que, a pesar de todos sus esfuerzos, brotaban de sus ojos. 

«Marchdale», añadió Henry, tras una pausa de unos instantes, «esta noche velaré junto a mi hermana». 

«¡Hazlo, hazlo! 

«¿Crees que hay alguna posibilidad de que vuelva?». 

«No puedo… no me atrevo a especular sobre la llegada de un visitante tan terrible, Henry; pero velaré contigo de muy buena gana». 

—¿De verdad, Marchdale? 

«Te lo prometo. Pase lo que pase, lo compartiré contigo, Henry». 

«Mil gracias. Entonces no le digas nada a George de lo que hemos estado hablando. Es de naturaleza muy susceptible, y la sola idea de algo así lo mataría». 

«Lo haré; guardaré silencio. Traslada a tu hermana a otra habitación, te lo ruego, Henry; la que ocupa ahora siempre le evocará pensamientos horribles». 

«Lo haré; y ese retrato de aspecto espantoso, tan parecido al que vino anoche». 

«Perfecto, sin duda. ¿Piensas quitarlo?». 

«No. Pensé en hacerlo, pero en realidad está incrustado en el panel de la pared, y no querría destruirlo a propósito, y más vale que se quede donde está, en esa habitación, que ahora puedo creer fácilmente que de ahora en adelante quedará desierta en esta casa». 

«Es muy posible que así sea». 

«¿Quién viene? Oigo pasos». 

En ese momento se oyó un golpeteo en la puerta y George apareció en respuesta a la invitación a pasar. Estaba pálido y con mal aspecto; su rostro delataba lo mucho que había sufrido mentalmente durante esa noche, y casi nada más entrar en el dormitorio dijo: 

«Seguro que ambos me censuraréis por lo que voy a decir; pero no puedo evitar decirlo, pues guardármelo para mí mismo me destruiría». 

—¡Por Dios, George! ¿Qué pasa? —dijo el señor Marchdale. 

—¡Dilo! —dijo Henry. 

«He estado pensando en lo que ha ocurrido aquí, y el resultado de esa reflexión ha sido una de las suposiciones más descabelladas que jamás pensé que tendría que considerar. ¿Nunca has oído hablar de un vampiro?». 

Henry suspiró profundamente y Marchdale se quedó en silencio. 

«Digo un vampiro», añadió George, con gran agitación en su tono. «Es una suposición aterradora, horrible; pero nuestra pobre y querida Flora ha recibido la visita de un vampiro, ¡y yo me voy a volver completamente loco!». 

Se sentó y, cubriéndose el rostro con las manos, lloró amargamente y a raudales. 

—George —dijo Henry, cuando vio que el dolor frenético había remitido en cierta medida—, cálmate, George, e intenta escucharme. 

—Te escucho, Henry. 

«Pues bien, entonces no creas que eres el único en esta casa al que se le ha ocurrido una superstición tan espantosa». 

«¿No soy el único?». 

«No; también se le ha ocurrido al señor Marchdale». 

«¡Dios mío!» 

«Me lo comentó; pero ambos hemos acordado rechazarla con horror». 

«¿Rechazarla?» 

«Sí, George». 

«Y sin embargo… y sin embargo…» 

«¡Silencio, silencio! Sé lo que dirías. Nos dirías que nuestro rechazo no puede cambiar los hechos. De eso somos conscientes; pero aun así no creeremos en algo cuya simple creencia bastaría para volvernos locos». 

«¿Qué piensas hacer?» 

«En primer lugar, guardarnos esta suposición para nosotros; protegerla con todo nuestro celo de los oídos de Flora». 

«¿Crees que alguna vez ha oído hablar de los vampiros?». 

«Nunca la he oído mencionar que, en todas sus lecturas, haya recogido ni siquiera un indicio de una superstición tan aterradora. Si lo ha hecho, debemos guiarnos por las circunstancias y hacer lo mejor que podamos». 

«¡Ruega al cielo que no sea así!». 

«Amén a esa plegaria, George», dijo Henry. «El señor Marchdale y yo tenemos intención de vigilar a Flora esta noche». 

«¿Puedo unirme a vosotros? 

«Tu salud, querido George, no te permite involucrarte en tales asuntos. Busca tu descanso natural y déjanos a nosotros hacer lo mejor que podamos en esta emergencia tan espantosa y terrible». 

«Como queráis, hermano, y como queráis, señor Marchdale. Sé que soy un ser frágil, y creo que este asunto acabará matándome. La verdad es que estoy horrorizado, completamente y terriblemente horrorizado. Al igual que mi pobre y querida hermana, no creo que vuelva a dormir nunca más». 

«No pienses eso, George», dijo Marchdale. «Aumentas mucho la inquietud que debe ser la suerte de tu pobre madre al permitir que esta circunstancia te afecte tanto. Conoces bien el cariño que siente por todos vosotros y, por eso, déjame, como viejo amigo suyo, rogarte que te muestres lo más alegre que puedas en su presencia». 

«Por una vez en mi vida», dijo George con tristeza, «lo haré; por mi querida madre, intentaré hacerme el hipócrita». 

«Hazlo», dijo Henry. «El motivo justificará cualquier engaño como ese, George, tenlo por seguro». 

El día transcurrió y la pobre Flora seguía en una situación muy delicada. No fue hasta el mediodía cuando Henry se decidió a llamar a un médico para que la viera, y entonces cabalgó hasta la ciudad comercial vecina, donde sabía que residía un profesional extremadamente inteligente. Henry decidió confiar en este caballero, bajo promesa de secreto; pero, mucho antes de llegar hasta él, se dio cuenta de que bien podría prescindir de la promesa de secreto. 

Nunca había pensado, tan ocupado como estaba con otros asuntos, que los sirvientes estuvieran al tanto de todo el asunto, y que de ellos no pudiera esperar que mantuvieran en secreto toda la historia con todos sus detalles. Por supuesto, era poco probable que se dejara pasar una oportunidad así para chismorrear y cotillear; y mientras Henry pensaba en cómo actuar mejor en el asunto, la noticia de que Flora Bannerworth había recibido la visita de un vampiro durante la noche —pues los sirvientes así la calificaron de inmediato— se estaba extendiendo por todo el condado. 

Mientras cabalgaba, Henry se encontró con un caballero del condado que, frenando su corcel, le dijo: 

—Buenos días, señor Bannerworth. 

—Buenos días —respondió Henry, y habría seguido cabalgando, pero el caballero añadió— 

—Disculpa que te interrumpa, señor, pero ¿qué es esa extraña historia que está en boca de todos sobre un vampiro? 

Henry casi se cae del caballo, de lo sorprendido que estaba, y, dando media vuelta al animal, dijo: 

«¡En boca de todos!». 

«Sí; se lo he oído a al menos una docena de personas». 

«Me sorprendes». 

«¿No es cierto? Por supuesto que no soy tan absurdo como para creerme realmente lo del vampiro; pero ¿no hay ningún fundamento en ello? Por lo general, descubrimos que en el fondo de estos rumores comunes hay algo en torno a lo cual, como un núcleo, se ha formado todo». 

«Mi hermana no se encuentra bien». 

«Ah, y eso es todo. Vaya, qué pena, la verdad». 

«Anoche tuvimos una visita». 

«¿Un ladrón, supongo?» 

«Sí, sí... Creo que fue un ladrón. Estoy convencida de que fue un ladrón, y ella se asustó muchísimo». 

«Claro, y a eso se le añade la historia de un vampiro, con las marcas de sus dientes en el cuello y todos los detalles circunstanciales». 

«Sí, sí». 

«Buenos días, señor Bannerworth». 

Henry le dio los buenos días al caballero y, muy molesto por la publicidad que ya había adquirido el asunto, espoleó a su caballo, decidido a no hablar con nadie más sobre un tema tan incómodo. Se hicieron varios intentos por detenerlo, pero él solo hizo un gesto con la mano y siguió trotando, sin reducir la velocidad hasta llegar a la puerta del señor Chillingworth, el médico al que pensaba consultar. 

Henry sabía que a esa hora estaría en casa, y así fue, y pronto se encontró a solas con el hombre de las medicinas. Henry le pidió que lo escuchara con paciencia, y una vez concedida, le relató con todo detalle lo que había sucedido, sin omitir, según su mejor recuerdo, ningún detalle. Cuando terminó su narración, el médico cambió de postura varias veces y luego dijo: 

—¿Eso es todo? 

—Sí, y es suficiente. 

—Más que suficiente, diría yo, joven amigo. Me sorprendes. 

—¿Se te ocurre alguna hipótesis al respecto, señor? 

«Por ahora no. ¿Qué opinas tú?». 

«No se puede decir que tenga ninguna. Es demasiado absurdo contarte que mi hermano George está convencido de que un vampiro ha visitado la casa». 

«Nunca en toda mi vida había oído un relato tan detallado a favor de una superstición tan espantosa». 

«Bueno, pero no puedes creer...» 

«¿Creer qué?» 

«Que los muertos puedan volver a la vida y, mediante ese proceso, mantener su vitalidad». 

«¿Me tomas por tonto?» 

«Por supuesto que no». 

«Entonces, ¿por qué me haces esas preguntas?» 

«Pero son hechos evidentes». 

«No me importa si fueran diez veces más evidentes, no me lo creo. Prefiero creer que estáis todos locos, toda la familia, que cuando hay luna llena os volvéis un poco chiflados». 

«Y yo también». 

«Vete a casa ahora, y yo iré a ver a tu hermana dentro de dos horas. Quizá surja algo que arroje nueva luz sobre este extraño asunto». 

Con este acuerdo, Henry se fue a casa, y se preocupó de cabalgar tan rápido como antes, para evitar preguntas, de modo que regresó a su antigua casa ancestral sin pasar por la desagradable prueba de tener que explicar a nadie qué había perturbado la paz del lugar. 

Cuando Henry llegó a casa, vio que estaba anocheciendo rápidamente y, antes de que pudiera permitirse pensar en cualquier otro tema, preguntó cómo había pasado las horas su aterrorizada hermana durante su ausencia. 

Se dio cuenta de que apenas había mejorado y de que había dormido de vez en cuando, pero que al despertarse hablaba de forma incoherente, como si la conmoción que había sufrido hubiera afectado gravemente a sus nervios. Se dirigió de inmediato a su habitación y, al ver que estaba despierta, se inclinó sobre ella y le habló con ternura. 

—Flora —dijo—, querida Flora, ¿ya te encuentras mejor? 

—Harry, ¿eres tú? 

—Sí, querida. 

—Oh, dime qué ha pasado. 

«¿No te acuerdas, Flora?» 

«Sí, sí, Henry; pero ¿qué fue? Ninguno de ellos me dice qué fue, Henry». 

«Tranquila, cariño. Seguro que ha sido algún intento de robo en la casa». 

«¿Eso crees?» 

«Sí; el ventanal se prestaba especialmente para tal propósito; pero ahora que te has trasladado a esta habitación, podrás descansar en paz». 

«Me moriré de miedo, Henry. Incluso ahora esos ojos me miran fijamente de una forma tan espantosa. Oh, es aterrador, es muy aterrador, Henry. ¿No te da pena por mí? Y nadie me promete quedarse conmigo por la noche». 

«De verdad, Flora, te equivocas, porque tengo la intención de sentarme junto a tu cama armado y así protegerte de cualquier daño». 

Ella le agarró la mano con entusiasmo, mientras decía: 

«Lo harás, Henry. Lo harás, y no pensarás que es demasiado molestia, querido Henry». 

«No puede ser ninguna molestia, Flora». 

«Entonces descansaré en paz, pues sé que el horrible vampiro no podrá acercarse a mí mientras tú estés aquí...» 

«¡¿Qué, Flora?!» 

«El vampiro, Henry. Era un vampiro». 

«¡Dios mío, quién te lo ha dicho?» 

«Nadie. Lo he leído en el libro de viajes por Noruega que el señor Marchdale nos prestó a todos». 

«¡Ay, ay!», gimió Henry. «Te ruego que apartes ese pensamiento de tu mente». 

«¿Podemos descartar pensamientos? ¿Qué poder tenemos sino el de esa mente, que somos nosotros mismos?» 

«Cierto, cierto». 

«Escucha, ¿qué ruido es ese? Me ha parecido oír un ruido. Henry, cuando te vayas, llama primero a alguien. ¿No ha habido un ruido?» 

«El cierre accidental de alguna puerta, querida». 

«¿Fue eso?» 

«Sí». 

«Entonces me quedo tranquila. Henry, a veces me parece que estoy en la tumba y que alguien se está deleitando con mi carne. También dicen que quienes en vida han sido mordidos por un vampiro se convierten ellos mismos en vampiros y tienen el mismo horrible gusto por la sangre que sus antecesores. ¿No es horrible?» 

«Solo te atormentas con esos pensamientos, Flora. El señor Chillingworth viene a verte». 

«¿Puede él curar una mente enferma?» 

«Pero la tuya no lo está, Flora. Tu mente está sana y, por eso, aunque su poder no llegue tan lejos, daremos gracias al cielo, querida Flora, de que no lo necesites». 

Ella suspiró profundamente, mientras decía: 

«¡Que el cielo me ayude! No lo sé, Henry. Ese ser espantoso me agarró por el pelo. Tengo que cortármelo todo. Intenté escapar, pero me arrastró de vuelta; era una cosa brutal. ¡Oh, y en ese momento, Henry, sentí como si algo extraño ocurriera en mi cerebro, y que me estaba volviendo loca! Vi esos ojos vidriosos cerca de los míos... Sentí un aliento caliente y pestilente en mi cara... ¡Ayuda... ayuda!». 

«¡Calla, mi Flora, calla! Mírame». 

«Ya estoy tranquila. Me clavó los dientes en la garganta. ¿Me desmayé? 

«Sí, querida; pero te ruego que lo achaces todo a tu imaginación; o al menos la mayor parte». 

«Pero tú lo viste». 

«Sí...» 

«Todos lo vimos». 

«Todos vimos a un hombre... un ladrón... Debió de ser un ladrón. ¿Qué hay más fácil, ya sabes, querida Flora, que ponerse un disfraz así?». 

«¿Robaron algo?» 

«Que yo sepa, no; pero hubo una alarma, ya sabes». 

Flora negó con la cabeza mientras decía, en voz baja: 

«Lo que vino aquí era más que mortal. Oh, Henry, si al menos me hubiera matado, ahora sería feliz; pero no puedo vivir… Lo oigo respirar ahora mismo». 

«Habla de otra cosa, querida Flora», dijo Henry, muy angustiado; «te sentirás mucho peor si te dejas llevar por esas extrañas fantasías». 

«¡Ay, ojalá fueran solo fantasías!». 

«Lo son, créeme». 

«Hay una extraña confusión en mi mente, y el sueño me invade de repente, cuando menos lo espero. Henry, Henry, lo que fui, nunca, nunca volveré a serlo». 

«No digas eso. Todo esto pasará como un sueño y dejará un rastro tan tenue en tu memoria, que llegará un momento en que te preguntarás cómo pudo causar una impresión tan profunda en tu mente». 

«Dices estas palabras, Henry», dijo ella, «pero no salen de tu corazón. ¡Ah, no, no, no! ¿Quién viene?». 

La señora Bannerworth abrió la puerta y dijo: 

«Solo soy yo, querida. Henry, aquí está el doctor Chillingworth en el comedor». 

Henry se volvió hacia Flora y dijo: 

«¿Lo verás, querida Flora? Conoces bien al señor Chillingworth». 

«Sí, Henry, sí, iré a verlo, o a quien tú quieras». 

«Haz pasar al señor Chillingworth», le dijo Henry al criado. 

Al cabo de unos instantes, el médico entró en la habitación y se acercó de inmediato a la cabecera de la cama para hablar con Flora, a cuyo rostro pálido miró con evidente interés, aunque al mismo tiempo parecía mezclado con un sentimiento de dolor —al menos eso indicaba su propia expresión. 

—Bueno, señorita Bannerworth —dijo—, ¿qué es todo eso que oigo sobre una pesadilla que has tenido? 

—¿Un sueño? —dijo Flora, mientras fijaba sus hermosos ojos en su rostro. 

—Sí, según tengo entendido. 

Ella se estremeció y se quedó en silencio. 

—¿Entonces no fue un sueño? —añadió el señor Chillingworth. 

Se retorció las manos y, con voz llena de angustia y patetismo, dijo: 

«¡Ojalá fuera un sueño, ojalá fuera un sueño! ¡Ay, si alguien pudiera convencerme de que fue un sueño!». 

«Bueno, ¿me dirás qué fue?». 

«Sí, señor, era un vampiro». 

El señor Chillingworth miró a Henry mientras respondía a las palabras de Flora: 

«Supongo que, al fin y al cabo, eso es otro nombre, Flora, para la pesadilla». 

«¡No, no, no!» 

«¿De verdad sigues creyendo algo tan absurdo, señorita Bannerworth?». 

«¿Qué puedo decir ante la evidencia de mis propios sentidos?», respondió ella. «Yo lo vi, Henry lo vio, George lo vio, el señor Marchdale, mi madre… todos lo vimos. No podemos ser todos, al mismo tiempo, víctimas del mismo engaño». 

«Qué débil suena tu voz». 

«Me siento muy débil y enferma». 

«En efecto. ¿Qué herida es esa que tienes en el cuello?» 

Una expresión salvaje se apoderó del rostro de Flora; se produjo una contracción espasmódica de los músculos, acompañada de un estremecimiento, como si un repentino escalofrío se hubiera apoderado de toda su sangre, y dijo: 

«Es la marca que dejaron los dientes del vampiro». 

La sonrisa del señor Chillingworth era forzada. 

«Levanta la persiana de la ventana, señor Henry», dijo, «y déjame examinar esta punción a la que tu hermana atribuye un significado tan extraordinario». 
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Se subió la persiana y una luz intensa inundó la habitación. Durante dos minutos enteros, el señor Chillingworth examinó atentamente las dos pequeñas heridas en el cuello de Flora. Sacó una potente lupa del bolsillo y las observó a través de ella, y una vez concluido el examen, dijo: 

—Son heridas muy insignificantes, la verdad. 

—Pero, ¿cómo se produjeron? —preguntó Henry. 

«Diría que por algún insecto que, probablemente —ya que es la temporada en que abundan los insectos—, se habrá colado por la ventana». 

—Sé cuál es el motivo —dijo Flora— que te lleva a todas estas sugerencias; es un motivo bondadoso, y yo debería ser la última en discutir con él; pero lo que he visto, nada puede hacerme creer que no lo vi, a menos que esté, como he pensado una o dos veces, realmente loca. 

«¿Cómo te encuentras ahora en general?» 

«Lejos de estar bien; y a veces me invade una extraña somnolencia. Incluso ahora la siento». 

Se hundió en las almohadas mientras hablaba y cerró los ojos con un profundo suspiro. 

El señor Chillingworth le hizo una señal a Henry para que lo acompañara fuera de la habitación, pero este había prometido que se quedaría con Flora; y como la señora Bannerworth había salido de la habitación porque no podía controlar sus emociones, tocó el timbre y pidió que viniera su madre. 

Ella acudió, y entonces Henry bajó las escaleras junto con el médico, cuya opinión estaba ansioso por conocer. 

En cuanto se quedaron solos en una habitación anticuada que llamaban el armario de roble, Henry se volvió hacia el señor Chillingworth y dijo: 

—¿Cuál es, pues, tu sincera opinión, señor? Has visto a mi hermana y esas extrañas y indubitables señales de que algo anda mal. 

—Así es; y, para decirte la verdad con toda franqueza, señor Henry, estoy profundamente perplejo. 

«Me lo imaginaba». 

—No es habitual que a un médico le guste decir tanto, ni es, de hecho, muy prudente que lo haga, pero en este caso reconozco que estoy muy desconcertado. Va en contra de todas mis ideas sobre este tipo de asuntos. 

«Esas heridas, ¿qué opinas de ellas?». 

«No sé qué pensar. Estoy completamente desconcertado al respecto». 

«Pero, pero ¿no parecen realmente mordeduras?» 

«La verdad es que sí». 

«Y, por lo tanto, hasta ahora, respaldan la terrible suposición que tiene la pobre Flora». 

«Hasta ahora, sin duda. No tengo la menor duda de que son mordeduras; pero no debemos sacar la conclusión precipitada de que los dientes que las infligieron eran humanos. Es un caso extraño, y estoy seguro de que os causa a todos mucha inquietud, como, de hecho, me causó a mí; pero, como dije antes, no dejaré que mi juicio ceda ante la superstición aterradora y degradante que todas las circunstancias relacionadas con esta extraña historia parecerían justificar». 

«Es una superstición degradante». 

«En mi opinión, tu hermana parece estar bajo los efectos de algún narcótico». 

«¡Vaya! 

«Sí; a menos que realmente haya perdido una gran cantidad de sangre, lo que habría disminuido la actividad cardíaca lo suficiente como para provocar el languor que evidentemente la aflige ahora». 

«Ay, ojalá pudiera creer la primera suposición, pero estoy seguro de que no ha tomado ningún narcótico; ni siquiera podría hacerlo por error, pues no hay ninguna droga de ese tipo en la casa. Además, no es descuidada en absoluto. Estoy totalmente convencido de que no lo ha hecho». 

«Entonces estoy bastante desconcertado, mi joven amigo, y solo puedo decir que habría dado sin dudarlo la mitad de lo que poseo por ver esa figura que viste anoche». 

«¿Qué habrías hecho?» 

«No la habría perdido de vista ni por todo el oro del mundo». 

«Te habría helado la sangre de horror. El rostro era terrible». 

«Y, sin embargo, aunque me hubiera llevado adonde quisiera, la habría seguido». 

«Ojalá hubieras estado aquí». 

«Ojalá hubiera estado, por Dios. Si pensara que hubiera la más mínima posibilidad de otra visita, vendría y esperaría con paciencia todas las noches durante un mes». 

«No sabría decirlo», respondió Henry. «Esta noche voy a quedarme despierto con mi hermana, y creo que nuestro amigo, el señor Marchdale, compartirá la vigilia conmigo». 

El señor Chillingworth pareció sumido en sus pensamientos durante unos instantes y, de repente, como si le resultara imposible llegar a una conclusión racional sobre el tema o hubiera llegado a una que prefería guardarse para sí mismo, dijo: 

«Bueno, bueno, por ahora debemos dejar el asunto tal y como está. Puede que el tiempo aporte algo a su desarrollo, pero nunca me había encontrado con un misterio tan palpable, ni con un asunto en el que el cálculo humano se viera tan completamente frustrado». 

«Yo tampoco... yo tampoco». 

«Te enviaré algunos medicamentos que creo que le vendrán bien a Flora, y cuenta con que me verás mañana a las diez de la mañana». 

«Seguro que has oído hablar», le dijo Henry al médico mientras se ponía los guantes, «de los vampiros». 

«Por supuesto que sí, y tengo entendido que en algunos países, especialmente en Noruega y Suecia, esa superstición es muy común». 

«Y en el Levante». 

«Sí. Los ghouls de los mahometanos son seres del mismo tipo. Todo lo que he oído sobre el vampiro europeo lo describe como un ser que puede ser asesinado, pero que vuelve a la vida cuando los rayos de la luna llena inciden sobre su cuerpo». 

«Sí, sí, eso mismo he oído». 

«Y que ese horrible festín de sangre tiene que consumirse con mucha frecuencia, y que si el vampiro no lo consigue, se consume, presentando el aspecto de alguien en la última fase de la tisis y, por así decirlo, muriéndose a ojos vista». 

«Eso es lo que he entendido». 

«Esta noche, ¿sabes, señor Bannerworth?, hay luna llena». 

Henry se sobresaltó. 

«Si ahora hubieras logrado matar... ¡Bah!, ¿qué estoy diciendo? Creo que me estoy volviendo tonto, y que esa horrible superstición está empezando a apoderarse de mí tanto como de todos vosotros. Qué extraño es que la imaginación entre en guerra con el juicio de esta manera». 

«Luna llena», repitió Henry, mientras miraba hacia la ventana, «y la noche está a punto de llegar». 

«Aleja esos pensamientos de tu mente», dijo el doctor, «o, de lo contrario, mi joven amigo, te pondrás decididamente enfermo. Buenas noches, pues ya es de noche. Nos vemos mañana por la mañana». 

El señor Chillingworth parecía ahora ansioso por marcharse, y Henry ya no se opuso a su partida; pero cuando se hubo ido, una gran sensación de soledad se apoderó de él. 

«Esta noche», repitió, «hay luna llena. Qué extraño que esta terrible aventura haya tenido lugar precisamente la noche anterior. Es muy extraño. A ver, a ver». 

Sacó de las estanterías de una librería la obra que Flora había mencionado, titulada «Viajes por Noruega», en la que encontró algún relato sobre la creencia popular en los vampiros. 

Abrió el libro al azar, y entonces algunas de las hojas se pasaron solas hasta un lugar concreto, como suele ocurrir con las hojas de un libro cuando se ha mantenido abierto durante mucho tiempo por esa parte, y la encuadernación se ha estirado allí más que en cualquier otro sitio. Había una nota al pie de una de las páginas en esa parte del libro, y Henry leyó lo siguiente: 

«En cuanto a estos vampiros, quienes se inclinan a dar crédito a una superstición tan espantosa creen que siempre tratan de alimentarse de sangre, para revitalizar sus fuerzas físicas, en alguna noche inmediatamente anterior a la luna llena, porque si les ocurre algún percance, como recibir un disparo o ser asesinados o heridos de cualquier otra forma, pueden recuperarse acostándose en algún lugar donde les den los rayos de la luna llena». 

Henry dejó caer el libro de sus manos con un gemido y un estremecimiento. 


   

CAPÍTULO V. 
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Una especie de aturdimiento se apoderó de Henry Bannerworth, y se quedó sentado durante unos quince minutos sin saber muy bien dónde estaba y casi incapaz de pensar con claridad. Fue su hermano, George, quien lo despertó diciéndole, mientras le ponía la mano en el hombro: 

—Henry, ¿estás dormido? 

Henry no se había dado cuenta de su presencia y se sobresaltó como si le hubieran disparado. 

—Oh, George, ¿eres tú? —dijo. 

—Sí, Henry, ¿te encuentras mal? 

«No, no; estaba sumido en un profundo ensimismamiento». 

«¡Ay! No hace falta que te pregunte sobre qué», dijo George con tristeza. «Te buscaba para traerte esta carta». 

«¿Una carta para mí?» 

«Sí, ya ves que está dirigida a ti, y el sello parece indicar que viene de alguien importante». 

«¡Vaya!» 

«Sí, Henry. Léela y mira de dónde viene». 

Había luz suficiente junto a la ventana para que Henry pudiera leer la carta, cosa que hizo en voz alta. 

Decía así: 


«Sir Francis Varney saluda atentamente al señor Beaumont y se siente muy preocupado al saber que alguna desgracia familiar le ha sobrevenido. Sir Francis espera que la sincera y cariñosa simpatía de un vecino no se considere una intromisión, y se ofrece a prestarle cualquier ayuda o consejo que esté a su alcance. 

«Abadía de Ratford». 



—¡Sir Francis Varney! —dijo Henry—. ¿Quién es ese? 

—¿No lo recuerda usted, Henry? —dijo George—. Hace unos días nos dijeron que un caballero de ese nombre se había convertido en el comprador de la finca de la abadía de Ratford.

«Ah, sí, sí. ¿Lo has visto? 

«No». 

«No quiero hacer nuevos conocidos, George. Somos muy pobres —mucho más pobres, de hecho, de lo que el aspecto general de este lugar, del que me temo que pronto tendremos que desprendernos, podría hacer creer a cualquiera—. Por supuesto, debo darle una respuesta cortés a este caballero, pero debe ser tal que reprima cualquier familiaridad». 

«Eso será difícil de conseguir mientras sigamos aquí, si tenemos en cuenta la gran proximidad entre las dos propiedades, Henry». 

«Oh, no, en absoluto. Él se dará cuenta fácilmente de que no queremos entablar amistad con él y entonces, como caballero que sin duda es, desistirá del intento». 

«Que así sea, Henry. Dios sabe que no tengo ningún deseo de entablar nuevas amistades con nadie, y menos aún en nuestras actuales circunstancias de depresión. Y ahora, Henry, debes permitirme, ya que he descansado un poco, compartir contigo la guardia nocturna en la habitación de Flora». 

«Te aconsejaría que no lo hicieras, George; tu salud, ya sabes, dista mucho de ser buena». 

«No, déjame. Si no, la ansiedad que sufriré me hará más daño que la vigilia que mantendré en su habitación». 

Este fue un argumento cuya fuerza Henry sintió demasiado como para no admitirlo en el caso de George, y por lo tanto no se opuso más a su deseo de hacer una guardia nocturna. 

«Habrá una ventaja», dijo George, «ya ves, en que seamos tres los que nos ocupemos de este asunto, porque, si ocurriera algo, dos podrían actuar juntos y, aun así, Flora no se quedaría sola». 

«Cierto, cierto, eso es una gran ventaja». 

Ahora una suave y delicada luz plateada comenzaba a extenderse por el cielo. La luna estaba saliendo y, como los efectos beneficiosos de la tormenta de la noche anterior aún se notaban en la claridad del aire, los rayos parecían más brillantes y llenos de belleza de lo habitual. 

La noche se iba aclarando por momentos, y para cuando los hermanos estuvieron listos para ocupar sus puestos en la habitación de Flora, la luna ya había subido bastante. 

Aunque ni Henry ni George tenían ninguna objeción a la compañía del señor Marchdale, le dieron a elegir y, de hecho, le insistieron en que no arruinara su descanso nocturno quedándose despierto con ellos; pero él dijo: 

«Permítanme hacerlo; soy mayor y tengo un juicio más sereno que el que ustedes pueden tener. Si vuelve a aparecer algo, estoy decidido a que no se me escape». 

«¿Qué harías?». 

—Con el nombre de Dios en mis labios —dijo el señor Marchdale solemnemente—, lucharía contra ello. 

«Anoche le echaste las manos encima». 

«Sí, y se me había olvidado enseñarte lo que le arranqué. Mira aquí… ¿qué dirías que es esto?». 

Sacó un trozo de tela en el que había un encaje antiguo y dos botones. Al examinarlo de cerca, parecía ser una parte de la solapa de un abrigo de tiempos antiguos, y de repente, Henry, con una mirada de intensa ansiedad, dijo: 

«Esto me recuerda la moda de las prendas de hace muchos años, señor Marchdale». 

«Se desprendió en mis manos como si estuviera podrido e incapaz de soportar ningún trato brusco». 

«¡Qué olor tan extraño y sobrenatural tiene!». 

—Ahora que lo mencionas —añadió el señor Marchdale—, debo confesar que a mí me huele como si realmente viniera de una tumba. 

«Sí, sí. No le digas nada a nadie sobre esta reliquia del trabajo de anoche». 

«Ten por seguro que no lo haré. Estoy lejos de querer dejar en la mente de nadie pruebas de aquello que me gustaría, me gustaría mucho refutar». 

El señor Marchdale guardó en el bolsillo la parte del abrigo que llevaba puesta la figura, y luego los tres se dirigieron a la habitación de Flora. 

Faltaban muy pocos minutos para la medianoche, la luna se había elevado en lo alto del cielo y hacía mucho tiempo que no se veía una noche tan brillante y hermosa. 

Flora dormía, y en su habitación estaban sentados los dos hermanos y el señor Marchdale, en silencio, pues ella había mostrado signos de inquietud y temían mucho interrumpir el ligero sueño en el que había caído. 

De vez en cuando hablaban en susurros, lo cual no podía despertarla, pues la habitación, aunque más pequeña que la que ella había ocupado antes, seguía siendo lo suficientemente espaciosa como para permitirles alejarse un poco de la cama. 

Hasta que la medianoche dio la hora, permanecieron en silencio, y cuando el último eco de los sonidos se desvaneció, les invadió una sensación de inquietud que les llevó a entablar una conversación para deshacerse de ella. 

—Qué brillante está la luna ahora —dijo Henry en voz baja. 

—Nunca la había visto tan brillante —respondió Marchdale—. Tengo la certeza de que esta noche no nos interrumpirán. 

—Era más tarde que esto —dijo Henry. 

«Sí, sí». 

«Entonces no nos felicites todavía por la ausencia de visitas». 

«¡Qué silencio hay en la casa!», comentó George; «me parece que nunca la había encontrado tan intensamente tranquila antes». 

«Está muy tranquila». 

«¡Silencio! Se mueve». 

Flora gimió en sueños e hizo un ligero movimiento. Las cortinas estaban bien cerradas alrededor de la cama para proteger sus ojos de la brillante luz de la luna que inundaba la habitación con tanta intensidad. Podrían haber cerrado las contraventanas de la ventana, pero no les gustaba hacerlo, ya que eso haría que su vigilancia allí fuera totalmente inútil, puesto que no podrían ver si alguien intentaba entrar. 

Habían pasado así unos quince minutos más cuando el señor Marchdale dijo en un susurro: 

—Se me acaba de ocurrir que el trozo de abrigo que tengo, el que le arranqué a la figura anoche, se parece mucho, en color y aspecto, al estilo de la vestimenta del retrato que hay en la habitación donde Flora ha dormido últimamente. 

—En eso pensé —dijo Henry— cuando lo vi por primera vez; pero, a decir verdad, me daba miedo sugerir cualquier nueva prueba relacionada con la visita de anoche. 

—Entonces no debería haberte llamado la atención sobre ello —dijo el señor Marchdale—, y lamento haberlo hecho. 

«No, no te culpes por eso», dijo Henry. «Tienes toda la razón, y soy yo quien es demasiado tonto y sensible. Ahora bien, ya que lo has mencionado, debo reconocer que tengo muchas ganas de comprobar la exactitud de la observación comparándola con el retrato». 

«Eso se puede hacer fácilmente». 

«Me quedaré aquí —dijo George—, por si Flora se despierta, mientras vosotros dos vais si queréis. No es más que cruzar el pasillo». 

Henry se levantó de inmediato y dijo: 

«Vamos, señor Marchdale, vamos. Aclaremos de una vez este asunto. Como dice George, está al otro lado del pasillo y podemos volver enseguida». 

«Estoy dispuesto», dijo el señor Marchdale, con tono triste. 

No hacía falta luz, pues la luna brillaba en un cielo despejado, de modo que, al ser la casa independiente y tener muchas ventanas, estaba tan iluminada como de día. 

Aunque la distancia de una habitación a la otra era solo al otro lado del pasillo, era un espacio mayor de lo que estas palabras podrían ocupar, pues el pasillo era ancho, y tampoco era en línea recta, sino que tenía una inclinación considerable. Sin embargo, sin duda estaba lo suficientemente cerca como para que cualquier sonido de alarma de una habitación llegara a la otra sin ninguna dificultad. 

Unos pocos instantes bastaron para situar a Henry y al señor Marchdale en aquella antigua habitación, donde, gracias al efecto de la luz de la luna que la inundaba, el retrato del panel parecía extraordinariamente realista. 

Y este efecto probablemente era mayor porque el resto de la habitación no estaba iluminado por los rayos de la luna, que entraban por una ventana del pasillo y luego, a través de la puerta abierta de esa habitación, incidían sobre el retrato. 

El señor Marchdale acercó el trozo de tela que llevaba al vestido del retrato, y una sola mirada bastó para mostrar el asombroso parecido entre ambos. 

—¡Dios mío! —dijo Henry—, es igual. 

El señor Marchdale dejó caer el trozo de tela y se estremeció. 

—Este hecho sacude incluso tu escepticismo —dijo Henry. 

«No sé qué pensar». 

«Puedo contarte algo que tiene que ver con esto. No sé si conoces lo suficiente la historia de mi familia como para saber que uno de mis antepasados —ojalá pudiera decir que dignos antepasados— se suicidó y fue enterrado con la ropa puesta». 

«¿Tú... tú estás seguro de eso?». 

«Totalmente seguro». 

«Cada vez estoy más desconcertado, ya que a cada momento parece salir a la luz algún extraño hecho que corrobora esa espantosa suposición de la que tanto rehuimos, y que se impone a nuestra atención». 

Hubo un silencio de unos instantes, y Henry se había vuelto hacia el señor Marchdale para decir algo, cuando se oyó el paso cauteloso de unos pies en el jardín, justo debajo de aquel balcón. 

Una sensación nauseabunda se apoderó de Henry, y se vio obligado a apoyarse contra la pared para sostenerse, mientras decía con voz apenas audible: 

«¡El vampiro… el vampiro! ¡Dios del cielo, ha vuelto otra vez!». 

«Que el cielo nos inspire un valor más que mortal», exclamó el señor Marchdale, y abrió de un golpe la ventana y saltó al balcón. 

Henry se recuperó lo suficiente en un instante para seguirlo, y cuando llegó a su lado en el balcón, Marchdale dijo, mientras señalaba hacia abajo: 

«Hay alguien escondido ahí». 

«¿Dónde… dónde? 

«Entre los laureles. Voy a disparar al azar, a ver si le damos». 

—¡Espera! —dijo una voz desde abajo—; no hagas eso, te lo ruego. 

—¡Vaya, esa es la voz del señor Chillingworth! —exclamó Henry. 

«Sí, y también es el señor Chillingworth», dijo el doctor, mientras salía de entre unos laureles. 

«¿Cómo es esto?», dijo Marchdale. 

«Simplemente que decidí montar guardia esta noche aquí fuera, con la esperanza de atrapar al vampiro. Entré trepando por la verja». 

«Pero ¿por qué no me lo dijiste?», preguntó Henry. 

«Porque yo mismo no lo sabía, joven amigo mío, hasta hace una hora y media». 

«¿Has visto algo? 

«Nada. Pero me ha parecido oír algo en el parque, fuera de la muralla». 

«¡Vaya!» 

«¿Qué te parece, Henry —dijo el señor Marchdale—, bajar y echar un vistazo rápido al jardín y los terrenos?». 

«Estoy dispuesto; pero primero déjame hablar con George, que de lo contrario podría sorprenderse por nuestra larga ausencia». 

Henry se dirigió rápidamente al dormitorio de Flora y le dijo a George: 

«¿Te importa quedarte aquí solo una media hora, George, mientras echamos un vistazo al jardín?» 

«Dame algún arma y no me importa. Quédate aquí mientras voy a buscar una espada a mi habitación». 

Henry así lo hizo, y cuando George regresó con una espada, que siempre guardaba en su dormitorio, dijo: 

«Ahora vete, Henry. Prefiero un arma de este tipo a las pistolas. No te ausentes más tiempo del necesario». 

«No lo haré, George, tenlo por seguro». 

George se quedó solo y Henry volvió al balcón, donde el señor Marchdale lo estaba esperando. La forma más rápida de bajar al jardín era trepando por el balcón, y la altura no era lo bastante considerable como para que resultara muy peligroso, así que Henry y el señor Marchdale eligieron esa forma de reunirse con el señor Chillingworth. 

«Sin duda te sorprende mucho encontrarme aquí», dijo el doctor; «pero lo cierto es que ya casi me había decidido a venir mientras estaba aquí; pero aún no lo había decidido del todo, por eso no te dije nada al respecto». 

—Te estamos muy agradecidos —dijo Henry— por haberlo intentado. 

«Me ha impulsado a ello un sentimiento de la más intensa curiosidad». 

—¿Vas armado, señor? —preguntó Marchdale. 

«En este bastón», dijo el doctor, «hay una espada, en cuya excelente calidad sé que puedo confiar, y tenía toda la intención de atravesar a cualquiera que viera que pareciera, aunque fuera mínimamente, de la estirpe de los vampiros». 

«Habrías hecho muy bien», respondió el señor Marchdale. «Tengo aquí un par de pistolas, cargadas con balas; ¿quieres coger una, Henry, por favor, y así estaremos todos armados?». 

Así, preparados para cualquier eventualidad, dieron una vuelta completa a la casa; pero encontraron todos los cierres bien asegurados y todo tan tranquilo como era posible. 

«Supongamos que echamos un vistazo al parque que hay fuera del muro del jardín», dijo el señor Marchdale. 

Todos estuvieron de acuerdo; pero antes de que hubieran avanzado mucho, el señor Marchdale dijo: 

«Hay una escalera apoyada en el muro; ¿no sería buena idea colocarla justo en el lugar por donde se supone que saltó el vampiro anoche y, así, desde una posición más elevada, echar un vistazo a los prados abiertos? Podríamos bajar fácilmente por el lado exterior si vemos algo sospechoso». 

«No es mala idea», dijo el doctor. «¿Lo hacemos?». 

—Por supuesto —dijo Henry; y, en consecuencia, llevaron la escalera, que se había utilizado para podar los árboles, hacia el lugar al final del largo camino, por donde el vampiro había logrado, tras tantos esfuerzos infructuosos, escapar de la finca. 

Se apresuraron por la larga avenida de árboles hasta llegar al lugar exacto, y allí colocaron la escalera lo más cerca posible, justo donde Henry, en su desconcierto de la noche anterior, había visto saltar a la aparición salida de la tumba. 

—Podemos subir de uno en uno —dijo Marchdale—, pero hay espacio de sobra para que todos nos sentemos en lo alto del muro y observemos. 

Así fue, y en un par de minutos ya se habían colocado en la muralla y, aunque la altura era insignificante, descubrieron que tenían una vista mucho más amplia de la que habrían podido obtener de cualquier otra forma. 

«Contemplar la belleza de una noche como esta», dijo el señor Chillingworth, «es una compensación más que suficiente por haber recorrido toda esta distancia». 

«Y quién sabe», comentó Marchdale, «quizá veamos algo que arroje luz sobre nuestras actuales perplejidades. Dios sabe que daría todo lo que puedo llamar mío en este mundo para aliviarte a ti y a tu hermana, Henry Bannerworth, del terrible efecto que los acontecimientos de anoche no pueden dejar de tener sobre vosotros». 

«De eso estoy bien seguro, señor Marchdale», dijo Henry. «Si la felicidad mía y de mi familia dependiera de ti, seríamos verdaderamente felices». 

«Estás callado, señor Chillingworth», comentó Marchdale, tras una breve pausa. 

—¡Silencio! —dijo el señor Chillingworth—. ¡Silencio, silencio! 

«¡Dios mío, qué oyes?», exclamó Henry. 

El doctor puso la mano sobre el brazo de Henry mientras decía: 

«Hay un tilo joven allá a la derecha». 

«Sí, sí». 

«Mira desde allí en línea recta, lo más cerca que puedas, hacia el bosque». 

Henry lo hizo, y entonces soltó una exclamación de sorpresa y señaló un montículo de tierra que, debido a la cantidad de árboles altos que lo rodeaban, aún estaba parcialmente envuelto en la sombra. 

«¿Qué es eso?», preguntó. 

«Veo algo», dijo Marchdale. «¡Por Dios! Es una figura humana tumbada allí». 

«Parece... como si estuviera muerto». 

«¿Qué puede ser?», dijo Chillingworth. 

«Me da miedo decirlo», respondió Marchdale; «pero a mis ojos, incluso a esta distancia, parece la figura de aquel a quien perseguimos anoche». 

«¿El vampiro? 

«Sí, sí. Mira, los rayos de luna lo tocan. Ahora las sombras de los árboles se van retirando poco a poco. ¡Dios del cielo! La figura se mueve». 

Los ojos de Henry estaban clavados en aquel objeto aterrador, y ahora se presentaba ante ellos una escena que los llenaba a todos de asombro y sorpresa, mezclados con sensaciones de gran reverencia y alarma. 

A medida que los rayos de luna, a medida que el astro se elevaba más y más en el cielo, llegaban a tocar a esa figura que yacía extendida en la loma, se produjo en ella un movimiento perceptible. Las extremidades parecían temblar y, aunque no se levantó, todo el cuerpo daba señales de vida. 

—¡El vampiro, el vampiro! —exclamó el señor Marchdale—. Ya no me cabe duda. Debemos de haberle alcanzado anoche con las balas de la pistola, y los rayos de luna lo están devolviendo ahora a una nueva vida. 

Henry se estremeció, e incluso el señor Chillingworth palideció. Pero fue el primero en recuperarse lo suficiente como para proponer un plan de acción, y dijo: 

«Bajemos y acerquémonos a esa figura. Es un deber que tenemos tanto para con nosotros mismos como para con la sociedad». 

—Espera un momento —dijo el señor Marchdale, mientras sacaba una pistola—. Soy un tirador infalible, como bien sabes, Henry. Antes de movernos de donde estamos ahora, déjame probar si una bala tiene el poder de derribar a esa figura de nuevo. 

«¡Se está levantando!», exclamó Henry. 

El señor Marchdale apuntó con la pistola; apuntó con seguridad y deliberadamente y, justo cuando la figura parecía estar levantándose con dificultad, disparó y, con un salto repentino, volvió a caer. 

—Le has dado —dijo Henry. 

—Desde luego que sí —exclamó el doctor—. Creo que ya podemos irnos. 

«¡Silencio!», dijo Marchdale. «¡Silencio! ¿No te parece que, por mucho que le dispares, los rayos de luna lo resucitarán?». 

—Sí, sí —dijo Henry—, lo harán, lo harán. 

—No puedo soportarlo más —dijo el señor Chillingworth, mientras saltaba del muro—. Sígueme o no, como quieras, yo buscaré el lugar donde yace este ser. 

«¡Oh, no seas imprudente!», gritó Marchdale. «Mira, vuelve a levantarse, y su forma parece gigantesca». 

«Confío en el cielo y en una causa justa», dijo el doctor, mientras sacaba del palo la espada de la que había hablado y tiraba la vaina. «Ven conmigo si quieres, o iré solo». 

Henry saltó de inmediato de la pared, y luego Marchdale lo siguió, diciendo: 

«Vamos; no voy a acobardarme». 

Corrieron hacia la loma; pero antes de llegar, la figura se levantó y se dirigió rápidamente hacia un bosquecillo que había justo al lado de la loma. 

«Se da cuenta de que la persiguen», gritó el doctor. «Mira cómo mira hacia atrás y luego acelera». 

—Dispara, Henry —dijo Marchdale. 

Así lo hizo; pero o bien su disparo no surtió efecto, o bien el vampiro no le prestó atención si lo hizo, pues se adentró en el bosque antes de que ellos pudieran siquiera aspirar a acercarse lo suficiente como para capturarlo, o al menos intentarlo. 

«No puedo seguirlo hasta allí», dijo Marchdale. «En campo abierto lo habría perseguido de cerca; pero no puedo seguirlo por los entresijos de un bosque». 

«La persecución es inútil allí», dijo Henry. «Está envuelto en la más profunda penumbra». 

«No soy tan descabellado», comentó el señor Chillingworth, «como para desear que lo sigas a un lugar como ese. Estoy completamente desconcertado por este asunto». 

«Y yo también», dijo Marchdale. «¿Qué diablos hay que hacer?». 

«¡Nada, nada!», exclamó Henry con vehemencia; «y, sin embargo, he jurado ante el cielo que, con la ayuda de Dios, no escatimaré ni tiempo ni esfuerzo para desentrañar este asunto tan espantoso. ¿Alguno de vosotros se fijó en la ropa que llevaba esa aparición espectral?». 

«Eran ropas antiguas», dijo el señor Chillingworth, «del tipo que podrían haber estado de moda hace cien años, pero no ahora». 

«Esa fue mi impresión», añadió Marchdale. 

«Y la mía también», dijo Henry, emocionado. «¿Es siquiera concebible, por muy descabellado que parezca, que lo que hemos visto sea un vampiro, y nada menos que mi antepasado, quien, hace cien años, se suicidó?». 

Había tanta emoción intensa y signos de sufrimiento mental que el señor Chillingworth lo tomó del brazo y le dijo: 

«Venga a casa, venga a casa; ya basta por ahora; solo conseguirá ponerse muy mal». 

«No, no, no». 

«Vete a casa ahora, te lo ruego; estás demasiado alterado con este asunto como para abordarlo con la calma que requiere». 

«Haz caso, Henry», dijo Marchdale, «haz caso y vuelve a casa de inmediato». 

«Te haré caso; siento que no puedo controlar mis propios sentimientos… Te haré caso a ti, que, como dices, eres más sensato en este asunto de lo que yo puedo ser. Oh, Flora, Flora, ahora no tengo ningún consuelo que ofrecerte». 

El pobre Henry Bannerworth parecía estar en un estado de completa postración mental, debido a las angustiosas circunstancias que se habían producido tan rápida y repentinamente en su familia, que ya tenía bastante con lo que lidiar sin que se sumara a todos los demás males el horror de creer que alguna fuerza sobrenatural estaba actuando para destruir toda esperanza de felicidad futura en este mundo, bajo cualquier circunstancia. 

Se dejó llevar a casa por el señor Chillingworth y Marchdale; ya no intentaba discutir el terrible hecho relativo al supuesto vampiro; no podía ahora oponerse a todas las circunstancias corroboradoras que parecían reunirse con el propósito de demostrar aquello que, incluso si se demostrara, era contrario a todas sus nociones del Cielo y discrepaba de todo lo que estaba registrado y establecido como parte integrante del sistema de la naturaleza. 

«No puedo negar», dijo cuando llegaron a casa, «que tales cosas sean posibles; pero la probabilidad no resiste ni un momento de investigación». 

«Hay más cosas», dijo Marchdale solemnemente, «en el cielo y en la tierra de las que nuestra filosofía puede soñar». 

«Parece que sí, en efecto», dijo el señor Chillingworth. 

«¿Y tú te has convertido?», preguntó Henry, volviéndose hacia él. 

«¿Convertido a qué? 

«¿A creer en… en… estos vampiros?». 

«¿Yo? No, en absoluto; si me encerraras en una habitación llena de vampiros, les diría a todos a la cara que los desafío». 

«Pero después de lo que hemos visto esta noche...» 

«¿Qué hemos visto?» 

«Tú mismo eres testigo». 

«Es cierto; vi a un hombre tumbado, y luego vi a un hombre levantarse; parecía que le habían disparado, pero si fue así o no, solo él lo sabe; y luego le vi alejarse a toda prisa. Aparte de eso, no vi nada más». 

«Sí; pero, si juntas esas circunstancias con otras, ¿no te da un miedo terrible que esa espantosa visión sea cierta?». 

«No, no; te lo juro por mi alma, no. Moriré sin creer en semejante ultraje contra el Cielo como sin duda sería una de esas criaturas». 

«¡Ojalá pudiera pensar como tú! Pero la situación me afecta demasiado de cerca». 

«Anímate, Henry, anímate», dijo Marchdale; «hay una circunstancia que debemos tener en cuenta, y es que, por todo lo que hemos visto, parece haber algunos indicios que apoyarían la opinión, Henry, de que tu antepasado, cuyo retrato cuelga en la habitación que ocupaba Flora, es el vampiro». 

«El vestido era el mismo», dijo Henry. 

«Me di cuenta de que lo era». 

«Y yo también». 

«¿No crees, entonces, que se podría hacer algo para aclarar esa parte de la cuestión?». 

«¿Qué… qué? 

«¿Dónde está enterrado tu antepasado?». 

«¡Ah! Ahora te entiendo». 

«Y yo», dijo el señor Chillingworth, «¿propondrías visitar su mansión?» 

«Sí», añadió Marchdale; «cualquier cosa que pueda contribuir de alguna manera a aclarar este asunto y a despojarlo de sus circunstancias misteriosas será de lo más deseable». 

Henry pareció animarse por unos instantes y luego dijo: 

«Él, al igual que muchos otros miembros de la familia, sin duda ocupa un lugar en la cripta que hay bajo la antigua iglesia del pueblo». 

—¿Sería posible —preguntó Marchdale— entrar en esa cripta sin llamar la atención de todos? 

«Sí», dijo Henry; «la entrada a la cripta está en el suelo del banco que pertenece a la familia en la antigua iglesia». 

—¿Entonces se podría hacer? —preguntó el señor Chillingworth. 

«Sin duda alguna». 

«¿Te embarcarás en tal aventura?», dijo el señor Chillingworth. «Quizá te tranquilice». 

«Lo enterraron en la cripta, con su ropa puesta», dijo Henry, pensativo; «Lo pensaré. No tomaría una decisión precipitada sobre una propuesta así. Dame hasta mañana para pensarlo». 

«Por supuesto». 
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Se dirigieron entonces a la habitación de Flora y George les contó que no había ocurrido nada alarmante que le hubiera perturbado durante su solitaria vigilia. La mañana volvía a amanecer y Henry le rogó encarecidamente al señor Marchdale que se fuera a la cama, cosa que hizo, dejando a los dos hermanos como centinelas junto a la cama de Flora, hasta que la luz de la mañana disipara todos los pensamientos inquietantes. 

Henry le contó a George lo que había pasado fuera de la casa, y los dos hermanos mantuvieron una larga e interesante conversación durante varias horas sobre ese tema, así como sobre otros de gran importancia para su bienestar. No fue hasta que los primeros rayos del sol entraron deslumbrantes por la ventana cuando ambos se levantaron y pensaron en despertar a Flora, que ya llevaba muchas horas durmiendo profundamente. 


   

CAPÍTULO VI. 


Índice 



UNA MIRADA A LA FAMILIA BANNERWORTH.—LAS PROBABLES CONSECUENCIAS DE LA APARICIÓN DE LA MISTERIOSA FIGURA. 
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Esperamos haber despertado hasta ahora el interés de nuestros lectores por las vicisitudes de una familia que ha sido objeto de una visita tan espantosa, y confiamos en que unas pocas palabras sobre ellos y las peculiares circunstancias en las que se encuentran ahora no resulten del todo fuera de lugar o inaceptables. La familia Bannerworth era entonces muy conocida en la zona del país donde residía. Quizá, si dijéramos que eran más conocidos por su nombre que queridos, debido a ese nombre, estaríamos cerca de la verdad, pues, por desgracia, había sucedido que, desde hacía ya bastante tiempo, el cabeza de familia había sido el peor ejemplar de la familia que se pudiera encontrar. Mientras que los miembros más jóvenes solían ser amables y muy inteligentes, y su carácter y modales estaban hechos para inspirar simpatía en todos los que los conocían, el que poseía las propiedades familiares y residía en la casa que ahora ocupaban Flora y sus hermanos era un tipo bastante mediocre. 

Esta situación, por alguna extraña fatalidad, se había prolongado durante casi cien años, y la consecuencia fue la que cabía esperar, a saber: que, entre sus vicios y sus extravagancias, los sucesivos jefes de la familia Bannerworth habían logrado mermar tanto la propiedad familiar que, cuando pasó a manos de Henry Bannerworth, tenía poco valor, debido a las numerosas cargas con las que estaba agobiada. 

El padre de Henry no había sido una excepción muy brillante a la regla general, en lo que respecta al cabeza de familia. Si no era tan malo como muchos de sus antepasados, esa circunstancia gratificante se debía a la suposición de que no era tan atrevido, y a que el cambio en los hábitos, las costumbres y las leyes, que había tenido lugar en cien años, hacía que ni siquiera a un terrateniente le resultara tan fácil comportarse como un tirano de pacotilla. 

Para deshacerse de esos impulsos animales que habían llevado a muchos de sus predecesores a cometer auténticos delitos, recurrió a la mesa de juego y, tras reunir todas las sumas que pudo con la propiedad que le quedaba, naturalmente, y como era de esperar, lo perdió todo. 

Un día lo encontraron muerto en el jardín de la casa, y a su lado estaba su libreta, en una de cuyas hojas, según la impresión de la familia, había intentado escribir algo antes de su fallecimiento, pues sostenía un lápiz con firmeza entre las manos. 

Lo más probable es que se sintiera enfermo y, deseoso de comunicar algo a su familia que le pesaba mucho en el alma, hubiera intentado hacerlo, pero la muerte se le echó encima demasiado rápido. 

Durante los días previos a su fallecimiento, su comportamiento había sido extremadamente misterioso. Había anunciado su intención de abandonar Inglaterra para siempre: vender la casa y los terrenos por cualquier suma que superara el importe de la hipoteca, y así liberarse de todas las cargas. 

Apenas unas horas antes de que lo encontraran muerto, le había dicho a Henry estas singulares palabras: 

«No te arrepientas, Henry, de que la vieja casa que ha pertenecido a nuestra familia durante tanto tiempo esté a punto de ser vendida. Ten por seguro que, aunque sea por primera vez en mi vida, ahora tengo razones buenas y de peso para lo que estoy a punto de hacer. Podremos irnos a otro país y vivir allí como príncipes de la tierra». 

De dónde iban a salir los medios para vivir como un príncipe, a menos que el señor Bannerworth tuviera en mente a alguno de los príncipes alemanes, nadie lo sabía salvo él mismo, y su repentina muerte se llevó consigo ese secreto tan importante. 

Había unas palabras escritas en una hoja de su libreta, pero eran demasiado confusas y ambiguas como para llevar a ninguna parte. Eran estas: 

«El dinero está…» 

Y luego había un largo garabato a lápiz, que parecía haber sido causado por su repentina muerte. 

Por supuesto, no se podía sacar nada en claro de esas palabras, salvo una contradicción, como dijo el abogado de la familia, con un tono bastante más jocoso del que suele emplear un hombre de leyes, pues si hubiera escrito «El dinero no es», habría estado notablemente cerca de la verdad. 

Sin embargo, a pesar de todos sus vicios, sus hijos lo echaban de menos y preferían recordarlo en su mejor faceta antes que insistir en sus defectos. 

Por primera vez, entonces, en la memoria de los hombres, el cabeza de familia de los Bannerworth era un caballero, en todos los sentidos de la palabra. Valiente, generoso, muy culto y lleno de muchas cualidades excelentes y nobles: así era Henry, a quien hemos presentado a nuestros lectores en circunstancias tan angustiosas. 

Y ahora, decía la gente, dado que la propiedad familiar se había dilapidado y perdido por completo, se produciría un cambio, y los Bannerworth tendrían que dedicarse a algún oficio honorable para ganarse la vida, y entonces serían tan respetados como antes habían sido detestados y rechazados. 

De hecho, la situación en la que se encontraba Henry era ahora de lo más precaria, pues una de las hazañas increíblemente ingeniosas de su padre había sido hipotecar la propiedad con reclamaciones abrumadoras, de modo que, cuando Henry se hizo cargo de la finca, incluso su abogado dudaba de si era siquiera conveniente hacerlo. 

Sin embargo, el apego a la antigua casa de su familia había llevado al joven a mantenerla en su poder todo el tiempo que pudiera, a pesar de cualquier circunstancia adversa que pudiera acabar relacionándose con ella. 

Sin embargo, solo unas semanas después del fallecimiento de su padre, y cuando ya tenía la posesión en regla, le llegó una oferta repentina y de lo más inesperada de un abogado de Londres, del que no sabía nada, para comprar la casa y los terrenos, en nombre de un cliente suyo, que le había dado instrucciones para hacerlo, pero cuyo nombre no mencionó. 

La oferta era generosa y superaba el valor de la propiedad. El abogado que se había encargado de los asuntos de Henry desde el fallecimiento de su padre le aconsejó que la aceptara sin dudarlo; pero tras consultarlo con su madre, su hermana y George, todos decidieron conservar su propia casa todo el tiempo que pudieran y, en consecuencia, rechazó la oferta. 

Entonces le pidieron que alquilara la casa y que fijara su propio precio por ocuparla; pero no quiso hacerlo, así que la negociación se fue al traste, dejando solo, en la mente de la familia, una gran sorpresa por el enorme interés de alguien, a quien no conocían, por hacerse con la casa a cualquier precio. 

Quizá hubo otra circunstancia que contribuyó de manera decisiva a que los Bannerworth se sintieran tan decididos a quedarse donde estaban. 

Esa circunstancia ocurrió así: un pariente de la familia, ya fallecido, y con quien habían desaparecido todos sus medios, había tenido la costumbre, durante los últimos seis años de su vida, de enviar cien libras a Henry, con el propósito expreso de que él, su hermano George y su hermana Flora pudieran hacer un pequeño viaje por el continente o por el país en otoño. 

No se podía encontrar un regalo más agradable, ni un propósito más encantador, para unos jóvenes; y, gracias a los hábitos tranquilos y prudentes de los tres, se las arreglaron para ir lejos y ver muchas cosas con la suma que así se ponía generosamente a su disposición. 

En una de esas excursiones, cuando estaban entre las montañas de Italia, ocurrió una aventura que puso la vida de Flora en peligro inminente. 

Iban cabalgando por un estrecho sendero de montaña y, al resbalar su caballo, ella cayó por el borde de un precipicio. 

En un instante, un joven, desconocido para todo el grupo, que viajaba por los alrededores, corrió hacia el lugar y, gracias a sus conocimientos y esfuerzos, se convencieron de que su salvación estaba asegurada. 

Le dijo que se quedara quieta; la animó a tener esperanza en un socorro inmediato; y luego, con gran esfuerzo personal y corriendo un riesgo inmenso, llegó hasta el saliente de roca donde ella yacía, y la sostuvo hasta que los hermanos fueron a una casa cercana —que, por cierto, estaba a unas dos millas inglesas de distancia— y consiguieron ayuda. 

Mientras estaban fuera, se desató una tormenta terrible, y Flora sintió que, de no ser por él, que estaba con ella, habría sido arrojada desde la roca y habría perecido en el abismo de abajo, que era casi demasiado profundo para verlo. 

Basta decir que la rescataron; y aquel que, con su intrepidez, había contribuido tanto a salvarla, recibió las más sinceras y sentidas muestras de agradecimiento tanto de los hermanos como de ella misma. 

Él les dijo con franqueza que se llamaba Holland; que viajaba por diversión y para aprender, y que era artista de profesión. 

Viajó con ellos durante algún tiempo; y no era de extrañar, dadas las circunstancias, que surgiera un afecto de lo más tierno entre él y la hermosa muchacha, que sentía que le debía la vida. 

Intercambiaron miradas de afecto y acordaron que, cuando él regresara a Inglaterra, acudiría de inmediato como invitado de honor a la casa de la familia Bannerworth. 

Todo esto se acordó satisfactoriamente con pleno conocimiento y consentimiento de los dos hermanos, que habían desarrollado un extraño apego por el joven Charles Holland, quien, de hecho, tenía todas las cualidades para ganarse la buena opinión de todos los que lo conocían. 

Henry le explicó exactamente cuál era su situación y le dijo que, cuando viniera, todos le darían la bienvenida, excepto quizá su padre, cuyo temperamento caprichoso no podía garantizar. 

El joven Holland dijo que se veía obligado a estar fuera durante dos años, debido a ciertos compromisos familiares que había contraído, y que entonces volvería con la esperanza de encontrar a Flora tal y como él mismo estaría. 

Resultó que este fue el último de los viajes por el continente de los Bannerworth, pues, antes de que pasara otro año, el generoso pariente que les había proporcionado los medios para realizar esos viajes tan encantadores ya no estaba; y, del mismo modo, la muerte del padre había ocurrido de la manera que hemos relatado, de modo que no había ninguna posibilidad, como había previsto y esperado Flora, de volver a encontrarse con Charles Holland en el continente antes de que expiraran sus dos años de ausencia de Inglaterra. 

Sin embargo, dada la situación, Flora se mostraba reacia a abandonar la casa, donde él sin duda iría a buscarla, y su felicidad era demasiado importante para Henry como para que este la sacrificara en aras de la conveniencia. 

Por eso se conservó Bannerworth Hall, como a veces se la llamaba, y se tenía la firme intención de mantenerla en todo caso hasta que Charles Holland apareciera y se le pidiera consejo (pues los jóvenes lo consideraban parte de la familia) sobre lo que convenía hacer. 

Con una sola excepción, así estaban las cosas en la mansión, y esa excepción tenía que ver con el señor Marchdale. 

Era un pariente lejano de la señora Bannerworth y, en su juventud, había estado sinceramente y tiernamente apegado a ella. Ella, sin embargo, con la falta de reflexión propia de una joven, como era entonces, había elegido, como suele ocurrir entre varios admiradores, al peor de todos: es decir, el hombre que la trataba con mayor indiferencia y le prestaba menos atención era, por supuesto, en quien más se fijaba, y le entregó su mano. 

Ese hombre era el señor Bannerworth. Pero la experiencia posterior le había hecho darse cuenta plenamente de su error anterior; y, de no ser por el amor que sentía por sus hijos, que eran sin duda todo lo que el corazón de una madre podía desear, a menudo habría lamentado profundamente el enamoramiento que la había llevado a entregar su mano a quien lo hizo. 

Aproximadamente un mes después del fallecimiento del señor Bannerworth, llegó alguien a la mansión que deseaba ver a la viuda. Ese alguien era el señor Marchdale. 

Quizá fuera algún ligero afecto hacia él que nunca la había abandonado, o tal vez el simple placer de ver a alguien a quien había conocido íntimamente en su juventud, pero, fuera como fuera, sin duda le dio una cálida bienvenida; y él, tras aceptar quedarse un tiempo como invitado en la mansión, se ganó el aprecio de toda la familia por su comportamiento franco y su intelecto culto. 

Había viajado mucho y visto mucho, y había sacado buen provecho de todo lo que había visto, de modo que el señor Marchdale no solo era un hombre de gran sensatez, sino también un compañero de lo más entretenido. 

Su profundo conocimiento de muchas cosas de las que ellos sabían poco o nada; su forma precisa de pensar y un comportamiento tranquilo y caballeroso, como rara vez se encuentra, se combinaron para que los Bannerworth lo estimaran. Tenía una pequeña independencia propia y, al estar completamente solo en el mundo, pues no tenía ni esposa ni hijos, Marchdale reconocía que le hacía placer residir con los Bannerworth. 

Por supuesto, no podía, en términos decentes, ofenderlos hasta el punto de ofrecerse a pagar su manutención, pero se encargó de que realmente no salieran perdiendo al tenerlo como huésped, algo que podía arreglar fácilmente con pequeños obsequios de uno u otro tipo, todos ellos elegidos de tal manera que no solo fueran decorativos, sino que realmente ahorraran a sus amables anfitriones algún gasto concreto en el que, de otro modo, habrían incurrido. 

No nos corresponde indagar si los Bannerworth se dieron cuenta o no de esta amable maniobra. Si se dieron cuenta, eso no podía hacer que lo apreciaran menos, pues probablemente era justo lo que ellos mismos habrían disfrutado haciendo en circunstancias similares, y si no se dieron cuenta, el señor Marchdale probablemente estaría aún más contento. 

Esto, pues, puede considerarse por parte de nuestros lectores como un breve resumen de la situación entre los Bannerworth: una situación que estaba a punto de cambiar, y cuyos cambios probablemente serían ahora rápidos y decisivos. 

No nos detendremos a indagar hasta qué punto se verían alterados los sentimientos de la familia hacia la antigua casa de su linaje por la aparición en ella de un visitante tan temible como un vampiro, ya que esos sentimientos se irán desarrollando a medida que avancemos. 

Que la visita había tenido un efecto grave en toda la casa era suficientemente evidente, tanto entre los cultos como entre los ignorantes. A la mañana siguiente, Henry recibió la notificación de despido de los tres sirvientes a los que con dificultad había logrado mantener en la mansión. Sabía muy bien por qué recibía esa notificación y, por lo tanto, no se molestó en discutir sobre una superstición a la que ahora se sentía casi obligado a ceder; pues ¿cómo podía decir que no existían los vampiros, cuando había tenido, con sus propios ojos, la prueba más evidente de ese terrible hecho? 

Pagó tranquilamente a los sirvientes y les permitió marcharse de inmediato sin entrar en detalles, y, por el momento, se contrató a unos hombres que, sin embargo, llegaron evidentemente con miedo y temblor, y probablemente solo aceptaron el puesto porque no podían conseguir otro. La comodidad de la casa parecía estar a punto de desaparecer por completo, y las razones para abandonar la mansión parecían acumularse a toda velocidad. 


   

CAPÍTULO VII. 
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LA VISITA A LA CRIPTA DE LOS BANNERWORTH Y SU DESAGRADABLE RESULTADO. — EL MISTERIO. 
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Henry y su hermano despertaron a Flora y, tras ponerse de acuerdo en que sería muy imprudente contarle nada de lo ocurrido esa noche, entablaron una conversación con ella en un tono alentador y amable. 

—Bueno, Flora —dijo Henry—, ya ves que has dormido sin que nada te haya molestado esta noche. 

—He dormido mucho, querido Henry. 

—Sí, y espero que también plácidamente. 

«No he tenido ningún sueño, y ahora me siento muy descansada y otra vez bastante bien». 

—¡Gracias a Dios! —dijo George. 

«Si le dices a mi querida madre que estoy despierta, me levantaré con su ayuda». 

Los hermanos salieron de la habitación y comentaron entre ellos que era una buena señal que Flora no se opusiera a que la dejaran sola ahora, como había hecho la mañana anterior. 

«Se está recuperando rápidamente, George», dijo Henry. «Si pudiéramos convencernos de que toda esta alarma pasará y que no volveremos a oír hablar de ella, podríamos volver a nuestra antigua y relativamente feliz situación». 

«Creamos, Henry, que así será». 

«Y, sin embargo, George, no estaré tranquilo hasta que haya ido a visitarla». 

«¿Una visita? ¿A dónde?» 

«Al panteón familiar». 

«¡Vaya, Henry! Creía que habías abandonado esa idea». 

«Lo había hecho. La he abandonado varias veces; pero se me vuelve a la mente una y otra vez». 

«Lo lamento mucho». 

«Mira, George; hasta ahora, todo lo que ha pasado ha servido para confirmar la creencia en esta horrible superstición sobre los vampiros». 

«Así es». 

«Ahora, mi gran objetivo, George, es intentar alterar ese estado de cosas, consiguiendo algo, por leve que sea, o de carácter negativo, en lo que la mente pueda apoyarse al otro lado de la cuestión». 

«Te entiendo, Henry». 

«Sabes que, en este momento, no solo nos vemos llevados a creer, de forma casi irresistible, que hemos recibido la visita de un vampiro, sino que ese vampiro es nuestro antepasado, cuyo retrato se encuentra en el panel de la pared de la habitación a la que logró colarse». 

«Cierto, muy cierto». 

«Entonces, George, acabemos con una de las pruebas examinando la cripta familiar. Si encontramos, como sin duda haremos, el ataúd de nuestro antepasado, que por su vestimenta y aspecto parece estar tan horriblemente involucrado en este asunto, quedaremos tranquilos en ese aspecto». 

«Pero piensa en cuántos años han pasado». 

«Sí, muchísimos». 

«¿Qué crees entonces que podría quedar de un cadáver depositado en una cripta hace tanto tiempo?». 

«La descomposición, por supuesto, habrá hecho su trabajo, pero aún así debe quedar algo que demuestre que un cadáver ha pasado por ese proceso común a toda la naturaleza. El doble de tiempo transcurrido seguramente no podría borrar todos los rastros de lo que hubo». 

«Hay razón en eso, Henry». 

«Además, los ataúdes son todos de plomo, y algunos de piedra, así que no pueden haberse desvanecido por completo». 

«Cierto, muy cierto». 

«Si en aquel que, por la inscripción y la fecha, descubrimos que es el de nuestro antepasado al que buscamos, encontramos los restos evidentes de un cadáver, quedaremos convencidos de que ha descansado en paz en su tumba». 

«Hermano, pareces empeñado en esta aventura», dijo George; «si vas, te acompañaré». 

«No me lanzaré a ello a la ligera, George. Antes de decidirme definitivamente, volveré a consultar con el señor Marchdale. Su opinión tendrá mucho peso para mí». 

«Y justo a tiempo, ahí viene cruzando el jardín», dijo George, mientras miraba por la ventana de la habitación en la que estaban sentados. 

Era el señor Marchdale, y los hermanos le dieron una cálida bienvenida al entrar en el apartamento. 

—Te has levantado temprano —dijo Henry. 

«Sí», respondió él. «El caso es que, aunque me acosté a petición tuya, no pude dormir, y volví a salir a buscar el lugar donde habíamos visto a ese... no sé cómo llamarlo, porque me repugna mucho llamarlo vampiro». 

—Un nombre no es gran cosa —dijo George. 

—En este caso sí lo tiene —dijo Marchdale—. Es un nombre que sugiere horror. 

«¿Descubriste algo?», preguntó Henry. 

«Ninguno en absoluto». 

«¿No viste rastro de nadie?». 

«Ni el más mínimo». 

«Bueno, señor Marchdale, George y yo estábamos hablando de esta visita que tenemos pensada a la cripta familiar». 

«Sí». 

«Y acordamos reservarnos nuestra opinión hasta verte y conocer tu punto de vista». 

«Que te diré con franqueza», dijo el señor Marchdale, «porque sé que lo deseas sinceramente». 

«Hazlo». 

«Es que hagáis la visita». 

«En efecto». 

«Sí, y por esta razón. Ahora tienes, como no puedes evitar tener, la desagradable sensación de que quizá descubras que uno de los ataúdes está vacío. Ahora bien, si lo descubres, apenas empeorarás las cosas al confirmar lo que ya es una fuerte suposición, y que probablemente se hará más fuerte con el tiempo». 

«Cierto, muy cierto». 

«Por el contrario, si encuentras pruebas indudables de que tu antepasado ha descansado plácidamente en la tumba y ha seguido el camino de toda carne, te sentirás mucho más tranquilo, y se habrá puesto fin a la cadena de acontecimientos que, en estos momentos, solo van en una dirección». 

«Ese es precisamente el argumento que le estaba dando a George», dijo Henry, «hace unos momentos». 

«Entonces vamos», dijo George, «por supuesto». 

«Entonces está decidido», dijo Henry. 

«Hagámoslo con cautela», respondió el señor Marchdale. 

«Si alguien puede hacerlo, por supuesto que nosotros podemos». 

«¿Por qué no hacerlo en secreto y de noche? Por supuesto, no perdemos nada por hacer una visita nocturna a una cripta en la que, supongo, no penetra la luz del día». 

«Por supuesto que no». 

«Entonces que sea por la noche». 

«Pero sin duda necesitaremos el consentimiento de algunas de las autoridades eclesiásticas». 

«No, no lo veo así», intervino el señor Marchdale. «Es la cripta que te pertenece y de la que eres titular la que deseas visitar y, por lo tanto, tienes derecho a visitarla de la manera y en el momento que te resulte más conveniente». 

«Pero que nos descubran en una visita clandestina podría acarrear consecuencias desagradables». 

«La iglesia es antigua», dijo George, «y podríamos encontrar fácilmente la manera de entrar. Solo veo una objeción, en este momento, y es que dejaríamos a Flora desprotegida». 

«Es verdad», dijo Henry. «No había pensado en eso». 

«Hay que dejarlo en sus manos, para que lo considere ella misma», dijo el señor Marchdale, «si se siente lo suficientemente segura solo con la compañía y la protección de tu madre». 

«Sería una pena que no estuviéramos los tres presentes en el examen del ataúd», comentó Henry. 

«Desde luego que sí. Hay pruebas más que suficientes», dijo el señor Marchdale, «pero no debemos hacer que Flora pase una noche en vela y preocupada por eso, y más aún teniendo en cuenta que no podemos explicarle muy bien adónde vamos ni para qué». 

«Por supuesto que no». 

«Hablemos con ella, entonces», dijo Henry. «Confieso que me inclino mucho por el plan y no me gustaría renunciar a él; tampoco me gustaría otra cosa que no fuera que fuéramos los tres juntos». 

«Si te decides por ello, entonces», dijo Marchdale, «iremos esta noche; y, dado que conoces el lugar, sin duda podrás decidir qué herramientas son necesarias». 

«Hay una trampilla en la parte inferior del banco», dijo Henry; «no solo está bien fijada, sino que también está cerrada con llave, y yo tengo la llave en mi poder». 

«¡Vaya! 

«Sí; justo debajo hay un pequeño tramo de escalones de piedra que conducen directamente a la cripta». 

«¿Es grande? 

«No; más o menos del tamaño de una habitación mediana, y sin complicaciones». 

«Entonces no habrá dificultades». 

«Ninguna en absoluto, a menos que nos encontremos con alguna interrupción personal, lo cual me inclino a pensar que es muy poco probable. Todo lo que necesitaremos será un destornillador, con el que quitar los tornillos, y luego algo con lo que abrir el ataúd a la fuerza». 

«Eso lo podemos conseguir fácilmente, junto con las luces», comentó el señor Marchdale. 

«Ruego a Dios que esta visita a la tumba sirva para tranquilizaros y os permita hacer frente con éxito al torrente de pruebas que se nos ha echado encima en relación con esta aparición tan espantosa». 

«De verdad que eso espero», añadió Henry; «y ahora iré enseguida a ver a Flora e intentaré convencerla de que está a salvo sin nosotros esta noche». 

«Por cierto», dijo Marchdale, «creo que si conseguimos que el señor Chillingworth venga con nosotros, será un gran avance en la investigación». 

«Él», dijo Henry, «podría llegar a una conclusión precisa sobre los restos —si es que hay alguno— en el ataúd, algo que nosotros no podríamos hacer». 

«Entonces, por supuesto que lo traigamos», dijo George. «Anoche no parecía reacio a embarcarse en una aventura así». 

«Se lo preguntaré cuando vaya a ver a Flora esta mañana; y si no se siente con ganas de acompañarnos, estoy seguro de que guardará el secreto de nuestra visita». 

Una vez arreglado todo esto, Henry fue a ver a Flora y le dijo que él, George y el señor Marchdale querían salir un par de horas por la noche, cuando ya hubiera anochecido, si ella se sentía lo suficientemente bien como para sentirse segura sin ellos. 

Flora palideció y tembló ligeramente, y luego, como avergonzada de sus miedos, dijo: 

«Id, id; no os voy a retener. Seguro que no me pasará nada en presencia de mi madre». 

—No estaremos fuera más tiempo del que te he dicho —dijo Henry. 

—Oh, estaré muy contenta. Además, ¿voy a tener que vivir así, con miedo, toda mi vida? Seguro que no, seguro que no. Yo también debería aprender a defenderme. 

Henry se hizo eco de la idea y dijo: 

«Si te dejaran armas de fuego, ¿crees que tendrías valor para usarlas?». 

«Sí, Henry». 

«Entonces las tendrás; y te ruego que dispares sin la menor vacilación a cualquiera que entre en tu habitación». 

«Lo haré, Henry. Si alguna vez un ser humano ha tenido justificación para usar armas letales, esa soy yo ahora. Que el cielo me proteja de que se repita la visita a la que he sido sometida. Prefiero, oh, prefiero mil veces morir cien veces antes que sufrir lo que he sufrido». 

«No permitas, querida Flora, que eso te pese demasiado en la mente al darle vueltas en la conversación. Sigo albergando la optimista esperanza de que surja algo que ofrezca una explicación mucho menos espantosa de lo ocurrido que la que tú le has dado. Anímate, Flora, saldremos una hora después de la puesta del sol y volveremos unas dos horas después de la hora en que salgamos de aquí, puedes estar segura». 

A pesar de esta pronta y valiente aceptación de Flora, Henry no dejaba de temer que, cuando volviera la noche, sus miedos regresaran con ella; pero habló con el señor Chillingworth sobre el tema y consiguió el pronto consentimiento de aquel caballero para que los acompañara. 

Prometió reunirse con ellos en el pórtico de la iglesia exactamente a las nueve en punto, y todo quedó arreglado; Henry esperaba ahora con gran impaciencia y ansiedad la llegada de la noche, que esperaba que disipara una de las temibles deducciones que su imaginación había sacado de las circunstancias recientes. 

Le dio a Flora un par de pistolas suyas, en las que sabía que podía confiar, y se encargó de cargarlas bien, para que no hubiera ninguna posibilidad de que fallaran en un momento crítico. 

—Mira, Flora —dijo—, te he visto usar armas de fuego cuando eras mucho más joven de lo que eres ahora, así que no hace falta que te dé instrucciones. Si viene algún intruso y tienes que disparar, asegúrate de apuntar bien y dispara raso. 

—Lo haré, Henry, lo haré; ¿y volverás en dos horas? 

—Por supuesto que sí. 

El día fue pasando, llegó la tarde y luego se hizo de noche. Resultó ser una noche nublada y, por lo tanto, el brillo de la luna no se acercaba ni de lejos al de la noche anterior. Sin embargo, tenía suficiente poder sobre las nubes que la cubrían con frecuencia durante muchos minutos seguidos como para producir un efecto luminoso considerable sobre la superficie de la naturaleza, y la noche estaba, por lo tanto, muy lejos de lo que se podría llamar una noche oscura. 

George, Henry y Marchdale se reunieron en una de las habitaciones de la planta baja de la casa, antes de emprender su expedición; y tras asegurarse de que llevaban consigo todas las herramientas necesarias, incluida la misma palanca de hierro pequeña pero bien templada con la que Marchdale, la noche de la visita del vampiro, había forzado la puerta de la habitación de Flora, salieron del vestíbulo y se dirigieron a paso rápido hacia la iglesia. 

—¿Y Flora no parece muy alarmada —dijo Marchdale— por quedarse sola? 

—No —respondió Henry—, se ha armado de un fuerte valor natural, que yo sabía que formaba parte de su carácter, para resistir en la medida de lo posible los efectos deprimentes de la terrible visita que ha sufrido. 

«A algunos les habría vuelto realmente locos». 

«Cierto; y su propia razón se tambaleó en su trono, pero, gracias a Dios, se ha recuperado». 

«Y espero fervientemente que, a lo largo de su vida», añadió Marchdale, «nunca tenga que pasar por otra prueba semejante». 

«No vamos a creer ni por un momento que algo así pueda ocurrir dos veces». 

«Ella es una entre mil. La mayoría de las jóvenes nunca se habrían recuperado del todo de ese terrible shock nervioso». 

«No solo se ha recuperado», dijo Henry, «sino que ahora posee un espíritu de resistencia que me alegra ver, porque es uno que la sostendrá». 

«Sí, de hecho... se me olvidó decírtelo antes... pero me pidió armas para resistirse a cualquier nueva visita». 

«Me sorprendes mucho». 

«Sí, yo también me sorprendí, además de alegrarme». 

«Le habría dejado una de mis pistolas si hubiera sabido que había hecho tal petición. ¿Sabes si sabe manejar armas de fuego?». 

«Oh, sí; muy bien». 

«Qué pena. Las tengo las dos conmigo». 

«Oh, ella ya tiene una». 

«¿Equipada?» 

«Sí; encontré unas pistolas que solía llevarme al continente, y ella las tiene las dos bien cargadas, así que si el vampiro aparece, es probable que se encuentre con una bienvenida bastante calurosa». 

«¡Dios mío! ¿No era peligroso?» 

«Para nada, creo». 

«Bueno, tú lo sabes mejor que nadie, claro está. Espero que el vampiro venga y que tengamos el placer, cuando volvamos, de encontrarlo muerto. Por cierto, yo... yo... ¡Caramba!, se me ha olvidado comprar los materiales para las luces, como me había comprometido a hacer». 

«Qué mala suerte». 

«Sigue caminando despacio, mientras yo vuelvo corriendo a buscarlos». 

«Oh, estamos demasiado lejos...» 

«¡Hola!», gritó un hombre en ese momento, a cierta distancia delante de ellos. 

«Es el señor Chillingworth», dijo Henry. 

«¡Hola!», gritó de nuevo el digno doctor. «¿Eres tú, amigo mío, Henry Bannerworth?». 

«Soy yo», gritó Henry. 

El señor Chillingworth se acercó a ellos y dijo: 

«He llegado antes de lo previsto, así que, en lugar de esperar en el pórtico de la iglesia, donde quizá me hubieran visto, pensé que era mejor seguir caminando y arriesgarme a encontrarme contigo». 

«¿Adivinaste que vendríamos por aquí? 

«Sí, y así ha sido, la verdad. Sin duda, es la ruta más directa para llegar a la iglesia». 

—Creo que voy a dar media vuelta —dijo el señor Marchdale. 

«¡Volver!», exclamó el doctor; «¿para qué?». 

«Me he olvidado de cómo encender la luz. Tenemos velas, pero nada para encenderlas». 

«No te preocupes por eso», dijo el señor Chillingworth. «Siempre llevo conmigo unas cerillas químicas de fabricación propia, así que, como tenéis velas, eso no puede ser un impedimento para que sigamos adelante». 

«Qué suerte», dijo Henry. 

«Mucho», añadió Marchdale; «porque parece que hay una milla de camino difícil para mí, o al menos media milla desde la mansión. Vamos a ponernos en marcha». 

Y siguieron adelante, los cuatro caminando a paso ligero. La iglesia, aunque pertenecía al pueblo, no estaba en él. Al contrario, estaba situada al final de un largo camino, a casi una milla del pueblo, en dirección a la mansión; por lo tanto, al ir hacia ella desde la mansión, se ahorraba esa distancia, aunque siempre se la llamara y considerara la iglesia del pueblo. 
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Se alzaba solitaria, a excepción de una casa parroquial y dos casitas, ocupadas por personas que desempeñaban funciones relacionadas con el edificio sagrado y de quienes se esperaba, al estar allí, que lo vigilaran y custodiaran. 

Era un edificio antiguo de estilo arquitectónico inglés primitivo, o más bien normando, con una de esas torres antiguas, cuadradas y bajas, construidas con piedras de sílex firmemente incrustadas en cemento, que, con el paso del tiempo, había adquirido casi la consistencia de la propia piedra. Había numerosas ventanas en arco, que tenían algo del estilo gótico más recargado, aunque apenas eran lo bastante ornamentadas como para llamarlas así. El edificio se alzaba en medio de un cementerio, que se extendía sobre una superficie de aproximadamente media hectárea, y en conjunto era una de las iglesias antiguas más bonitas y rurales en muchos kilómetros a la redonda. 

Muchos amantes de lo antiguo y de lo pintoresco —pues era ambas cosas— se desviaban de su camino cuando viajaban por la zona para ir a verla, y gozaba de una amplia y merecida reputación como un magnífico ejemplo de su clase y estilo arquitectónico. 

En Kent, hasta el día de hoy, hay algunos buenos ejemplos del antiguo estilo romano de construcción de iglesias; y, aunque se derriban tan rápido como el abuso de los arquitectos modernos, la codicia de los especuladores y la vanidad de los clérigos pueden animar a los mayores a levantar en su lugar estructuras endebles e italianizadas, aún quedan suficientes repartidas por Inglaterra como para interesar al viajero. En Walesden hay una iglesia de este tipo que bien merece una visita. Este era, pues, el tipo de edificio al que nuestros cuatro amigos tenían intención de entrar, no con un propósito profano o injustificable, sino con uno que, partiendo de motivos buenos y legítimos, era muy conveniente llevar a cabo de la manera más secreta posible. 

La luna estaba más cubierta de nubes de lo que había estado hasta entonces esa noche, cuando llegaron a la pequeña puerta que daba al cementerio, por donde se pasaba habitualmente. 

«Tenemos una noche propicia», comentó Henry, «pues es poco probable que nos molesten». 

—Y ahora, la pregunta es: ¿cómo vamos a entrar? —dijo el señor Chillingworth, mientras se detenía y alzaba la vista hacia el antiguo edificio. 

—Las puertas —dijo George—, nos lo impedirían. 

«¿Cómo lo hacemos, entonces?». 

—La única forma que se me ocurre —dijo Henry— es sacar uno de los pequeños cristales en forma de rombo de una de las ventanas bajas, y entonces uno de nosotros podrá meter la mano y soltar el cierre, que es muy sencillo, y cuando la ventana se abra como una puerta, solo habrá que dar un paso para entrar en la iglesia. 

—Una buena idea —dijo Marchdale—. No perderemos tiempo. 

Dieron la vuelta a la iglesia hasta llegar a una ventana realmente muy baja, cerca de una esquina de la pared, donde un enorme contrafuerte se adentraba en el cementerio. 

«¿Lo harás tú, Henry?», dijo George. 

«Sí. Me he fijado muchas veces en los cierres. Solo tienes que darme un pequeño empujón y todo irá bien». 

George lo hizo, y Henry, con su cuchillo, dobló fácilmente hacia atrás parte del plomo que sujetaba uno de los cristales, y luego lo sacó entero. Se lo pasó a George, diciendo: 

—Toma esto, George. Podemos volver a colocarlo fácilmente cuando nos vayamos, para que no quede ningún rastro de que alguien haya estado aquí. 

George cogió el trozo de cristal grueso y de color apagado, y al momento Henry había conseguido abrir la ventana, y la forma de entrar en la vieja iglesia se presentaba clara y fácil ante todos ellos, por muchos que fueran. 

—Me sorprende —dijo Marchdale—, que un lugar tan mal protegido nunca haya sido robado. 

«No me extraña en absoluto», comentó el señor Chillingworth. «Que yo sepa, no hay nada que llevarse que compense a nadie por el esfuerzo de hacerlo». 

«¡Vaya! 

«Ni un solo objeto. El púlpito, claro está, está cubierto de terciopelo descolorido; pero aparte de eso, y de una vieja caja en la que creo que no queda nada más que unos cuantos libros, no creo que haya nada que resulte tentador». 

«Y eso, Dios lo sabe, es muy poco, entonces». 

«Vamos», dijo Henry. «Ten cuidado; no hay nada debajo de la ventana y la profundidad es de unos sesenta centímetros». 

Así guiados, todos entraron sin problemas en el edificio sagrado, y entonces Henry cerró la ventana y la aseguró por dentro mientras decía: 

«Ahora no nos queda más que ponernos manos a la obra para abrir un paso hacia la cripta, y confío en que el cielo me perdone por profanar así la tumba de mis antepasados, teniendo en cuenta el objetivo que persigo al hacerlo». 

«Parece incorrecto hurgar así en los secretos de la tumba», comentó el señor Marchdale. 

—¡Secretos, y un cuerno! —dijo el doctor—. ¿Qué secretos puede tener la tumba, me pregunto? 

«Bueno, pero, querido señor...» 

«No, querido señor, ya es hora de que la muerte, que es, al fin y al cabo, el destino inevitable de todos nosotros, se contemple con una mirada más filosófica de lo que se hace. No hay secretos en la tumba, salvo aquellos que bien vale la pena intentar mantener en secreto». 

«¿Qué quieres decir? 

«Hay uno que muy probablemente nos resultará desagradable descubrir». 

«¿Cuál es ese?» 

«El olor no precisamente agradable de los restos animales en descomposición; aparte de eso, no conozco ningún secreto que la tumba pueda revelarnos». 

«Ah, tu profesión te ha endurecido ante este tipo de cosas». 

«Y menos mal que lo hace, porque si todos los hombres consideraran un cadáver como algo casi demasiado espantoso de ver y, con mucho, demasiado horrible de tocar, la cirugía perdería su valor y los delitos, en muchos casos de la naturaleza más repugnante, quedarían impunes». 

«Si encendemos una luz aquí», dijo Henry, «correremos el mayor riesgo del mundo de que nos vean, pues la iglesia tiene muchas ventanas». 

«Pues no enciendas ninguna, bajo ningún concepto», dijo el señor Chillingworth. «Una cerilla sostenida en la parte baja del banco nos permitirá abrir la cripta». 

«Ese será el único plan». 

Henry los llevó al banco que pertenecía a su familia, en cuyo suelo se encontraba la trampilla. 

«¿Cuándo se abrió por última vez?», preguntó Marchdale. 

«Cuando murió mi padre», dijo Henry; «hace unos diez meses, creo». 

«Los tornillos, entonces, han tenido tiempo de sobra para oxidarse de nuevo». 

«Aquí tienes una de mis cerillas químicas», dijo el señor Chillingworth, mientras de repente iluminaba el banco con una llama clara y hermosa que duró aproximadamente un minuto. 

Las cabezas de los tornillos se distinguían fácilmente, y el breve tiempo que duró la luz le permitió a Henry girar en la cerradura la llave que había traído consigo. 

«Creo que ahora, sin luz», dijo, «puedo girar bien los tornillos». 

«¿De verdad? 

«Sí; solo hay cuatro». 

«Pruébalo, entonces». 

Henry lo hizo, y como los tornillos tenían cabezas muy grandes y estaban fabricados a propósito, para facilitar su extracción cuando fuera necesario, con muescas profundas para introducir el destornillador, no le costó nada encontrar los puntos correctos y sacarlos sin más luz que la que le proporcionaba el aspecto blanquecino general del cielo. 

«Ahora, señor Chillingworth», dijo, «otra de tus cerillas, por favor. Tengo todos los tornillos tan flojos que puedo cogerlos con los dedos». 

—Toma —dijo el doctor. 

Al momento siguiente, el banco estaba iluminado como si fuera de día, y Henry logró sacar los pocos tornillos, que guardó en el bolsillo para mayor seguridad, ya que, por supuesto, la intención era volver a colocar todo exactamente como lo habían encontrado, para que a nadie se le ocurriera siquiera sospechar que la cripta había sido abierta y visitada con cualquier propósito, ya fuera en secreto o de otra forma. 

«Bajemos», dijo Henry. «No hay más obstáculos, amigos míos. Bajemos». 

—Si alguien —comentó George en un susurro, mientras bajaban lentamente las escaleras que conducían a la cripta—, si alguien me hubiera dicho que iba a bajar a una cripta con el propósito de averiguar si un cadáver, que llevaba allí casi un siglo, había sido retirado o no, y se había convertido en un vampiro, habría tachado la idea de una de las más absurdas que jamás se le hayan ocurrido a un ser humano. 

«Somos esclavos de las circunstancias», dijo Marchdale, «y nunca sabemos lo que podemos hacer o lo que no. Lo que en un momento nos parece tan improbable que roza lo imposible, en otro es la única línea de actuación que nos parece factible seguir». 

Ya habían llegado a la cripta, cuyo suelo estaba compuesto por baldosas rojas y planas, colocadas en un orden aceptable unas junto a otras. Tal y como había dicho Henry, la cripta no era en absoluto muy grande. De hecho, varias de las habitaciones para los vivos, en el vestíbulo, eran mucho más grandes que aquella destinada a los muertos. 

El ambiente era lúgubre y fétido, pero de ninguna manera tan malo como cabría esperar, teniendo en cuenta los meses que habían pasado desde la última vez que se abrió la cripta para recibir a uno de sus espantosos y silenciosos visitantes. 

«Ahora, una de tus luces, señor Chillingworth. Dices que tienes las velas, creo, Marchdale, aunque te has olvidado de las cerillas». 

«Las tengo. Están aquí». 

Marchdale sacó de su bolsillo un paquete que contenía varias velas de cera y, al abrirlo, un paquete más pequeño cayó al suelo. 

—Vaya, son cerillas instantáneas —dijo el señor Chillingworth mientras recogía el pequeño paquete. 

«Así es; y qué viaje tan inútil habría tenido de vuelta al salón —dijo el señor Marchdale—, si no hubieras estado tan bien provisto como lo estás de medios para conseguir luz. Estas cerillas, que creía no llevar conmigo, han quedado, en el apuro de la partida, metidas, como ves, con las velas. De verdad, las habría buscado en casa en vano». 

El señor Chillingworth encendió la vela de cera que Marchdale le había entregado y, al instante, la cripta se distinguía con toda claridad de un extremo a otro. 
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Todos se quedaron en silencio unos instantes mientras miraban a su alrededor con una curiosidad natural. Dos de los presentes, por supuesto, nunca habían estado en esa cripta, y los hermanos, aunque habían bajado a ella casi un año antes, con motivo del entierro de su padre, la contemplaban con ojos casi tan curiosos como los que la veían por primera vez. 

Si un hombre tiene una mente reflexiva o imaginativa, es seguro que le invadirán sensaciones curiosas al encontrarse en un lugar así, donde sabe que a su alrededor yacen, en la quietud de la muerte, aquellos en cuyas venas ha corrido sangre emparentada con la suya —que llevaban el mismo nombre y que le precedieron en el breve drama de su existencia, influyendo en su destino y en su posición en la vida probablemente en gran medida por sus acciones, una mezcla de sus virtudes y sus vicios. 

Henry Bannerworth y su hermano George eran precisamente el tipo de personas que sentían con intensidad tales sensaciones. Ambos eran jóvenes reflexivos, imaginativos y cultos, y, mientras la luz de la vela de cera se reflejaba en sus rostros, era evidente lo profundamente que sentían la situación en la que se encontraban. 

El señor Chillingworth y Marchdale permanecían en silencio. Ambos sabían lo que pasaba por la mente de los hermanos, y tenían demasiada delicadeza para interrumpir una cadena de pensamientos que, aunque no podían compartir por no tener ninguna afinidad con los muertos que yacían a su alrededor, respetaban. Henry, al fin, con un sobresalto repentino, pareció salir de su ensimismamiento. 

—Es hora de actuar, George —dijo—, y no de pensamientos románticos. Sigamos adelante. 

—Sí, sí —dijo George, y dio un paso hacia el centro de la cripta. 

—¿Puedes averiguar, entre todos estos ataúdes, que parecen ser casi veinte —dijo el señor Chillingworth—, cuál es el que buscamos? 

«Creo que sí», respondió Henry. «Sé que algunos de los primeros ataúdes de nuestra estirpe estaban hechos de mármol y otros de metal, y supongo que ambos materiales habrían resistido el paso del tiempo durante al menos cien años». 

—Vamos a examinarlas —dijo George. 

Había estantes o nichos empotrados en las paredes por todas partes, en los que se colocaban los ataúdes, de modo que no habría mucha dificultad en examinarlos todos minuciosamente, uno tras otro. 

Sin embargo, cuando se pusieron a mirar, descubrieron que «los dedos ofensivos de la descomposición» habían estado más ocupados de lo que podían imaginar, y que todo lo que tocaban de los ataúdes más antiguos se desmoronaba en polvo ante sus propios dedos. 

En algunos casos, las inscripciones eran bastante ilegibles y, en otros, las placas que las habían llevado habían caído al suelo de la cripta, por lo que era imposible saber a qué ataúd pertenecían. 

Por supuesto, no examinaron los ataúdes más recientes y de aspecto más nuevo, porque no podían tener nada que ver con el motivo de aquella melancólica visita. 

—No llegaremos a ninguna conclusión —dijo George—. Todo parece haberse pudrido entre esos ataúdes donde cabría esperar encontrar el que pertenecía a Marmaduke Bannerworth, nuestro antepasado. 

—Aquí hay una placa de ataúd —dijo Marchdale, cogiendo una del suelo. 

Se la entregó al señor Chillingworth, quien, tras examinarla de cerca a la luz, exclamó: 

«Debe de haber pertenecido al ataúd que buscas». 

«¿Qué pone? 

«Restos mortales de Marmaduke Bannerworth, yeoman. Que Dios acoja su alma. A. D. 1540». 

«Es la placa de su ataúd», dijo Henry, «y ahora nuestra búsqueda no sirve de nada». 

«Así es, en efecto», exclamó George, «pues ¿cómo podemos saber a cuál de los ataúdes que han perdido las placas pertenece realmente este?». 

«Yo no perdería tanto el optimismo», dijo Marchdale. «De vez en cuando, en mi búsqueda de conocimientos sobre antigüedades, que antes me apasionaban, he entrado en muchas criptas, y siempre he observado que el ataúd interior, de metal, estaba en buen estado, mientras que el exterior, de madera, se había podrido y cedía al instante al primer toque de la mano que se posaba sobre él». 

«Pero, admitiendo que ese sea el caso», dijo Henry, «¿cómo nos ayuda eso a identificar un ataúd?». 

«En mi experiencia, siempre he encontrado el nombre y el rango del difunto grabados en la tapa del ataúd interior, además de estar indicados de una forma mucho más perecedera en la placa que se fijaba al exterior». 

«Tiene razón», dijo el señor Chillingworth. «Me sorprende que nunca se nos haya ocurrido. Si tu antepasado fue enterrado en un ataúd de plomo, no habrá dificultad en averiguar cuál es». 

Henry cogió la linterna y, acercándose a uno de los ataúdes, que parecía estar completamente podrido, apartó parte de la madera podrida y, de repente, exclamó: 

«Tienes toda la razón. Aquí hay un ataúd de plomo firme y resistente en el interior que, aunque está bastante negro, por lo demás no parece haber sufrido daños». 

«¿Qué inscripción hay ahí?», preguntó George. 

Con dificultad se descifró el nombre de la tapa, pero se comprobó que no era el ataúd de quien buscaban. 

«Podemos acabar con esto rápidamente», dijo Marchdale, «examinando solo aquellos ataúdes de plomo que han perdido las placas de sus cajas exteriores. No parece que haya muchos en ese estado». 

Entonces, con otra luz, que encendió a partir de la que ahora llevaba Henry, empezó a ayudar activamente en la búsqueda, que se llevó a cabo en silencio durante más de diez minutos. 

De repente, el señor Marchdale exclamó, con tono emocionado: 

«Lo he encontrado. Está aquí». 

Todos se agolparon de inmediato alrededor del lugar donde estaba, y entonces señaló la tapa de un ataúd, que había estado frotando con su pañuelo para que la inscripción se viera mejor, y dijo: 

«Mirad. Está aquí». 

A la luz combinada de las velas vieron las palabras: 

«Marmaduke Bannerworth, yeoman, 1640». 

«Sí, aquí no puede haber ningún error», dijo Henry. «Este es el ataúd, y hay que abrirlo». 

«Tengo aquí la palanca de hierro», dijo Marchdale. «Es una vieja amiga mía, y estoy acostumbrado a usarla. ¿Abro el ataúd?». 

«Hazlo, hazlo», dijo Henry. 

Se quedaron de pie en silencio, mientras el señor Marchdale, con mucho cuidado, procedía a abrir el ataúd, que parecía de gran grosor y era de plomo macizo. 

Probablemente fue la parcial oxidación del metal, a causa de la humedad de aquel lugar, lo que hizo que fuera más fácil abrir el ataúd de lo que habría sido de otro modo, pero lo cierto es que la tapa se desprendió con notable facilidad. De hecho, se desprendió con tanta facilidad que se podría haber aventurado otra suposición, a saber, que nunca había estado bien sujeta. 
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Los pocos instantes que transcurrieron fueron de gran suspense para todos los presentes; y, de hecho, se podría afirmar con toda seguridad que, por un momento, el mundo entero quedó olvidado ante el interés absorbente que suscitaba el asunto que se estaba desarrollando. 

Las velas las sostenía ahora el señor Chillingworth, y las sostenía de tal manera que proyectaban una luz plena y clara sobre el ataúd. Entonces la tapa se deslizó hacia un lado, y Henry miró con avidez al interior. 

Efectivamente, allí yacía algo, y un audible «¡Gracias a Dios!» se escapó de sus labios. 

—¡El cuerpo está ahí! —exclamó George. 

—Muy bien —dijo Marchdale—, aquí está. Hay algo, ¿y qué otra cosa podría ser? 

«Sostén las velas», dijo el señor Chillingworth; «sostén las velas, alguno de vosotros; asegurémonos bien». 

George cogió las antorchas y el señor Chillingworth, sin dudarlo, metió las manos de inmediato en el ataúd y sacó unos trozos de harapos que había allí. Estaban tan podridos que se deshicieron en sus manos, como si fueran pedazos de yesca. 

Hubo una pausa sepulcral durante unos instantes y luego el señor Chillingworth dijo, en voz baja: 

«Aquí no hay ni el más mínimo rastro de un cadáver». 

Henry soltó un profundo gemido mientras decía: 

«Señor Chillingworth, ¿puedes afirmar con total seguridad que ningún cadáver ha sufrido el proceso de descomposición en este ataúd?». 

—Para responder exactamente a tu pregunta, tal y como probablemente la has formulado en tu prisa —dijo el señor Chillingworth—, no puedo atreverme a afirmar tal cosa; pero esto sí puedo decirte: que en este ataúd no hay restos animales, y que es totalmente imposible que cualquier cadáver encerrado aquí pudiera, en el transcurso del tiempo, haber desaparecido tan completa y totalmente. 

«Ya tengo mi respuesta», dijo Henry. 

«¡Dios mío!», exclamó George, «¿y esto no ha hecho más que añadir otra prueba condenatoria, a las que ya tenemos en mente, de una de las supersticiones más espantosas que jamás haya concebido la mente humana?». 

«Así parece», dijo Marchdale con tristeza. 

«¡Ay, ojalá estuviera muerto! Esto es terrible. Dios del cielo, ¿por qué suceden estas cosas? Ay, si tan solo estuviera muerto, y así me ahorrara la tortura de suponer que tales cosas son posibles». 

«Piénsalo de nuevo, señor Chillingworth; te ruego que lo pienses de nuevo», gritó Marchdale. 

«Aunque pensara durante el resto de mi vida», respondió él, «no podría llegar a otra conclusión. No es una cuestión de opinión; es una cuestión de hecho». 

«Entonces estás seguro —dijo Henry— de que el cadáver de Marmaduke Bannerworth no yace aquí». 

«Estoy seguro. Mirad vosotros mismos. El plomo apenas está descolorido; parece bastante limpio y fresco; no hay ni rastro de putrefacción, ni huesos, ni siquiera polvo». 

Todos lo comprobaron por sí mismos, y un simple vistazo bastó para convencer incluso al más escéptico. 

«Todo ha terminado», dijo Henry; «vámonos ya de aquí; y lo único que puedo pediros ahora, amigos míos, es que guardéis este terrible secreto en lo más profundo de vuestros corazones». 

«Nunca saldrá de mis labios», dijo Marchdale. 

«Ni de los míos, puedes estar seguro», dijo el doctor. «Tenía muchas esperanzas de que el trabajo de esta noche tuviera el efecto de disipar, en lugar de aumentar, las sombrías fantasías que ahora te poseen». 

«¡Por Dios!», exclamó George, «¿puedes llamarlas fantasías, señor Chillingworth?». 

«Así es, de hecho». 

«¿Aún tienes dudas?». 

«Mi joven amigo, te dije desde el principio que no creería en tu vampiro; y te digo ahora que si uno viniera y me agarrara por el cuello, mientras pudiera respirar, le diría que es un maldito impostor». 

«Eso es llevar la incredulidad al límite de la obstinación». 

«Mucho más allá, si me permites». 

«¿No te vas a convencer?», dijo Marchdale. 

«En este punto, rotundamente no». 

«Entonces eres de los que dudarían de un milagro, aunque lo vieras con tus propios ojos». 

«Lo haría, porque no creo en los milagros. Intentaría encontrar alguna explicación racional y científica para el fenómeno, y esa es precisamente la razón por la que hoy en día, entre tú y yo, no hay milagros, ni profetas, ni santos, ni nada de eso». 

«Preferiría evitar ese tipo de comentarios en un lugar como este», dijo Marchdale. 

«No, no seas un cobarde moral —exclamó el señor Chillingworth—, haciendo que tus opiniones, o la expresión de las mismas, dependan de un lugar concreto». 

«No sé qué pensar», dijo Henry; «estoy completamente desconcertado. Vámonos ya». 

El señor Marchdale volvió a colocar la tapa del ataúd y, a continuación, el pequeño grupo se dirigió hacia la escalera. Henry se giró antes de subir y echó un vistazo hacia la cripta. 

«Ay», dijo, «si tan solo pudiera pensar que ha habido algún error, algún error de juicio, en el que la mente pudiera descansar con esperanza». 

«Lamento profundamente», dijo Marchdale, «haber aconsejado tan enérgicamente esta expedición. Esperaba que de ella resultara mucho bien». 

—Y tenías todas las razones para esperarlo —dijo Chillingworth—. Yo también la aconsejé, y te digo que su resultado me sorprende por completo, aunque no me atrevo a aceptar de inmediato todas las conclusiones a las que parece llevarme. 

«Estoy convencido», dijo Henry; «sé que ambos me aconsejasteis lo mejor. La maldición del cielo parece haber caído ahora sobre mí y mi casa». 

«¡Oh, tonterías!», dijo Chillingworth. «¿Por qué?». 

«¡Ay! No lo sé». 

«Entonces puedes estar seguro de que el Cielo nunca actuaría de forma tan extraña. En primer lugar, el Cielo no maldice a nadie; y, en segundo lugar, es demasiado justo como para infligir dolor donde el dolor no se merece ampliamente». 

Subieron por la lúgubre escalera de la cripta. Los rostros tanto de George como de Henry estaban muy entristecidos, y era bastante evidente que sus pensamientos estaban demasiado ocupados como para permitirles entablar conversación alguna. No parecían, y especialmente George, escuchar todo lo que se les decía. Sus mentes parecían casi aturdidas por la inesperada circunstancia de la desaparición del cuerpo de su antepasado. 

Durante todo ese tiempo, aunque casi sin darse cuenta, habían sentido una especie de convicción de que debían encontrar algún resto de Marmaduke Bannerworth, lo que haría que la suposición, incluso en las mentes más supersticiosas, de que era un vampiro, resultara algo totalmente y físicamente imposible. 

Pero ahora todo el asunto había tomado un cariz mucho más desconcertante. El cuerpo no estaba en su ataúd; no había dormido allí tranquilamente el largo sueño de la muerte común a la humanidad. ¿Dónde estaba entonces? ¿Qué había sido de él? ¿Dónde, cómo y en qué circunstancias lo habían sacado? ¿Acaso había roto él mismo las ataduras que lo sujetaban y había salido de nuevo al mundo de forma espantosa para hacerse pasar por uno de sus aparentes habitantes, y había mantenido durante cien años una existencia terrible mediante aventuras como la que había consumado en la mansión, donde, en el curso de la vida humana normal, había vivido una vez? 

Todas estas eran preguntas que se imponían irresistiblemente en la mente de Henry y su hermano. Eran preguntas espantosas. 

Y, sin embargo, toma a cualquier hombre sensato, cuerdamente pensante y culto, muéstrale todo lo que ellos habían visto, somételo a todo aquello a lo que ellos habían sido sometidos, y dime si la razón humana, y todos los argumentos con los que el cerebro más sutil pudiera respaldarla, serían capaces de resistir ante tal vasta acumulación de pruebas horribles, y decir: «No lo creo». 

El plan del señor Chillingworth era el único posible. No iba a discutir el tema. Dijo de inmediato: 

«No voy a creer esto; en este punto no cederé ante ninguna prueba». 

Esa era la única forma de zanjar tal cuestión; pero no hay muchos que pudieran zanjarla así, y nadie tan interesado en ella como los hermanos Bannerworth, que pudiera siquiera esperar alcanzar tal estado de ánimo. 

Volvieron a colocar las tablas con cuidado y atornillaron todo de nuevo. Henry no se sentía capaz de hacerlo, así que se encargó Marchdale, quien se esmeró en dejar todo tal y como lo habían encontrado, incluso colocando la estera en el fondo del banco. 

Luego apagaron la luz y, con el corazón encogido, todos se dirigieron hacia la ventana para abandonar el sagrado edificio por donde habían entrado. 

—¿Volvemos a poner el cristal? —dijo Marchdale. 

—Oh, no importa, no importa —dijo Henry, apático—; ahora ya nada importa. No me importa lo que sea de mí; me estoy cansando de una vida que ahora no puede ser más que de miseria y terror. 

«No debes permitirte caer en un estado de ánimo como este», dijo el doctor, «o te convertirás en mi paciente muy pronto». 

«No puedo evitarlo». 

«Bueno, pero sé un hombre. Si hay males graves que te afectan, lucha contra ellos lo mejor que puedas». 

«No puedo». 

«Vamos, escúchame. Creo que no hace falta que nos preocupemos por el cristal, así que ven». 

Cogió a Henry del brazo y siguió caminando con él un poco por delante de los demás. 

«Henry», dijo, «puedes estar seguro de que la mejor manera de enfrentarse a los males, sean grandes o pequeños, es desarrollar un obstinado sentimiento de rebeldía contra ellos. Ahora bien, cuando ocurre algo que me resulta incómodo, me esfuerzo por convencerme —y no me cuesta mucho hacerlo— de que soy un hombre decididamente perjudicado». 

«¡Vaya! 

«Sí; me enfado mucho, y eso despierta una especie de obstinación que hace que no sienta ni la mitad de la angustia mental que me correspondería si sucumbiera al mal y empezara a quejarme por ello, como hacen muchas personas, con la excusa de estar resignadas». 

«Pero esta aflicción familiar mía supera cualquier cosa que haya soportado nadie jamás». 

«No lo sé; pero es una forma de ver el asunto que, si yo fuera tú, solo me haría más obstinado». 

«¿Qué puedo hacer?». 

«En primer lugar, me diría a mí mismo: “Puede que haya o puede que no haya seres sobrenaturales que, debido a algún desajuste físico de la naturaleza ordinaria de las cosas, se hagan odiosos a los vivos; si los hay, ¡que se jodan! Puede que haya vampiros; y si los hay, los desafío». Deja que la imaginación pinte sus peores pesadillas; deja que el miedo haga lo que quiera y lo que pueda para llenar la mente de horrores. No te acobardes ante nada, y aun así los desafiaría a todos». 

«¿No es eso como desafiar al Cielo?» 

«Por supuesto que no; pues en todo lo que decimos y hacemos actuamos por los impulsos de esa mente que nos ha dado el propio Cielo. Si el Cielo crea un intelecto y una mente de cierto orden, el Cielo no se quejará de que haga el trabajo para el que fue adaptada». 

«Sé que esas son tus opiniones. Te las he oído mencionar antes». 

«Son las opiniones de toda persona racional, Henry Bannerworth, porque resistirán la prueba de la razón; y lo que te insto es que no te dejes abatir mentalmente, aunque un vampiro haya visitado tu casa. Desafíalo, te digo; lucha contra él. La autoconservación es una gran ley de la naturaleza, implantada en todos nuestros corazones; recurre a ella en tu ayuda». 

«Intentaré pensar como tú quieres que piense. He pensado más de una vez en recurrir a la religión en mi ayuda». 

«Bueno, eso es la religión». 

«¡De verdad! 

«Yo lo considero así, y la religión más racional de todas. Todo lo que leemos sobre la religión que no parezca estar expresamente de acuerdo con ella, puedes considerarlo una alegoría». 

«Pero, señor Chillingworth, no puedo ni voy a renunciar a las verdades sublimes de las Escrituras. Puede que sean incomprensibles; puede que sean incoherentes; y puede que algunas parezcan ridículas; pero siguen siendo sagradas y sublimes, y no voy a renunciar a ellas aunque mi razón no esté de acuerdo con ellas, porque son las leyes del Cielo». 

No es de extrañar que este poderoso argumento silenciara al señor Chillingworth, que era uno de esos personajes de la sociedad que sostienen las opiniones más espantosas, y que destruirían las creencias religiosas y todas las diferentes sectas del mundo si pudieran, y se esforzarían por introducir en su lugar algún horrible sistema de razón humana y filosofía profunda. 

Pero qué rápido silencia el hombre religioso a su oponente; y no se piense que, porque su oponente ya no dice nada más sobre el tema, lo hace porque está disgustado por la estupidez del otro; no, es porque está completamente derrotado y no tiene nada más que decir. 

Ya casi habían recorrido la distancia entre la iglesia y el salón, y el señor Chillingworth, que era un hombre muy bueno, a pesar de que su incredulidad en ciertas cosas, por supuesto, le allanaba el camino al infierno, se despidió amablemente del señor Marchdale y de los hermanos, prometiendo pasar a ver a Flora a la mañana siguiente. 

Henry y George, entonces, en una conversación seria con Marchdale, se dirigieron a casa. Era evidente que la escena en la cripta les había causado una profunda y triste impresión, una que probablemente no se borraría fácilmente. 
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A pesar del pleno y libre consentimiento que Flora había dado a sus hermanos para que la dejaran solo al cuidado de su madre y de su propio valor en la mansión, sintió que un miedo mayor se apoderaba de ella después de que se marcharan, más de lo que quería admitir. 

Parecía invadirla una especie de presentimiento de que algo malo estaba a punto de ocurrir, y más de una vez se sorprendió a sí misma a punto de decir: 

«Ojalá no se hubieran ido». 

Tampoco se podía suponer que la señora Bannerworth estuviera del todo exenta de inquietudes cuando pensaba en lo poco que podía proteger a su hermosa hija, y en cuánto terror podría privarla incluso del poco poder que tenía, si el terrible visitante volviera a aparecer. 

«Pero solo son dos horas», pensó Flora, «y dos horas se pasan rápido». 

Había, además, otro sentimiento que le daba cierta confianza, aunque surgía de una mala fuente, en la medida en que demostraba con fuerza lo mucho que su mente se obsesionaba con los detalles de la horrible creencia en la clase de seres sobrenaturales, uno de los cuales creía que la había visitado. 

Esa consideración era la siguiente. Las dos horas de ausencia de los hombres de la sala serían de las nueve a las once, y esas no eran las dos horas durante las cuales ella sentía que estaría más asustada por culpa del vampiro. 

«Fue pasada la medianoche», pensó, «cuando vino, y tal vez no pueda venir antes. Puede que no tenga el poder, hasta esa hora, de hacer sus espantosas visitas y, por lo tanto, me creeré a salvo». 

Había decidido no acostarse hasta el regreso de sus hermanos, y ella y su madre se sentaron en una pequeña habitación que se usaba como sala de desayunos y que tenía una ventana enrejada que daba al jardín. 

Esta ventana tenía por dentro unas robustas contraventanas de roble, que habían sido cerradas con tanta seguridad como su construcción lo permitía algún tiempo antes de la partida de los hermanos y del señor Marchdale en aquella expedición melancólica, cuyo objetivo, de haberlo conocido ella, habría aumentado tanto más los terrores de la pobre Flora. 

Ni siquiera lo intuía, por muy remotamente que fuera, por lo que no tenía la aflicción adicional de pensar que, mientras ella estaba allí sentada, presa de todo tipo de terrores imaginarios, ellos tal vez estuvieran reuniendo nuevas pruebas, como de hecho lo estaban haciendo, de la terrible realidad de la aparición que, de no ser por las circunstancias colaterales que acompañaron su llegada y su partida, ella se habría convencido a sí misma de que no era más que la visión de un sueño. 

Eran menos de las nueve cuando los hermanos salieron, pero en su mente Flora les había dado las once, y cuando oyó dar las diez en un reloj que había en el vestíbulo, se alegró al pensar que en otra hora seguramente estarían en casa. 

—Querida —dijo su madre—, ahora pareces más tú misma. 

—¿De verdad, mamá? 

—Sí, ya estás bien otra vez. 

—Ah, si pudiera olvidar... 

—El tiempo, mi querida Flora, te permitirá hacerlo, y todo el miedo a lo que te hizo sentir tan mal desaparecerá. Pronto lo olvidarás todo. 

«Espero poder hacerlo». 

«Ten por seguro que, tarde o temprano, ocurrirá algo, como dice Henry, que explicará todo lo que ha sucedido, de alguna manera coherente con la razón y la naturaleza ordinaria de las cosas, mi querida Flora». 

«Oh, me aferraré a esa creencia; haré que Henry, en cuyo juicio sé que puedo confiar, me lo diga, y cada vez que oiga esas palabras de sus labios, me las arreglaré para alejar una parte del terror que ahora, no puedo dejar de confesar, se aferra a mi corazón». 

Flora posó la mano sobre el brazo de su madre y, en un tono de voz bajo y ansioso, dijo: «Escucha, madre». 

La señora Bannerworth palideció al decir: «¿Escuchar qué, querida?». 

«En estos últimos diez minutos», dijo Flora, «he pensado tres o cuatro veces que oía un ligero ruido fuera. No, madre, no tiembles; puede que solo sea mi imaginación». 
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La propia Flora temblaba y estaba pálida como la muerte; una o dos veces se pasó la mano por la frente y, en general, ofrecía una imagen de gran sufrimiento mental. 

Ahora hablaban en susurros angustiados, y casi todo lo que decían consistía en deseos ansiosos por el regreso de los hermanos y del señor Marchdale. 

«Te sentirás más feliz y más tranquila, querida, con algo de compañía», dijo la señora Bannerworth. «¿Llamo a los sirvientes para que se queden en la habitación con nosotras hasta que regresen aquellos que son nuestra mejor protección después de Dios?» 

«¡Silencio, silencio, silencio, madre!». 

«¿Qué oyes?» 

«Me ha parecido… he oído un ruido débil». 

«Yo no he oído nada, querida». 

«Escucha de nuevo, madre. Seguro que no puedo estar equivocándome tan a menudo. Ya he oído, al menos, seis veces un ruido como si hubiera alguien fuera, junto a las ventanas». 

«No, no, cariño, no te lo imagines; tienes mucha imaginación y estás muy nerviosa». 

«Lo está, y sin embargo...» 

«Créeme, te está engañando». 

«¡Ojalá sea así!». 

Hubo una pausa de unos minutos, y luego la señora Bannerworth volvió a insistir un poco en llamar a alguno de los sirvientes, pues pensaba que su presencia podría tener el efecto de desviar los pensamientos de su hija; pero Flora vio que ponía la mano en el timbre y dijo: 

«No, madre, no… todavía no, todavía no. Quizás me esté engañando». 

Ante esto, la señora Bannerworth se sentó, pero tan pronto como lo hizo se arrepintió profundamente de no haber tocado el timbre, pues, antes de que se pudiera decir otra palabra, llegó a sus oídos, de forma demasiado perceptible como para que hubiera el menor error, un extraño ruido de arañazos en la ventana de fuera. 

Un grito débil salió de los labios de Flora, mientras exclamaba, con voz de gran agonía: 

«¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Ha vuelto!». 

La señora Bannerworth se desmayó y se quedó incapaz de moverse o hablar; solo podía quedarse sentada como paralizada, sin poder hacer más que escuchar y ver lo que estaba pasando. 

El ruido de arañazos continuó durante unos segundos y luego cesó por completo. Quizás, en circunstancias normales, un sonido así fuera de la ventana apenas habría dado pie a ningún comentario, o, si lo hubiera hecho, se habría atribuido a algún fenómeno natural, o a los esfuerzos de algún pájaro o animal por entrar en la casa. 

Pero ya habían pasado tantas cosas en esa familia que cualquier pequeño ruido cobraba una importancia enorme, y esas cosas que antes habrían pasado completamente desapercibidas, sin causar en ningún caso mucha alarma, ahora se veían envueltas en un interés aterrador. 

Cuando el ruido de arañazos cesó, Flora habló en un susurro bajo y ansioso, y dijo: 

—Mamá, ¿lo has oído? 

La señora Bannerworth intentó hablar, pero no pudo; y entonces, de repente, con un fuerte estruendo, el cerrojo, que por dentro parecía sujetar firmemente las contraventanas, cayó como por alguna fuerza invisible, y las contraventanas, de no ser por la ventana, se podían abrir fácilmente desde fuera. 

La señora Bannerworth se cubrió el rostro con las manos y, tras balancearse un momento, se cayó de la silla, desmayada por el terror que la invadió. 

Durante el tiempo que tardaría alguien que hablara rápido en contar hasta doce, Flora creyó que estaba perdiendo la razón, pero no fue así. Se dio cuenta de que se estaba recuperando; y allí se quedó sentada, con la mirada fija en la ventana, pareciendo más una estatua de la desesperación exquisitamente tallada que un ser de carne y hueso, esperando en cualquier momento que algo horrible le destrozara la vista, algo que, como era de suponer, la llevaría a la locura. 

Y ahora volvió a oírse aquel extraño golpeteo o arañazo contra el cristal de la ventana. 

Esto continuó durante unos minutos, durante los cuales a Flora le pareció también que se estaba produciendo algún alboroto en otra parte de la casa, pues le pareció oír voces y portazos. 

Le pareció que debía de haber estado sentada mirando las contraventanas de esa ventana durante mucho tiempo antes de verlas temblar, y entonces una de las hojas, de bisagras anchas, se abrió lentamente. 

Una vez más, el horror parecía a punto de volverla loca, y entonces, como antes, una sensación de calma se apoderó rápidamente de ella. 

Pudiste ver claramente que había algo junto a la ventana, pero no pudiste distinguir con claridad qué era, debido a la luz que había en la habitación. Sin embargo, bastaron unos instantes para resolver ese misterio, pues la ventana se abrió y una figura se plantó ante ti. 

Una mirada, una mirada aterrorizada, en la que se concentraba toda su alma, bastó para mostrarle quién y qué era esa figura. Allí estaba esa forma alta y demacrada; allí estaba esa vestimenta antigua y descolorida; esos ojos lustrosos de aspecto metálico; ¡esa boca entreabierta, mostrando los dientes como colmillos! Era… sí, era… ¡el vampiro!  

Se quedó un momento mirándola fijamente y luego, de esa forma espantosa con la que había intentado hablar antes, aparentemente se esforzó por pronunciar algunas palabras que no lograba articular de forma inteligible para los oídos humanos. Las pistolas yacían ante Flora. Mecánicamente, levantó una y apuntó a la figura. Esta avanzó un paso y entonces ella apretó el gatillo. 

Se oyó un estruendo ensordecedor. Hubo un fuerte grito de dolor y el vampiro huyó. El humo y la confusión que reinaban en el lugar le impidieron ver si la figura se alejaba caminando o corriendo. Le pareció oír un ruido sordo entre las plantas fuera de la ventana, como si se hubiera caído, pero no estaba del todo segura. 

No fue un acto de reflexión, sino un movimiento puramente mecánico, lo que la llevó a levantar la otra pistola y dispararla también en la dirección que había tomado el vampiro. Luego, tirando el arma, se levantó y salió corriendo frenéticamente de la habitación. Abrió la puerta y estaba saliendo a toda prisa cuando se encontró atrapada en los brazos de alguien que o bien había estado allí esperando, o bien acababa de llegar en ese momento. 

La idea de que se trataba del vampiro, que por algún medio misterioso había llegado hasta allí y estaba a punto de convertirla en su presa, la dominó por completo, y en ese mismo instante cayó en un estado de total inconsciencia. 


   

CAPÍTULO X. 


Índice 



EL REGRESO DE LA CRIPTA. — LA ALARMA Y EL REGISTRO POR EL SALÓN. 
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Sucedió que George y Henry Bannerworth, junto con el señor Marchdale, acababan de llegar a la puerta que daba al jardín de la mansión cuando todos se sobresaltaron al oír el disparo de una pistola. En medio del silencio de la noche, les pilló con tal sorpresa que se detuvieron involuntariamente y de los labios de cada uno salió una exclamación de alarma. 

—¡Santo cielo! —exclamó George—. ¿Será Flora disparando a algún intruso? 

—Debe de serlo —exclamó Henry—; ella tiene en su poder las únicas armas de la casa. 

El señor Marchdale palideció mucho y tembló ligeramente, pero no dijo nada. 

—Vamos, vamos —exclamó Henry—; por el amor de Dios, demos prisa. 

Mientras hablaba, saltó la verja de un brinco y se dirigió hacia la casa a un ritmo vertiginoso, pasando por encima de parterres, plantas y flores sin prestarles atención, de modo que tomó el camino más directo hacia ella. 

Sin embargo, antes de que cualquier velocidad humana pudiera recorrer siquiera la mitad de la distancia, el estruendo del otro disparo llegó a sus oídos, e incluso le pareció oír el silbido de la bala pasando muy cerca de su cabeza. Esta suposición le dio una pista sobre la dirección de donde procedían los disparos; de lo contrario, no habría sabido desde qué ventana se habían disparado, porque no se le había ocurrido, antes de salir de casa, preguntar en qué habitación estarían sentadas Flora y su madre esperando su regreso. 

Tenía razón en lo que respecta a la bala. Era ese mensajero alado de la muerte el que había pasado junto a su cabeza a una distancia tan peligrosa, y por eso se dirigió con bastante precisión hacia la ventana abierta desde donde se habían disparado los tiros. 

La noche no estaba tan oscura como antes, aunque aún estaba muy lejos de ser clara, y pronto pudo ver que había una habitación cuya ventana estaba abierta de par en par y con luces encendidas sobre la mesa del interior. Se dirigió hacia allí en un instante y entró. Para su sorpresa, lo primero que vio fueron a Flora y a un desconocido, que ahora la sostenía en sus brazos. Agarrarlo por el cuello fue cuestión de un instante, pero el desconocido gritó en voz alta con un tono que le sonó familiar a Harry: 

«¡Por Dios, ¿estáis todos locos?». 

Henry aflojó el agarre y lo miró a la cara. 

—¡Por todos los cielos, es el señor Holland! —dijo. 

«Sí; ¿no me has reconocido?». 

Henry estaba desconcertado. Se tambaleó hasta un asiento y, al hacerlo, vio a su madre, tendida en el suelo, aparentemente sin vida. Levantarla fue cuestión de un instante, y entonces Marchdale y George, que lo habían seguido tan rápido como pudieron, aparecieron en la ventana abierta. 

Nunca se había visto en Bannerworth Hall una escena tan extraña como la que ofrecía ahora aquella pequeña habitación. Allí estaba el joven señor Holland, del que ya se ha hablado como el prometido de Flora, sosteniendo su cuerpo desmayado. Allí estaba Henry haciendo lo mismo con su madre; y en el suelo yacían las dos pistolas y una de las velas que se había volcado en medio del alboroto; mientras que las expresiones aterrorizadas de George y el señor Marchdale en la ventana completaban aquel cuadro de aspecto tan extraño. 

—¿Qué es esto? ¡Oh! ¿Qué ha pasado? —gritó George. 

«No lo sé, no lo sé», dijo Henry. «Que alguien llame a los sirvientes; estoy a punto de volverme loco». 

El señor Marchdale tocó la campana de inmediato, pues George parecía tan débil y enfermo que era incapaz de hacerlo; y la tocó tan fuerte y con tanta eficacia que los dos sirvientes que habían sido contratados a toda prisa tras la marcha de los demás acudieron rápidamente para ver qué pasaba. 

—Ocúpate de tu señora —dijo Henry—. Está muerta o se ha desmayado. Por el amor de Dios, que alguien me explique qué ha causado toda esta confusión aquí. 

—¿Te das cuenta, Henry —dijo Marchdale—, de que hay un desconocido en la habitación? 

Señaló al señor Holland mientras hablaba, quien, antes de que Henry pudiera responder, dijo: 

—Señor, puede que yo sea un desconocido para usted, como usted lo es para mí, pero no lo soy para quienes viven aquí. 

«No, no», dijo Henry, «no eres un desconocido para nosotros, señor Holland, sino que eres más que bienvenido; nadie puede ser más bienvenido. Señor Marchdale, este es el señor Holland, de quien me has oído hablar». 

«Es un honor conocerte, señor», dijo Marchdale. 

«Señor, te lo agradezco», respondió Holland con frialdad. 

Así será; pero, a primera vista, parecía como si esas dos personas tuvieran algún tipo de sentimiento antagónico la una hacia la otra, lo que amenazaba con impedir de manera efectiva que llegaran a ser amigos íntimos. 

La pregunta de Henry a los sirvientes para saber si podían decirle qué había pasado fue respondida con un no. Lo único que sabían era que habían oído dos disparos y que, desde entonces, se habían quedado donde estaban, muertos de miedo, hasta que sonó la campana con fuerza. Eso no era ninguna novedad y, por lo tanto, la única opción era esperar pacientemente a que se recuperara la madre o Flora, de una u otra de las cuales seguramente se podría obtener información de inmediato. 

Llevaron a la señora Bannerworth a su habitación, y lo mismo habrían hecho con Flora; pero el señor Holland, que la sostenía en sus brazos, dijo: 

—Creo que el aire de la ventana abierta la está recuperando, y es probable que así sea. Oh, no me la quites ahora, después de una ausencia tan larga. Flora, Flora, mírame; ¿no me reconoces? Aún no me has dirigido ni una sola mirada de reconocimiento. ¡Flora, querida Flora! 

El sonido de su voz pareció actuar como el más potente de los encantos para devolverla a la conciencia; rompió el trance casi mortal en el que yacía y, abriendo sus hermosos ojos, los fijó en su rostro, diciendo: 

«Sí, sí; es Charles… es Charles». 

Rompió a llorar histéricamente y se aferró a él como una niña aterrorizada a su único amigo en todo el mundo. 

«Oh, queridos amigos», exclamó Charles Holland, «no me engañéis; ¿ha estado Flora enferma?». 

«Todos hemos estado enfermos», dijo George. 

«¿Todos enfermos? 

«Sí, y casi locos», exclamó Harry. 

Holland miró de uno a otro con sorpresa, como era de esperar, y esa sorpresa no disminuyó en absoluto cuando Flora hizo un esfuerzo por liberarse de su abrazo, mientras exclamaba: 

«¡Debes dejarme... debes dejarme, Charles, para siempre! ¡Oh! ¡Nunca, nunca vuelvas a mirarme a la cara!». 

«Estoy... estoy desconcertado», dijo Charles. 

«Déjame, ahora», continuó Flora; «piensa que no soy digna; piensa lo que quieras, Charles, pero no puedo, no me atrevo, ahora a ser tuya». 

«¿Es esto un sueño?». 

«Oh, ojalá lo fuera. Charles, si nunca nos hubiéramos conocido, tú serías más feliz… Yo no podría ser más desdichada». 

«Flora, Flora, ¿dices estas palabras tan crueles para poner a prueba mi amor?». 

«No, por Dios que lo juro, no lo hago». 

«Por Dios, entonces, ¿qué significan?». 

Flora se estremeció, y Henry, acercándose a ella, le tomó la mano con ternura mientras decía: 

«¿Ha vuelto a pasar?» 

«Sí». 

«¿Le has disparado?». 

«Le disparé de lleno, Henry, pero se escapó». 

«¿Se escapó?» 

«Sí, Henry, pero volverá... seguro que volverá». 

«¿Le… le has dado con la bala?», intervino el señor Marchdale. «¿Quizás lo has matado?» 

«Creo que debí de darle, a menos que esté loco». 

Charles Holland miró de uno a otro con tal expresión de intensa sorpresa, que George se dio cuenta y le dijo de inmediato: 

«Sr. Holland, te debes una explicación completa, y la tendrás». 

—Pareces la única persona sensata aquí —dijo Charles—. Por favor, ¿qué es eso a lo que todo el mundo llama « eso»? 

—¡Silencio, silencio! —dijo Henry—. Lo sabrás pronto, pero no ahora. 

«Escúchame, Charles», dijo Flora. «A partir de este momento, te libero de todo voto, de toda promesa que me hiciste de fidelidad y amor; y si eres sensato, Charles, y aceptas un consejo, te marcharás ahora mismo de esta casa para no volver jamás». 

«No», dijo Charles, «no; ¡por Dios que te amo, Flora! He venido a repetirte todo lo que en otro lugar te dije con alegría. Cuando te olvide, sean cuales sean las penas que te opriman, que Dios me olvide, y que mi propia mano derecha se olvide de prestarme honrado servicio». 
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«¡Oh! ¡Basta, basta!», sollozó Flora. 

«Sí, mucho más, si me dices palabras que sean más fuertes que otras para expresar mi amor, mi fe y mi constancia». 

«Sé prudente», dijo Henry. «No digas más». 

«No, sobre un tema así podría hablar eternamente. Puedes rechazarme, Flora; pero hasta que me digas que amas a otro, seré tuyo hasta la muerte, y entonces con la esperanza optimista en mi corazón de que nos volveremos a encontrar, para no separarnos nunca más, querida». 

Flora sollozó amargamente. 

«¡Oh!», dijo ella, «este es el golpe más cruel de todos; esto es peor que todo». 

«¡Cruel!», repitió Holland. 

«No le hagas caso», dijo Henry; «no se refiere a ti». 

«¡Oh, no, no!», gritó ella. «Adiós, Charles, querido Charles». 

«¡Oh, repite esa palabra!», exclamó él, animado. «Es la primera vez que una música así llega a mis oídos». 

«Debe de ser la última». 

«No, no... oh, no». 

«Por tu propio bien, ahora podré demostrarte, Charles, que realmente te amaba». 

«¿No será alejándome de ti?» 

«Sí, incluso así. Esa será la forma de demostrarte que te quiero». 

Levantó las manos con desesperación, mientras añadía, con voz emocionada: 

«¡La maldición del destino se ha abatido sobre mí! Me han señalado como una perdida y maldita. ¡Oh, horror, horror! ¡Ojalá estuviera muerta!». 

Charles retrocedió un paso o dos hasta llegar a la mesa, a la que se agarró para sostenerse. Palideció mucho mientras decía, con voz débil: 

«¿Está… está loca, o lo estoy yo?». 

«Dile que estoy loca, Henry», gritó Flora. «No, oh, no hagas que sus pensamientos solitarios se vuelvan terribles con más que eso. Dile que estoy loca». 

«Ven conmigo», le susurró Henry a Holland. «Te ruego que vengas conmigo ahora mismo, y lo sabrás todo». 

«Lo... haré». 

«George, quédate un rato con Flora. Vamos, vamos, señor Holland, debes hacerlo, y lo sabrás todo; entonces podrás juzgarlo por ti mismo. Por aquí, señor. Ni en tu más descabellada fantasía podrías adivinar lo que ahora tengo que contarte». 

Nunca un hombre mortal se había visto tan completamente desconcertado por los acontecimientos de la última hora de su existencia como lo estaba ahora Charles Holland, y con razón. Había llegado a Inglaterra y se había apresurado todo lo que pudo hacia la casa de una familia a la que admiraba por su inteligencia y su elevada cultura, y en uno de cuyos miembros se centraban todos sus pensamientos de felicidad doméstica en este mundo, y no encontró más que confusión, incoherencia, misterio y la más salvaje consternación. 

No era de extrañar que dudara de si estaba durmiendo o despierto; no era de extrañar que se preguntara si él o ellos estaban locos. 

Y ahora, mientras, tras una larga y prolongada mirada de afecto al rostro pálido y sufriente de Flora, seguía a Henry fuera de la habitación, su mente se afanaba en imaginar mil fantasías vagas y descabelladas con respecto a la comunicación que se le había prometido. 

Pero, tal y como Henry le había dicho con toda la razón, ni en el capricho más descabellado de su imaginación podría haber concebido nada que se acercara a la terrible extrañeza y al horror de lo que tenía que contarle, y, en consecuencia, se encontró a solas con Henry en una pequeña sala privada, alejada de la parte doméstica del salón, tan desconcertado como lo había estado desde el principio. 
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LAS COMUNICACIONES AL AMANTE.—LA DESESPERACIÓN DEL CORAZÓN. 
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La consternación es contagiosa, y cualquiera que hubiera observado el rostro de Charles Holland, ahora que estaba sentado junto a Henry Bannerworth, a la espera de una noticia que, según le dictaban sus temores, iba a destruir para siempre todas sus esperanzas más queridas y entrañables, difícilmente habría reconocido en él al mismo joven que, apenas una hora antes, había llamado tan fuerte, y tan lleno de alegre esperanza y expectación, a la puerta del vestíbulo. 

Pero así era. Conocía demasiado bien a Henry Bannerworth como para suponer que alguna causa irreal pudiera palidecerle las mejillas. Conocía demasiado bien a Flora como para imaginar ni por un momento que el capricho hubiera dictado las palabras de rechazo —para él, aterradoras— que ella le había pronunciado. 

Habría sido mejor para Charles Holland en ese momento que ella hubiera actuado caprichosamente con él y le hubiera convencido de que la devoción de su verdadero corazón se había posado a los pies de alguien indigno de un regalo tan noble. El orgullo le habría permitido entonces, sin duda, resistir con éxito el golpe. Un sentimiento de indignación honesta y justificada por haber jugado con sus sentimientos le habría dado fuerzas, sin duda, pero, ¡ay!, el caso parecía muy diferente. 

Es cierto que ella le suplicó que no pensara más en ella, que dejara de acunar en su pecho el tierno sueño de afecto que había sido su huésped durante tanto tiempo; pero la forma en que lo hizo traía consigo la irresistible convicción de que ella estaba haciendo un noble sacrificio de sus propios sentimientos por él, por alguna causa envuelta en el más profundo misterio. 

Pero ahora iba a saberlo todo. Henry había prometido contárselo, y mientras miraba su rostro pálido, pero de una belleza intelectual, casi temía la revelación que, sin embargo, ansiaba escuchar. 

—Cuéntamelo todo, Henry, cuéntamelo todo —dijo—. Sé que puedo confiar en las palabras que salen de tus labios. 

—No te ocultaré nada —dijo Henry con tristeza—. Debes saberlo todo, y lo sabrás. Prepárate para la revelación más extraña que jamás hayas oído. 

«¡Vaya! 

«Sí. Una que, al oírla, bien podrías poner en duda; y una que, espero, nunca tendrás ocasión de comprobar». 

«Hablas con acertijos». 

«Y, sin embargo, digo la verdad, Charles. ¿Oíste con qué frenética vehemencia Flora te rogó que no volvieras a pensar en ella?». 

«Sí, sí». 

«Tenía razón. Es una chica de noble corazón por pronunciar esas palabras. Ha ocurrido un terrible incidente en nuestra familia, que bien podría hacerte reflexionar antes de unir tu destino al de cualquier miembro de ella». 

«Imposible. Nada puede sofocar los sentimientos de afecto que siento por Flora. Ella es digna de cualquiera y, como tal, en medio de todos los cambios, de todas las vicisitudes de la fortuna, será mía». 

«No creas que algún cambio de fortuna ha provocado la escena de la que fuiste testigo». 

«Entonces, ¿qué más?». 

«Te lo diré, Holland. En todos tus viajes y en todas tus lecturas, ¿alguna vez te has topado con algo sobre vampiros?». 

«¿Sobre qué?», exclamó Charles, acercando un poco su silla. «¿Sobre qué?». 

«Es posible que dudes de lo que oyes, Charles Holland, y que quieras que repita lo que he dicho. Te pregunto: ¿sabes algo sobre vampiros?». 

Charles Holland miró con curiosidad a Henry a la cara, y este añadió inmediatamente: 

«Puedo adivinar lo que te pasa por la cabeza en este momento, y no me extraña. Crees que debo de estar loco». 

«Bueno, la verdad, Henry, tu pregunta tan extraña...» 

«Lo sabía. Si fuera tú, dudaría en creer la historia; pero el hecho es que tenemos todas las razones para creer que un miembro de nuestra propia familia es uno de esos horribles seres sobrenaturales llamados vampiros». 

«Por Dios, Henry, ¿puedes permitir que tu juicio se rebaje por un momento a tal suposición?». 

«Eso es lo que me he preguntado cientos de veces; pero, Charles Holland, el juicio, los sentimientos y todos los prejuicios, tanto naturales como adquiridos, deben sucumbir ante la demostración ocular real. Escúchame y no me interrumpas. Lo sabrás todo, y lo sabrás con todo detalle». 

Henry le contó entonces al asombrado Charles Holland todo lo que había ocurrido, desde la primera alarma de Flora hasta el momento en que él, Holland, la cogió en sus brazos cuando ella estaba a punto de salir de la habitación. 

«Y ahora —dijo, para concluir—, no sé qué opinión te formarás respecto a estos acontecimientos tan singulares. Recordarás que aquí hay el testimonio imparcial de cuatro o cinco personas sobre los hechos y, además, los sirvientes, que han visto algo del horrible visitante». 

—Me tienes completamente desconcertado —dijo Charles Holland. 

«Como todos estamos desconcertados». 

«Pero… pero, ¡por Dios! No puede ser». 

«Lo es». 

«No... no. Hay... tiene que haber algún terrible error». 

«¿Se te ocurre alguna hipótesis con la que podamos explicar de otra manera alguno de los fenómenos que te he descrito? Si es así, por el amor de Dios, hazlo, y no encontrarás a nadie que se aferre a ella con más tenacidad que yo». 

«Cualquier otra especie o tipo de aparición sobrenatural podría admitir un argumento; pero esto, a mi modo de ver, es demasiado improbable, demasiado contrario a todo lo que vemos y sabemos sobre el funcionamiento de la naturaleza». 

«Así es. Todo lo que nos hemos repetido una y otra vez, y sin embargo toda la razón humana queda de golpe derribada por unas pocas y breves palabras: “Lo hemos visto”». 

«Yo dudaría de mi vista». 

«Uno podría hacerlo; pero no pueden estar todos sufriendo el mismo engaño». 

«Amigo mío, te lo ruego, no me hagas estremecer ante la suposición de que algo tan espantoso como esto sea siquiera posible». 

«Créeme, Charles, no es mi intención oprimir a nadie con el conocimiento de estos males; pero tu situación con nosotros es tal que debes saberlo, y comprenderás claramente que ahora puedes, con todo honor, considerarte libre de todos los compromisos que has contraído con Flora». 

«¡No, no! ¡Por Dios, no!» 

«Sí, Charles. Reflexiona ahora sobre las consecuencias de una unión con una familia así». 

«¡Oh, Henry Bannerworth, ¿puedes suponer que estoy tan muerto a todo sentimiento bueno, tan completamente perdido de impulsos honorables, como para expulsar de mi corazón a quien lo posee por completo, por un motivo como este?». 

«Tendrías motivos para hacerlo». 

«Fríamente justificado por prudencia, tal vez. Hay mil circunstancias en las que un hombre puede estar justificado para seguir un curso de acción concreto, y ese curso puede no ser ni honorable ni justo. Amo a Flora; y aunque la atormentara todo el mundo sobrenatural, seguiría amándola. Es más, se convierte entonces en un deber más elevado y más noble por mi parte interponerme entre ella y esos males, si es posible». 

«Charles… Charles», dijo Henry, «por supuesto que no puedo negarte mi merecido elogio y admiración por tu generosidad de sentimientos; pero recuerda: si nos vemos obligados, a pesar de todos nuestros sentimientos y todas nuestras preferencias en contra, a ceder ante la creencia en la existencia de los vampiros, ¿por qué no podemos aceptar de inmediato como verdad todo lo que se ha registrado sobre ellos?». 

«¿A qué te refieres?». 

«A esto. Que quien ha sido visitado por un vampiro, y cuya sangre ha constituido un horrible manjar para tal ser, se convierte, tras la muerte, en uno de esa espantosa raza, y visita a otros de la misma manera». 

«Eso debe de ser una locura», exclamó Charles. 

«Desde luego, eso parece», dijo Henry; «oh, ojalá pudieras convencerte de alguna manera de que estoy loco». 

«Puede que haya locura en esta familia», pensó Charles, con tal punzada de angustia que gimió en voz alta. 

«Ya», añadió Henry con tristeza, «ya te ha alcanzado la influencia devastadora de esta espantosa historia, Charles. Oh, déjame sumar mi consejo a las súplicas de Flora. Ella te ama y todos te estimamos; huye, pues, de nosotros y déjanos afrontar nuestras miserias solos. Huye de nosotros, Charles Holland, y llévate contigo nuestros mejores deseos de felicidad, que aquí no podrás conocer». 

—Nunca —exclamó Charles—; dedico mi existencia a Flora. No voy a comportarme como un cobarde y huir de quien amo por motivos como esos. Dedico mi vida a ella. 

Henry no pudo hablar por la emoción durante varios minutos, y cuando por fin, con voz temblorosa, pudo articular algunas palabras, dijo: 

«Dios del cielo, ¿qué felicidad se ve empañada por estos horribles acontecimientos? ¿Qué hemos hecho todos para ser víctimas de un acto de venganza tan espantoso?». 

—Henry, no hables así —exclamó Charles—. Mejor dediquemos todas nuestras energías a vencer el mal, en lugar de perder el tiempo en lamentaciones inútiles. Ni siquiera puedo creer todavía en la existencia de un ser como el que, según tú, visitó a Flora. 

«Pero las pruebas...» 

«Mira, Henry: hasta que no esté convencido de que han ocurrido cosas que es totalmente imposible que sucedieran por cualquier medio humano, no las atribuiré a una influencia sobrenatural». 

«Pero ¿qué medios humanos, Charles, podrían producir lo que te acabo de contar?». 

«No lo sé, por ahora, pero le daré al asunto la más atenta consideración. ¿Me alojarás aquí por un tiempo?». 

«Sabes que eres tan bienvenido aquí como si la casa fuera tuya, y todo lo que contiene». 

«Lo creo, de verdad. Supongo que no te opones a que hable con Flora sobre este extraño asunto». 

«Por supuesto que no. Ya sabes que debes tener cuidado de no decir nada que pueda aumentar sus temores». 

«Seré muy prudente, créeme. Dices que tu hermano George, el señor Chillingworth, tú mismo y este señor Marchdale, todos habéis estado al tanto de las circunstancias». 

«Sí, sí». 

«Entonces, ¿me permites hablar libremente del tema con todos ellos?». 

«Por supuesto». 

«Entonces lo haré. Mantén el ánimo, Henry, y este asunto, que a primera vista parece tan aterrador, quizá aún pueda despojarse de parte de su aspecto espantoso». 

«Me alegro, si es que algo puede alegrarme ahora —dijo Henry—, de ver que ves el asunto con tanta filosofía». 

«Bueno», dijo Charles, «tú mismo hiciste un comentario que me permitió, al ver el asunto desde su peor y más espantoso punto de vista, albergar esperanza». 

«¿Cuál fue? 

«Dijiste, con toda razón y de forma bastante natural, que si alguna vez sentíamos que había tal cantidad de pruebas a favor de creer en la existencia de los vampiros que nos viéramos obligados a sucumbir a ello, más valdría que aceptáramos también todos los sentimientos populares y las supersticiones que los rodean». 

«Así es. ¿Dónde va a parar la mente, una vez que la abrimos a la recepción de tales cosas?». 

«Bueno, pues, si ese es el caso, vigilaremos a este vampiro y lo atraparemos». 

«¿Atraparlo?» 

«Sí; sin duda se puede atrapar; según tengo entendido, esta especie de ser no es como una aparición, que puede estar compuesta de aire y ser totalmente impalpable al tacto humano, sino que consiste en un cadáver revivificado». 

«Sí, sí». 

«Entonces es tangible y destructible. ¡Por Dios! Si alguna vez vislumbro algo así, me arrastrará a su morada, sea donde sea, o lo haré prisionero». 

«¡Ay, Charles! No sabes el horror que te invadirá cuando lo hagas. No tienes ni idea de cómo te parecerá que la sangre caliente se te cuaja en las venas y de cómo te quedarás paralizado de pies a cabeza». 

«¿Te sentiste así?» 

«Sí». 

«Me esforzaré por hacer frente a esos sentimientos. El amor de Flora me permitirá vencerlos. ¿Crees que volverá mañana?». 
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«No puedo saberlo ni a favor ni en contra». 

«Puede que sí. Debemos acordar entre todos, Henry, algún plan de vigilancia que, sin agotar por completo nuestra salud y nuestras fuerzas, garantice que siempre haya alguien despierto toda la noche y en alerta». 

«Hay que hacerlo». 

«Flora debería dormir con la tranquilidad de saber que siempre tiene a mano a un protector intrépido y bien armado, que no solo está preparado para defenderla, sino que puede avisarnos a todos en un instante, en caso de que sea necesario». 

«Sería una captura terrible atrapar a un vampiro», dijo Henry. 

«En absoluto; sería muy deseable. Al ser un cadáver revivificado, es susceptible de ser destruido por completo, de modo que ya no sea un azote para nadie». 

«Charles, Charles, ¿te estás burlando de mí o de verdad te crees esa historia?». 

«Mi querido amigo, siempre me impongo como norma considerar las cosas en el peor de los casos, y así no puedo llevarme una decepción. Me conformo con razonar sobre este asunto como si la existencia de un vampiro estuviera completamente demostrada, y luego pensar en qué es lo mejor que se puede hacer al respecto». 

«Tienes razón». 

«Si al final resulta que hay un error en los hechos, pues muy bien, todos saldremos ganando; pero si no es así, estaremos preparados y bien armados en todos los aspectos». 

«Que así sea, entonces. Me da la impresión, Charles, de que serás el más sereno y tranquilo de todos nosotros ante esta emergencia; pero se hace tarde, haré que te preparen una habitación y, al menos esta noche, después de lo que ya ha ocurrido, creo que no tenemos nada que temer». 

«Probablemente no. Pero, Henry, si me permites dormir en esa habitación donde cuelga el retrato de aquel a quien supones que es el vampiro, lo preferiría». 

«¡Preferirlo!». 

«Sí; no soy de los que buscan el peligro por el simple hecho de buscarlo, pero prefiero ocupar esa habitación, para ver si el vampiro, que tal vez sienta predilección por ella, me hace una visita». 

«Como quieras, Charles. Puedes quedarte con la habitación. Está tal y como estaba cuando la ocupaba Flora. Creo que no se ha quitado nada de allí». 

«¿Me dejarás, entonces, mientras me quede aquí, llamarla mi habitación?». 

«Por supuesto». 

Así se acordó, para sorpresa de toda la casa, donde nadie, de hecho, habría dormido ni intentado dormir allí por ninguna recompensa. Pero Charles Holland tenía sus propias razones para preferir esa habitación, y Henry lo acompañó hasta allí en media hora, echando un vistazo a su alrededor con un escalofrío mientras le daba las buenas noches a su joven amigo. 


   

CAPÍTULO XII. 
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LOS SENTIMIENTOS TRISTES DE CHARLES HOLLAND. — EL RETRATO. — LO QUE PASÓ ESA NOCHE EN LA CASA. 
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Charles Holland deseaba estar solo, si es que algún ser humano había deseado alguna vez con tanta intensidad estarlo. Sus pensamientos eran terriblemente opresivos. 

La información que le había dado Henry Bannerworth tenía demasiadas circunstancias extrañas y confirmatorias como para que él pudiera tratarla, en su interior, con el desprecio con el que probablemente habría recibido cualquier simple capricho de una imaginación distraída y débil. 

Había encontrado a Flora en un estado de excitación que solo podía deberse a una causa tan terrible como la que había mencionado su hermano, y entonces, a raíz de un suceso que sin duda nunca habría podido imaginar, se le pidió que renunciara al brillante sueño de felicidad que había abrigado durante tanto tiempo y con tanto entusiasmo en su corazón. 

¡Cuán cierto le resultó que el camino del amor verdadero no era llano! Y, sin embargo, ¡cuán poco habría sospechado cualquiera que de una causa como la que ahora oprimía su mente surgiera algún obstáculo! 

Flora podría haber sido voluble y falsa; él podría haber visto algún otro rostro más bello, que podría haber cautivado su imaginación y tejido para él una nueva cadena del corazón; la muerte podría haberse interpuesto entre él y la realización de sus más queridas esperanzas; la pérdida de la fortuna podría haber convertido el amor en algo cruel, que habría sometido a sus penurias a una joven y hermosa muchacha, criada en el regazo del lujo, y a quien ni siquiera quienes la amaban permitían sentir, ni siquiera en años posteriores, ninguna de las penurias de la familia. 

Todas estas cosas eran posibles —algunas de ellas, probables—; y, sin embargo, ninguna de ellas había ocurrido. Ella aún lo amaba; y él, aunque había contemplado muchos rostros hermosos y se había deleitado con las sonrisas radiantes de la belleza, nunca había olvidado ni por un momento su fidelidad, ni había perdido su devoción por su querida muchacha inglesa. 

Tenía fortuna suficiente para ambos; la muerte ni siquiera había amenazado con arrebatarle el premio de un corazón tan noble y fiel como el que se había ganado. Pero había surgido una horrible superstición que parecía interponer de inmediato un abismo insalvable entre ellos y decirle, con una voz de denuncia atronadora: 

«Charles Holland, ¿vas a tener a una vampiresa por esposa?». 

La idea era aterradora. Recorrió la lúgubre habitación de un lado a otro con pasos rápidos, hasta que se le ocurrió que, al hacerlo, no solo podría estar demostrando a sus amables anfitriones lo perturbado que estaba mentalmente, sino que también podría estar distrayéndolos seriamente. 

En cuanto se le ocurrió esto, se sentó y permaneció profundamente inmóvil durante un rato. Luego echó un vistazo a la luz que le habían dado y se encontró, casi sin darse cuenta, haciendo un cálculo mental de cuánto le duraría esa noche. 

A medio avergonzado, pues, de tales temores, como parecía indicar tal consideración, estaba a punto de apagarla apresuradamente, cuando por casualidad posó la mirada en el retrato, ahora misterioso y sumamente interesante, del panel. 

El cuadro, como cuadro, estaba bien hecho, fuera o no un retrato fiel de la persona a la que representaba. Era uno de esos retratos que parecen tan vivos que, al mirarlos, parecen devolverte la mirada por completo, e incluso seguirte con los ojos de un lado a otro. 

A la luz de las velas, ese efecto resulta más llamativo y notable que a la luz del día; y ahora, mientras Charles Holland se protegía los ojos de la luz para que toda su intensidad incidiera sobre el retrato, se sintió maravillosamente intrigado por su aspecto tan realista. 

«Aquí hay verdadera maestría», dijo; «como nunca antes había visto. Qué extraño es que este retrato de un hombre al que nunca he visto parezca mirarme fijamente». 

Sin darse cuenta, también contribuyó al efecto, que con toda razón calificó de realista, con un ligero movimiento de la vela, como seguramente haría cualquiera que no tuviera nervios de acero, y ese movimiento hizo que el rostro pareciera cobrar vida. 

Charles se quedó mirando el retrato durante un buen rato. Encontró en él una especie de fascinación que le impedía apartar la vista. No era el miedo lo que le hacía seguir mirándolo, sino el hecho de que se tratara de un retrato del hombre que, tras la muerte, se suponía que había adoptado una existencia tan nueva y tan espantosa, lo cual, combinado con sus méritos artísticos, lo mantenía clavado en el sitio. 

—Ahora —dijo—, volveré a reconocer ese rostro, lo vea donde lo vea o en las circunstancias que sean. Cada rasgo ha quedado grabado de forma indeleble en mi memoria; nunca podré confundirlo. 

Se volvió mientras pronunciaba estas palabras y, al hacerlo, sus ojos se posaron en una parte del marco ornamental que bordeaba el panel y que le pareció de un color diferente al del resto. 

La curiosidad y un interés creciente le impulsaron de inmediato a investigar más a fondo el asunto; y, tras un escrutinio cuidadoso y minucioso, casi llegó a la conclusión de que, en un pasado no muy lejano, el retrato había sido retirado del lugar que ocupaba. 

Una vez que esta idea, por vaga e indistinta que fuera, debido a los escasos fundamentos en los que se basaba, se apoderó de su mente, sintió un gran deseo de demostrar si era cierta o falsa. 

Sostuvo la vela en diversas posiciones, de modo que su luz incidiera de diferentes maneras sobre el cuadro; y cuanto más lo examinaba, más convencido estaba de que debía de haber sido movido recientemente. 

Parecía como si, al retirarlo, se hubiera desprendido accidentalmente un trozo del viejo marco de roble tallado del panel, lo que provocaba el aspecto nuevo de la fractura, y le parecía extremadamente improbable que este accidente, dada la naturaleza del trozo de marco roto, pudiera haber ocurrido de otra forma que no fuera por una retirada real o intentada del cuadro. 

Dejó la vela en una silla cercana y comprobó si el panel estaba bien sujeto en su sitio. Al primer contacto, se convenció de que no era así y de que se movía con facilidad. Sin embargo, sacarlo planteaba una dificultad, y la tentación de hacerlo era grande. 

«Quién sabe», se dijo a sí mismo, «¿qué habrá detrás? Este es un antiguo salón de estilo señorial, y la mayor parte de él fue, sin duda, construido en una época en la que la construcción de lugares como cámaras secretas y escaleras intrincadas se consideraba un requisito imprescindible en todos los edificios de importancia». 

La idea de que pudiera hacer algún descubrimiento detrás del retrato se convirtió en algo que lo obsesionaba profundamente, aunque, sin duda, no tenía motivos concretos para suponer realmente que así fuera. 

Quizá el deseo influyera más en ese pensamiento de lo que él, en el estado de excitación en el que se encontraba, realmente imaginaba; pero así era. Estaba convencido de que no estaría satisfecho hasta que hubiera quitado ese panel de la pared y visto lo que había justo detrás. 

Después de que el panel que contenía el cuadro fuera colocado en su sitio, parecía que se habían insertado molduras a su alrededor, lo que había servido para mantenerlo en su lugar, y fue una fractura en una de esas molduras lo que llamó por primera vez la atención de Charles Holland sobre la posibilidad de que el cuadro hubiera sido retirado. Le resultaba bastante evidente que tendría que quitar al menos dos de las molduras antes de poder siquiera pensar en sacar el cuadro, y estaba pensando en cómo lograrlo cuando, de repente, se sobresaltó al oír unos golpes en la puerta de su habitación. 

Hasta que llegó esa repentina petición de entrar, apenas se había dado cuenta del estado de nerviosismo en el que se había puesto. Fue un golpe extraño: solo uno, un único golpe, como si alguien pidiera entrar y quisiera llamar su atención con la menor posibilidad posible de molestar a nadie más. 

—Adelante —dijo Charles, pues sabía que no había cerrado la puerta con llave—; adelante. 

No hubo respuesta, pero tras una breve pausa, volvió a oírse el mismo golpecito suave. 

Volvió a gritar «adelante», pero, quienquiera que fuera, parecía decidido a que le abrieran la puerta, y desde fuera no se movió nada. El golpe se repitió por tercera vez, y Charles estaba muy cerca de la puerta cuando lo oyó, pues con pasos silenciosos se había acercado a ella con la intención de abrirla. En el instante en que llegó esta tercera y misteriosa petición de entrada, la abrió de par en par. ¡No había nadie allí! En un instante cruzó el umbral hacia el pasillo, que se extendía a derecha e izquierda. Una ventana en un extremo dejaba entrar ahora los rayos de la luna, de modo que había bastante luz, pero no vio a nadie. De hecho, estaba seguro de que buscar a alguien era innecesario, pues había abierto la puerta de su habitación casi al mismo tiempo que el último golpe pidiendo entrar. 

«Es extraño», dijo, mientras se quedaba un rato en el umbral de la puerta de su habitación; «mi imaginación no podría engañarme tan completamente. Sin duda alguna, hubo una petición de entrada». 

Lentamente, volvió a entrar en su habitación y cerró la puerta tras de sí. 

«Una cosa está clara», dijo, «que si me quedo en este apartamento para sufrir estas molestias, no voy a descansar nada, y eso pronto me agotará». 

Ese pensamiento le resultaba muy irritante, y cuanto más pensaba que al final se vería obligado a abandonar aquella habitación que él mismo había pedido como un favor especial para poder ocupar, más le molestaba pensar en cómo se interpretaría su conducta al hacerlo. 

«Todos pensarán que soy un cobarde», pensó, «y que no me atrevo a dormir aquí. Puede que, por supuesto, no lo digan, pero pensarán que mi aparente audacia no era más que uno de esos actos de bravuconería que no tengo el valor de llevar a cabo como es debido». 

Ver el asunto de esa manera era justo lo que necesitaba para que el orgullo de un joven le impulsara a quedarse, pasara lo que pasara, donde estaba, y, con un ligero rubor que, aunque estuviera solo, le subía a las mejillas, Charles Holland dijo en voz alta: 

«Seguiré siendo el ocupante de esta habitación pase lo que pase, ocurra lo que ocurra. Ningún terror, real o imaginario, me expulsará de aquí: los desafiaré a todos y me quedaré aquí para enfrentarlos». 

Se oyó de nuevo un golpecito en la puerta y, ahora con más aire de irritación que de miedo, Charles se volvió hacia ella y escuchó. Al cabo de un minuto se repitió el golpecito y, muy molesto, se acercó a la puerta y puso la mano en la cerradura, listo para abrirla en el preciso momento en que se volviera a pedir que le dejaran entrar. 

No tuvo que esperar mucho. Al cabo de medio minuto volvió a oírse, y, al mismo tiempo que el sonido, la puerta se abrió de golpe. No se veía a nadie; pero, al abrir la puerta, oyó un sonido extraño en el pasillo: un sonido que apenas podía llamarse gemido, y apenas suspiro, pero que parecía una mezcla de ambos, con la agonía de uno combinada con la tristeza del otro. No pudo determinar en ese momento de qué dirección venía, pero gritó: 

«¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí?» 

Solo el eco de su propia voz le respondió durante unos instantes, y luego oyó que se abría una puerta, y una voz, que supo que era la de Henry, gritó: 

«¿Qué pasa? ¿Quién habla?» 

—Henry —dijo Charles. 

«Sí... sí... sí». 

«Me temo que te he molestado». 

«Tú mismo has sido molestado, o no lo habrías hecho. Estaré contigo en un momento». 

Henry cerró la puerta antes de que Charles Holland pudiera decirle que no fuera a verlo, como tenía intención de hacer, pues se sentía avergonzado de haber, por así decirlo, pedido ayuda por una causa de alarma tan insignificante como aquella a la que había sido sometido. Sin embargo, no podía ir a la habitación de Henry para prohibirle que fuera a la suya y, más molesto que antes, se retiró de nuevo a su habitación para esperar su llegada. 

Esta vez dejó la puerta abierta, de modo que Henry Bannerworth, tras ponerse algo de ropa, entró enseguida y dijo: 

—¿Qué ha pasado, Charles? 

—Una simple tontería, Henry, por la que me avergüenza que te hayas inquietado. 

—No importa eso, estaba despierto. 

—Oí que se abría una puerta, lo que me hizo quedarme a escuchar, pero no pude determinar qué puerta era hasta que oí tu voz en el pasillo. 

—Bueno, era esta puerta; y la abrí dos veces porque alguien llamaba insistentemente para que le dejaran pasar; alguien ha estado llamando a la puerta y, cuando voy a ver, ¡oh, sorpresa!, no veo a nadie. 

«¡Vaya!» 
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«Así es». 

«Me sorprendes». 

«Siento mucho haberte molestado, porque, por un motivo así, no creo que debiera haberlo hecho; y, cuando grité en el pasillo, te aseguro que no fue con esa intención». 

«No te arrepientas ni por un momento», dijo Henry; «tenías toda la razón al dar la alarma en una ocasión así». 

«Es bastante extraño, pero aún así puede deberse a alguna causa accidental; admitiendo, si lo supiéramos, que hay una explicación bastante obvia». 

«Puede ser, sin duda, pero, después de lo que ya ha pasado, es lógico que supongamos que hay una conexión misteriosa entre cualquier imagen o sonido inusual y los espantosos que ya hemos visto». 

«Sin duda que sí». 

«Qué intensidad con la que nos mira ese extraño retrato, Charles». 

«Sí, y lo he estado examinando con atención. Parece que lo han quitado hace poco». 

«¡Quitado!» 

«Sí, creo, por lo que puedo juzgar, que lo han sacado del marco; es decir, que han sacado el panel sobre el que está pintado». 

«¡Vaya!» 

«Si lo tocas, verás que está suelto y, si lo examinas de cerca, te darás cuenta de que se ha desprendido un trozo de la moldura que lo sujeta, y está en un lugar tal que creo que solo pudo ocurrir al quitar el cuadro». 

«Debes estar equivocado». 

«Por supuesto, Henry, no puedo atreverme a afirmar con certeza que ese sea el caso», dijo Charles. 

«Pero no hay nadie aquí que pueda hacerlo». 

«Eso no lo puedo afirmar. ¿Me permitirás y me ayudarás a quitarlo? Tengo mucha curiosidad por saber qué hay detrás». 

«Si es así, por supuesto que lo haré. Pensamos en quitárselo por completo, pero cuando Flora salió de esta habitación, descartamos la idea por inútil. Quédate aquí unos momentos y yo intentaré encontrar algo que nos ayude a quitarlo». 

Henry salió de la misteriosa habitación para buscar en la suya algún medio de quitar el marco del cuadro, de modo que el panel se deslizara fácilmente hacia fuera, y mientras él no estaba, Charles Holland siguió mirándolo con mayor interés, si cabe, que antes. 

Al cabo de unos minutos, Henry regresó y, aunque lo que había conseguido encontrar eran herramientas muy ineficaces para tal fin, con esa ayuda los dos jóvenes se pusieron manos a la obra. 

Se dice, y con razón, que «querer es poder», y aunque los jóvenes no tenían ninguna herramienta adecuada para el propósito, lograron quitar la moldura de los lados del panel y, tras dar unos golpecitos en un extremo y usar un cuchillo a modo de palanca en el otro, consiguieron sacarlo. 

Lo único que obtuvieron por su esfuerzo fue una decepción. Al otro lado no había más que una pared de madera en bruto, contra la que se apoyaba el revestimiento de roble de la habitación, más fino y mejor acabado. 

«Aquí no hay ningún misterio», dijo Henry. 

«Ninguno en absoluto», dijo Charles, mientras daba unos golpecitos en la pared con los nudillos y comprobaba que era dura y sólida. «Nos hemos quedado con las manos vacías». 

«Desde luego que sí». 

«Tenía un extraño presentimiento —añadió Charles—, de que haríamos algún descubrimiento que nos recompensaría por nuestras molestias. Sin embargo, parece que no va a ser así; pues, como ves, no se nos presenta nada más que las apariencias más comunes». 

«Me doy cuenta; y el panel en sí, aunque tiene un grosor superior al habitual, no es, al fin y al cabo, más que un trozo de roble cepillado, y aparentemente no se ha fabricado con otro fin que el de pintar el retrato». 

«Cierto. ¿Lo volvemos a colocar?». 

Charles asintió a regañadientes, y el cuadro volvió a su posición original. Decimos que Charles accedió a regañadientes porque, aunque ahora tenía la prueba visual de que detrás del panel no había realmente nada más que la carpintería corriente que cabría esperar de la construcción de la vieja casa, no podía, ni siquiera con ese hecho ante sus ojos, deshacerse por completo de la sensación que se había apoderado de él, de que el cuadro encierra algún misterio. 

«Aún no estás convencido», dijo Henry al observar la mirada dubitativa de Charles Holland. 

—Mi querido amigo —dijo Charles—, no te voy a engañar. Me ha decepcionado mucho que no hayamos descubierto nada detrás de ese cuadro. 

—Dios sabe que ya tenemos suficientes misterios en nuestra familia —dijo Henry. 

Justo mientras hablaba, ambos se sobresaltaron al oír un extraño ruido de golpeteo en la ventana, acompañado de un chillido agudo y extraño, que sonaba aterrador y sobrenatural en el aire de la noche. 

«¿Qué es eso?», dijo Charles. 

—Solo Dios lo sabe —dijo Henry. 

Los dos jóvenes dirigieron naturalmente su mirada inquieta hacia la ventana, que, como ya hemos señalado, carecía de contraventanas, y allí, para su gran sorpresa, vieron, elevándose lentamente desde la parte inferior de la misma, lo que parecía ser una forma humana. Henry habría salido corriendo, pero Charles lo detuvo y, sacando rápidamente de su funda una pistola de gran calibre, apuntó con cuidado a la figura, diciendo en un susurro: 

«Henry, si no le doy, estoy dispuesto a perder la cabeza». 

Apretó el gatillo; se oyó un fuerte estruendo; la habitación se llenó de humo y luego todo quedó en silencio. Sin embargo, se había producido una circunstancia, como consecuencia de la onda expansiva generada por el disparo de la pistola, que ninguno de los dos jóvenes había tenido en cuenta en ese momento, y fue que se apagó la única luz que tenían allí. 

A pesar de esto, Charles, en cuanto disparó la pistola, la dejó caer y se abalanzó hacia la ventana. Pero ahí se quedó perplejo, porque no encontraba el antiguo y complicado cierre que la mantenía cerrada, y tuvo que llamar a Henry: 

—¡Henry! ¡Por el amor de Dios, ábreme la ventana, Henry! Tú sabes cómo funciona el cierre de la ventana, pero yo no. Ábrela por mí. 

Ante esta petición, Henry se abalanzó hacia allí, y para entonces el disparo de la pistola ya había alarmado a toda la casa. El destello de las luces del pasillo entró en la habitación, y un minuto después, justo cuando Henry conseguía abrir la ventana de par en par y Charles Holland se había asomado al balcón, tanto George Bannerworth como el señor Marchdale entraron en la habitación, ansiosos por saber qué había pasado. A sus preguntas impacientes, Henry respondió: 

«No me preguntes ahora»; y luego, dirigiéndose a Charles, dijo: «Quédate donde estás, Charles, mientras yo bajo corriendo al jardín que hay justo debajo del balcón». 

«Sí, sí», dijo Charles. 

Henry se apresuró muchísimo y llegó al jardín justo debajo del ventanal en un tiempo increíblemente corto. Se dirigió a Charles y le dijo: 

«¿Vas a bajar ahora? Aquí no veo nada, pero buscaremos los dos juntos». 

George y el señor Marchdale estaban ahora en el balcón, y habrían bajado también, pero Henry dijo: 

«No salgáis todos de la casa. Solo Dios sabe, en la situación en la que estamos, lo que podría pasar». 

—Entonces me quedaré —dijo George—. He estado despierto toda la noche haciendo guardia, así que mejor sigo haciéndolo. 

Marchdale y Charles Holland treparon por el balcón y, dada su escasa altura, saltaron con facilidad al jardín. La noche era preciosa y profundamente tranquila. No soplaba ni una brizna de aire que pudiera mover una hoja de un árbol, y la llama de la vela que Charles había dejado encendida en el balcón ardía clara y firmemente, sin que ningún viento la alterara en absoluto. 

Proyectaba suficiente luz cerca de la ventana como para que todo se viera con claridad, y era evidente a simple vista que no había ningún objeto allí, aunque si esa figura a la que Charles había disparado, y sin duda había alcanzado, hubiera sido de carne y hueso, habría caído inmediatamente debajo. 

Mientras miraban hacia arriba por un momento tras un rápido examen del suelo, Charles exclamó: 

«¡Mira la ventana! Tal y como está ahora la luz, puedes ver el agujero que ha hecho en uno de los cristales el paso de la bala de mi pistola». 

Miraron, y allí se distinguía clara y nítidamente el agujero redondo y limpio, sin ninguna estrella, que hace una bala disparada cerca de un cristal. 

—Debes de haberle dado —dijo Henry. 

—Eso parece —dijo Charles—; porque ese era exactamente el lugar donde estaba la figura. 

«Y aquí no hay nada», añadió Marchdale. «¿Qué podemos pensar de estos sucesos? ¿Qué recurso tiene la mente contra las suposiciones más espantosas que se pueden hacer al respecto?». 

Charles y Henry se quedaron en silencio; la verdad es que no sabían qué pensar, y las palabras de Marchdale eran demasiado ciertas como para rebatirlas ni por un momento. Estaban sumidos en el asombro. 

«Los medios humanos contra una aparición como la que vimos esta noche», dijo Charles, «son evidentemente inútiles». 

—Mi querido joven amigo —dijo Marchdale, muy emocionado, mientras le estrechaba la mano a Henry Bannerworth, con lágrimas en los ojos—, mi querido joven amigo, estas alarmas constantes te matarán. Te volverán loco, y a todos aquellos cuya felicidad te importa. Debes controlar estos terribles sentimientos, y solo veo una posibilidad de vencerlos ahora. 

«¿Cuál es? 

«Abandonando este lugar para siempre». 

«¡Ay! ¿Me van a expulsar del hogar de mis antepasados por una causa como esta? ¿Y adónde voy a huir? ¿Dónde vamos a encontrar refugio? Irnos de aquí supondría desmantelar de inmediato el establecimiento que ahora se mantiene a flote, sin duda gracias a la indulgencia de los acreedores, pero aún así en su beneficio, ya que estoy haciendo lo que nadie más haría, es decir, gastando hasta el último centavo de todos los ingresos de la finca que me rodea». 

«No pienses en nada más que en escapar de esos horrores que parecen acumularse ahora a tu alrededor». 

«Si estuviera seguro de que tal traslado trajera consigo una ventaja equivalente, tal vez me animaría a arriesgarlo todo para lograrlo». 

«En cuanto a la pobre y querida Flora», dijo el señor Marchdale, «no sé qué decir ni qué pensar; ha sido atacada por un vampiro, y una vez que esta vida mortal haya terminado, es espantoso pensar que pueda existir la posibilidad de que ella, con toda su belleza, toda su excelencia y pureza de espíritu, y todas esas virtudes y cualidades que deberían hacerla la amada de todos, y que, de hecho, atraen todos los corazones hacia ella, se convirtiera en una de esa terrible tribu de seres que se aferran a la existencia alimentándose, de la manera más espantosa, de la sangre vital de los demás... ¡Oh, es demasiado espantoso de contemplar! ¡Demasiado horrible... demasiado horrible! 

«Entonces, ¿por qué hablar de ello?», dijo Charles, con cierta aspereza. «¡Por el gran Dios del Cielo, que ve todos nuestros corazones, no voy a ceder ante una doctrina tan horrible! No lo creeré; y aunque la muerte misma fuera mi destino por mi falta de fe, moriría en este mismo instante en mi incredulidad ante algo tan verdaderamente aterrador». 

«Oh, mi joven amigo», añadió Marchdale, «si algo pudiera aumentar el dolor que todos los que aman, admiran y respetan a Flora Bannerworth deben sentir ante la infeliz situación en la que se encuentra, sería tu noble naturaleza, tú que, bajo auspicios más felices, habrías sido su guía en la vida y el feliz compañero de su destino». 

«Como lo seré ahora». 

«¡Que el cielo lo impida! Ahora estamos entre nosotros y podemos hablar libremente de tal tema. Sr. Charles Holland, si te casaras, esperarías ser bendecido con hijos, esos dulces lazos que unen los corazones más severos a la vida con un vínculo tan exquisito. Oh, imagina, entonces, por un momento, a la madre de tus bebés llegando en la hora tranquila de la medianoche para extraer de sus venas la misma sangre vital que ella les dio. Que te volvería loco a ti y a ellos con el horror que se espera de tales visitas; que haría tus noches espantosas y tus días no más que tantas horas de melancólica introspección. ¡Ay, no conoces el mundo de terror en cuyo terrible borde te encuentras cuando hablas de convertir a Flora Bannerworth en tu esposa!». 

«¡Silencio! ¡Oh, silencio!», dijo Henry. 

«No, sé que mis palabras son mal recibidas», continuó el señor Marchdale. «Sucede, por desgracia para la naturaleza humana, que la verdad y algunos de nuestros mejores y más sagrados sentimientos están demasiado a menudo en desacuerdo, y mantienen una triste contienda...» 

«No quiero oír nada más de esto», exclamó Charles Holland. «No quiero oír nada más». 

«Ya he terminado», dijo el señor Marchdale. 

«Y más te hubiera valido no haber empezado». 

«No, no digas eso. Solo he cumplido con lo que consideraba un deber solemne». 

«Bajo esa pretensión de cumplir con el deber —un deber solemne— sin tener en cuenta los sentimientos y las opiniones de los demás», dijo Charles con sarcasmo, «se produce más daño —se causan más angustias y preocupaciones— que con cualquier otra combinación de dos causas que tengan resultados tan perjudiciales. No quiero oír nada más de esto». 

«No te enfades con el señor Marchdale, Charles», dijo Henry. «No puede tener otro motivo que nuestro bienestar en lo que dice. No deberíamos condenar a quien habla solo porque sus palabras no nos suenen agradables a los oídos». 

«¡Por Dios!», exclamó Charles, animado, «no era mi intención ser intolerante; pero no voy a estar siempre dispuesto, solo por esa ignorancia, a sacar la conclusión precipitada de que los motivos de un hombre para interferir activamente en los asuntos ajenos deben ser loables, simplemente porque no los veo». 

«Mañana me voy de esta casa», dijo Marchdale. 

«¿Nos dejas?», exclamó Henry. 

«Sí, para siempre». 

«Vaya, señor Marchdale, ¿te parece eso generoso? 

«¿Me trata con generosidad alguien que es tu propio invitado y a quien yo estaba dispuesto a tender la mano derecha de la amistad?» 

Henry se volvió hacia Charles Holland y le dijo: 

«Charles, conozco tu naturaleza generosa. Di que no fue tu intención ofender al viejo amigo de mi madre». 

«Si decir que no fue mi intención ofender», dijo Charles, «es decir que no fue mi intención insultar, lo digo sin reservas». 

«Basta», exclamó Marchdale; «estoy satisfecho». 

«Pero no», añadió Charles, «me pintes más imágenes como la que ya has presentado a mi imaginación, te lo ruego. En el almacén de mi propia imaginación encuentro suficiente para sentirme desdichado, si así lo elijo; pero una y otra vez digo que no permitiré que esta monstruosa superstición me pisotee, como el paso de un gigante sobre una caña quebrada. Lucharé contra ella mientras tenga vida para hacerlo». 

«Bien dicho». 

«¡Y cuando abandone a Flora Bannerworth, que el cielo, desde ese momento, me abandone a mí!». 

«¡Charles!», exclamó Henry, con emoción, «querido Charles, más que amigo mío, hermano de mi corazón, ¡noble Charles!». 

«No, Henry, no merezco tus elogios. Sería realmente vil si no fuera lo que me propongo ser. Venga lo que venga, sea para bien o para mal, soy el prometido de tu hermana, y ella, y solo ella, puede romper el vínculo que me une a ella». 
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LA OFERTA POR LA MANSION.—LA VISITA A SIR FRANCIS VARNEY.—EL EXTRAÑO PARECIMIENTO.—UNA TERRIBLE SUGERENCIA. 
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El grupo registró minuciosamente cada rincón del jardín, pero resultó ser en vano: no se encontró ni el más mínimo rastro de nadie. Solo había una circunstancia sobre la que todos reflexionaron profundamente, y era que, debajo de la ventana de la habitación en la que Flora y su madre estaban sentadas mientras los hermanos visitaban la cripta de sus antepasados, se veían marcas de sangre bastante extensas. 

Recordarás que Flora había disparado una pistola contra la aparición espectral y que, inmediatamente después, esta había desaparecido tras emitir un sonido que bien podría interpretarse como un grito de dolor por una herida. 

Que entonces se había infligido una herida a alguien, lo atestiguaba ahora abundantemente la sangre bajo la ventana; y cuando la descubrieron, Henry y Charles examinaron muy de cerca el jardín, para averiguar qué dirección había tomado la figura herida, ya fuera hombre o vampiro. 
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Pero ni siquiera el escrutinio más minucioso les reveló ni una sola mancha de sangre más allá del espacio inmediatamente debajo de la ventana; allí parecía haber recibido la aparición su herida y, luego, por algún medio misterioso, haber desaparecido. 

Al fin, agotados por la continua agitación, unida a la falta de sueño a la que habían estado sometidos, regresaron al salón. 

Flora, a excepción de la alarma que le causó el disparo de la pistola, no había sufrido ninguna molestia, y para evitarle dolorosas reflexiones, le dijeron que se había hecho simplemente como medida de precaución, para proclamar a cualquiera que pudiera estar acechando en el jardín que los habitantes de la casa estaban dispuestos a defenderse de cualquier agresión. 

No sabían si se creía o no ese amable engaño. Ella solo suspiró profundamente y lloró. Lo más probable es que sospechara más que de sobra que el vampiro había vuelto a visitarla, pero se abstuvieron de insistir en el tema; y, dejándola con su madre, Henry y George salieron de nuevo de su habitación: el primero para intentar descansar un poco, ya que le tocaba a él hacer guardia la noche siguiente, y el segundo para volver a su puesto en una pequeña habitación cerca de la de Flora, donde se había acordado que se mantuvieran turnos de guardia mientras durara la alarma. 

Por fin, la mañana volvió a amanecer para aquella desdichada familia, y a nadie le resultaron más bienvenidos sus rayos. 

Los pájaros cantaban sus agradables villancicos bajo la ventana. El dulce sol otoñal, de colores intensos, iluminaba todos los objetos con un brillo dorado; y al mirar al exterior, al rostro radiante de la naturaleza, nadie podría suponer ni por un momento, salvo por triste experiencia, que existieran en la tierra cosas como la tristeza, la miseria y el crimen. 

«¿Y debo yo —dijo Henry, mientras contemplaba desde una ventana del salón el ondulado parque, los majestuosos árboles, las flores, los arbustos y las muchas bellezas naturales de las que estaba lleno el lugar— ¿debo ser expulsado de este lugar, el hogar mío y de mi familia, por un fantasma? ¿Debo realmente buscar refugio en otra parte, porque mi propio hogar se ha vuelto espantoso?». 

¡Era, sin duda, un pensamiento cruel y doloroso! Era uno de esos de los que aún no quería, ni podía convencerse de que fuera absolutamente necesario. Pero ahora brillaba el sol: era de mañana; y los sentimientos, que habían encontrado un hogar en su pecho en medio de la oscuridad, la quietud y la incertidumbre de la noche, fueron ahuyentados por esos gloriosos rayos de sol que caían sobre colinas, valles y arroyos, y por los mil dulces sonidos de vida y animación que llenaban ese aire soleado. 

Tal cambio de ánimo era bastante natural. Muchas de las angustias y preocupaciones mentales de la noche se desvanecen con ella, y las que oprimían el corazón de Henry Bannerworth se habían atenuado considerablemente. 

Estaba absorto en estas reflexiones cuando oyó el sonido de la campana de la caseta, y como ya era algo raro recibir visitas en este establecimiento, esperó con cierta ansiedad para ver a quién debía agradecer una visita tan temprana. 

Al cabo de unos minutos, una de las criadas se acercó a él con una carta en la mano. 

Llevaba un sello grande y elegante y, por su aspecto, parecía proceder de algún personaje importante. Al echarle un segundo vistazo, vio el nombre de «Varney» en una esquina y, con cierta irritación, murmuró para sí mismo: 

«Otra misiva de condolencias del vecino molesto al que aún no he visto». 

«Si no te importa, señor», dijo la criada que le había traído la carta, «ya que yo estoy aquí y tú también, quizá no te importe darme lo que me corresponde por el día y las dos noches que llevo aquí, porque no puedo quedarme en una familia tan familiarizada con todo tipo de fantasmas: no estoy acostumbrada a esa compañía». 

«¿Qué quieres decir?», preguntó Henry. 

La pregunta era superflua: sabía muy bien lo que quería decir la mujer, y le invadió con fuerza la convicción de que ningún criado consentiría en vivir mucho tiempo en una casa que estaba sujeta a visitas tan espantosas. 

«¡Qué quiero decir!», dijo la mujer, «pues, señor, si a usted le da lo mismo, yo no provengo de una familia de vampiros y no quiero quedarme en una casa donde se fomenten esas cosas. Eso es lo que quiero decir, señor». 

«¿Qué salario te deben?», preguntó Henry. 

«Bueno, en cuanto al sueldo, solo vengo aquí por días». 

«Pues vete y aclara las cosas con mi madre. Cuanto antes te vayas de esta casa, mejor». 

«Oh, claro. Estoy segura de que no quiero quedarme». 

Esta mujer era de las que siempre estaban preparadas para una pelea, y no tenía intención alguna de poner fin a ningún compromiso, de cualquier tipo que fuera, sin armar un escándalo; por lo tanto, ver a Henry tomarse lo que ella decía con una calma tan provocadora era extremadamente irritante; pero no había remedio ante tal fuente de enfado. No encontraba otro motivo de pelea que el relacionado con el vampiro y, como Henry no se peleaba con ella por eso, se vio obligada a dejarlo en paz, desesperada. 

Cuando Henry se quedó solo, y libre de la molestia de esa mujer, centró su atención en la carta que tenía en la mano y que, por la firma en la esquina, sabía que procedía de su nuevo vecino, Sir Francis Varney, a quien, por una u otra casualidad, aún no había visto. 

Para su gran sorpresa, descubrió que la carta contenía las siguientes palabras: 


Estimado señor: «Como vecino, al haber adquirido una finca contigua a la suya, estoy seguro de que ha perdonado y tomado de buen grado la cordial oferta de amistad y servicio que le hice hace poco; pero ahora, al dirigirle una propuesta concreta, confío en encontrar una consideración indulgente, sea o no acorde dicha propuesta con sus opiniones. 

«Lo que he oído por los rumores me lleva a creer que Bannerworth Hall no puede ser una residencia deseable para ti ni para tu amable hermana. Si estoy en lo cierto en esa conjetura y tienes alguna intención seria de abandonar el lugar, te recomendaría encarecidamente, como alguien con cierta experiencia en este tipo de propiedades, que la vendieras de inmediato. 

«Ahora bien, la propuesta con la que concluyo esta carta es, lo sé, de tal naturaleza que te hará dudar de la desinteresada intención de este consejo; pero que es desinteresada, sin embargo, es un hecho del que puedo asegurarte con toda sinceridad, y del que te ruego que confíes. Te propongo, pues, que, si tras pensarlo bien decides seguir ese curso de acción, te compre la mansión. No pido un precio rebajado debido a circunstancias ajenas que puedan depreciar en este momento el valor de la propiedad, pero estoy dispuesto a pagar un precio justo por ella. En estas circunstancias, confío, señor, en que considerarás amablemente mi oferta, y aunque la rechaces, espero que, como vecinos, podamos vivir mucho tiempo en paz y amistad, y en el intercambio de esos buenos oficios que deben subsistir entre nosotros. A la espera de tu respuesta, 

«Créeme, querido señor, 

tu muy obediente servidor, 

«FRANCIS VARNEY. 

«A Henry Bannerworth, Esq.». 



Henry, tras leer detenidamente esta carta tan irreprochable, la dobló de nuevo y se la guardó en el bolsillo. A continuación, juntó las manos a la espalda —una de sus posturas favoritas cuando se encontraba sumido en profundas reflexiones— y se paseó de un lado a otro por el jardín durante un rato, absorto en sus pensamientos. 

«Qué extraño», murmuró. «Parece que todas las circunstancias se alían para inducirme a abandonar mi antigua casa ancestral. Da la impresión de que todo lo que ha sucedido hasta ahora tiene esa tendencia directa. ¿Qué puede significar todo esto? Es muy extraño, increíblemente extraño. Aquí surgen circunstancias que bastarían para que cualquier hombre se fuera de un lugar concreto. Luego, un amigo, en cuya sinceridad y criterio sé que puedo confiar, me aconseja dar ese paso, y justo después de eso llega una oferta justa y sincera». 

Había una conexión evidente entre todas estas circunstancias que tenía a Henry muy desconcertado. Anduvo de un lado a otro durante casi una hora, hasta que oyó unos pasos apresurados que se acercaban, y al mirar en la dirección de donde venían, vio al señor Marchdale. 

«Voy a pedirle consejo a Marchdale», dijo, «sobre este asunto. Voy a escuchar lo que tiene que decir al respecto». 

—Henry —dijo Marchdale, cuando se acercó lo suficiente para hablar—, ¿por qué te quedas aquí solo? 

—He recibido una carta de nuestro vecino, Sir Francis Varney —dijo Henry. 

—¡Vaya! 

«Aquí la tienes. Léela tú mismo y luego dime, Marchdale, con franqueza, qué opinas de ella». 

«Supongo», dijo Marchdale mientras abría la carta, «que se trata de otra nota amistosa de condolencia por el estado de tus asuntos domésticos, que, lamento decir, a causa de las chácharas de los sirvientes, cuyas lenguas es imposible silenciar, se han convertido en tema de cotilleo en todos los pueblos y fincas vecinas». 

«Si algo pudiera añadir otro tormento a los que ya me han hecho sufrir», dijo Henry, «sin duda sería el hecho de convertirme en tema de chismes vulgares. Pero lee la carta, Marchdale. Verás que su contenido es más importante de lo que esperas». 

—¡Vaya! —dijo Marchdale, mientras recorría con avidez la nota con la mirada. 

Cuando terminó, miró a Henry, quien entonces dijo: 

«Bueno, ¿qué opinas?». 

«No sé qué decir, Henry. Sabes que mi propio consejo para ti ha sido que te deshicieras de este lugar». 

«Así es». 

«Con la esperanza de que el desagradable asunto relacionado con él ahora siga estando vinculado a la casa, y no a ti y a los tuyos como familia». 

«Puede que sea así». 

«A mí me parece muy probable». 

«No lo sé», dijo Henry, con un estremecimiento. «Debo confesar, Marchdale, que según mi propio criterio me parece más probable que el suplicio que hemos sufrido a manos del extraño visitante, que ahora parece decidido a acosarnos con sus visitas, se vincule más a una familia que a una casa. El vampiro podría seguirnos». 

«Si es así, claro que desprenderse de la mansión sería una gran lástima, y no nos reportaría ninguna ganancia». 

«Ninguna en absoluto». 

«Henry, se me ha ocurrido una idea». 

«Cuéntamelo, Marchdale». 

«Es esto: supongamos que intentaras el experimento de dejar la mansión sin venderla. Supongamos que durante un año se la alquilaras a alguien, Henry». 

«Se podría hacer». 

«Sí, y se le podría proponer, con mucha sinceridad y franqueza, a este mismo caballero, Sir Francis Varney, que lo tomara por un año, para ver si le gustaba antes de convertirse en su propietario. Entonces, si se viera atormentado por el vampiro, no tendría por qué completar la compra; o si tú descubrieras que la aparición te sigue desde aquí, podrías volver tú mismo, sintiendo que quizá aquí, en los lugares familiares de tu juventud, podrías ser más feliz, incluso en circunstancias como las que ahora te oprimen». 

«¡Más feliz!», exclamó Henry. 

«Quizá no debería haber usado esa palabra». 

«Estoy seguro de que no deberías», dijo Henry, «cuando hablas de mí». 

«Bueno, bueno; esperemos que no esté muy lejos el momento en que pueda usar el término “feliz”, aplicado a ti, de la manera más concluyente y contundente posible». 

«Oh», dijo Henry, «eso espero; pero no te burles de mí con eso ahora, Marchdale, te lo ruego». 

«¡Dios no permita que me burle de ti!». 

«Bueno, bueno; no creo que seas el tipo de hombre que haría eso a nadie. Pero sobre este asunto de la casa». 

«En pocas palabras, si yo fuera tú, iría a ver a Sir Francis Varney y le haría una oferta para que se convirtiera en inquilino de la mansión durante doce meses, tiempo durante el cual podrías irte a donde quisieras y comprobar si la ausencia te libera o no de ese terrible visitante que hace que las noches aquí sean verdaderamente espantosas». 

«Hablaré con mi madre, con George y con mi hermana sobre el asunto. Ellos decidirán». 

El señor Marchdale se esforzó entonces por todos los medios posibles en levantar el ánimo de Henry Bannerworth, pintándole el futuro con colores mucho más radiantes que el presente, y tratando de inculcarle la idea de que, al fin y al cabo, un breve periodo de tiempo podría devolverle a él y a quienes le eran tan queridos toda su habitual serenidad. 

Henry, aunque no se sentía muy reconfortado por esos amables esfuerzos, sí sentía gratitud hacia quien los hacía; y tras expresar ese sentimiento a Marchdale con palabras muy sinceras, se dirigió a la casa para celebrar una consulta solemne con aquellos a quienes consideraba que se debía consultar, además de a él mismo, sobre qué medidas se debían tomar con respecto a la mansión. 

La propuesta, o más bien la sugerencia, que había hecho Marchdale a instancias de Sir Francis Varney, era en todos los aspectos tan razonable y justa que, como era de esperar, contó con la aprobación de todos los miembros de la familia. 

Las mejillas de Flora casi recuperaron algo de su color habitual con la mera idea de abandonar ahora aquel hogar al que en otro tiempo había estado tan unida. 

—Sí, querido Henry —dijo—, vámonos de aquí si te parece bien, y al abandonar esta casa, creeremos que dejamos atrás un mundo de terror. 

—Flora —comentó Henry, en tono ligeramente reprochador—, si estabas tan ansiosa por marcharte de Bannerworth Hall, ¿por qué no lo dijiste antes de que esta propuesta saliera de otras bocas? Sabes que tus sentimientos sobre tal asunto habrían sido una ley para mí. 

«Sabía que estabas apegado a la vieja casa», dijo Flora; «y, además, los acontecimientos nos han sobrevenido a todos con tal rapidez que apenas ha habido tiempo para pensar». 

«Cierto, cierto». 

«¿Y te irás, Henry? 

«Yo mismo iré a ver a Sir Francis Varney y hablaré con él sobre el tema». 

Parecía que ahora un nuevo impulso vital se apoderaba de toda la familia, ante la idea de abandonar un lugar que a partir de ahora siempre se asociaría en sus mentes con tanto terror. Cada miembro de la familia se sentía más feliz y respiraba con más libertad que antes, de modo que el cambio que se había producido en ellos parecía casi mágico. Y Charles Holland también estaba mucho más contento, y le susurró a Flora: 

«Querida Flora, ¿ya no hablarás de alejar de ti al corazón honesto que te ama?». 

—Calla, Charles, ¡calla! —dijo ella—. Encuéntrame dentro de una hora en el jardín y hablaremos de esto. 

«Esa hora se me hará eterna», dijo él. 

Henry, ahora que había tomado la decisión de ver a Sir Francis Varney, no perdió tiempo en llevarla a cabo. A petición del propio señor Marchdale, se lo llevó consigo, ya que era conveniente que hubiera una tercera persona presente en el tipo de negociación comercial que se estaba llevando a cabo. La finca en la que se había instalado hacía tan poco tiempo el que se hacía llamar Sir Francis Varney, y que según los rumores había comprado, era una propiedad pequeña pero completa, y estaba situada tan cerca de los terrenos de Bannerworth Hall, que un breve paseo pronto llevó a Henry y al señor Marchdale ante la residencia de este caballero, que había mostrado tanto afecto hacia la familia Bannerworth. 

—¿Has visto a Sir Francis Varney? —le preguntó Henry al señor Marchdale mientras tocaba el timbre de la puerta. 

—No. ¿Y tú? 

«No; nunca lo he visto. Es un poco incómodo que los dos seamos completos desconocidos para él». 

«No obstante, no nos queda más remedio que dar nuestros nombres; y, por la gran cortesía que se desprende de su carta, no me cabe duda de que recibiremos de él una acogida de lo más caballeresca». 

Un criado con un elegante uniforme apareció en la verja de hierro, que daba a un jardín delante de la casa de Sir Francis Varney, y Henry Bannerworth le entregó su tarjeta, en la que había escrito, con lápiz, también el nombre del señor Marchdale. 

«Si tu señor está dentro —dijo—, nos encantaría verlo». 

«Sir Francis está en casa, señor», fue la respuesta, «aunque no se encuentra muy bien. Si quieres pasar, te anunciaré». 

Henry y Marchdale siguieron al hombre hasta una sala de recepción bastante elegante, donde les pidieron que esperaran mientras anunciaban sus nombres. 

—¿Sabes si este caballero es baronet —preguntó Henry—, o simplemente caballero? 

«La verdad es que no; nunca lo había visto en mi vida, ni había oído hablar de él antes de que llegara a este barrio». 

«Y yo he estado demasiado ocupado con los dolorosos acontecimientos de esta casa como para saber nada de nuestros vecinos. Me atrevo a decir que el señor Chillingworth, si se nos hubiera ocurrido preguntarle, sabría algo sobre él». 

«Sin duda». 

Esta breve conversación la interrumpió el criado, que dijo: 

«Mi señor, caballeros, no se encuentra muy bien; pero me ha pedido que os transmita sus mejores saludos y que os diga que está muy agradecido por vuestra visita, y que estará encantado de recibiros en su estudio». 

Henry y Marchdale siguieron al hombre por un tramo de escaleras de piedra, y luego los condujeron a través de una gran sala hasta otra más pequeña. Había muy poca luz en esa pequeña habitación; pero en el momento en que entraron, un hombre alto, que estaba sentado, se levantó y, al tocar el resorte de una persiana que había en la ventana, esta se levantó en un instante, dejando entrar un amplio resplandor de luz. Un grito de sorpresa, mezclado con terror, salió de los labios de Henry Bannerworth. ¡El modelo del retrato del panel estaba ante él! Ahí  estaba la estatura elevada, el rostro largo y cetrino, los dientes ligeramente salientes, los ojos oscuros, brillantes, aunque algo sombríos; la expresión de los rasgos… todo era igual. 

—¿Te encuentras mal, señor? —dijo Sir Francis Varney, con acentos suaves y melódicos, mientras le ofrecía una silla al desconcertado Henry. 

—¡Dios del cielo! —exclamó Henry—. ¡Qué parecido! 

«Pareces sorprendido, señor. ¿Me has visto antes?». 

Sir Francis se irguió en toda su estatura y dirigió una extraña mirada a Henry, cuyos ojos estaban clavados en su rostro, como bajo una especie de fascinación a la que no podía resistirse. 

—Marchdale —jadeó Henry—; Marchdale, amigo mío, Marchdale. Yo... yo estoy sin duda loco. 

«¡Silencio! Cálmate», susurró Marchdale. 

«Tranquilo… tranquilo… ¿no lo ves? Marchdale, ¿es esto un sueño? Mira… mira… ¡oh! mira». 

—Por el amor de Dios, Henry, contrólate. 

—¿Tu amigo suele estar así? —preguntó Sir Francis Varney, con ese tono melifluo que parecía habitual en él. 

«No, señor, no suele estarlo; pero las circunstancias recientes le han destrozado los nervios; y, a decir verdad, te pareces tanto a un viejo retrato que hay en su casa, que no me extraña tanto su agitación como me habría sorprendido en otras circunstancias». 

«¿En serio?». 

«¡Un parecido!», dijo Henry; «¡un parecido! ¡Dios del cielo! Es el mismo rostro». 

—Me sorprendes mucho —dijo Sir Francis. 
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Henry se hundió en la silla que tenía cerca y tembló violentamente. La avalancha de pensamientos dolorosos y conjeturas que le atravesaban la mente bastaba para hacer temblar a cualquiera. «¿Es este el vampiro?», fue la horrible pregunta que parecía grabada en su propio cerebro con letras de fuego. «¿Es este el vampiro?». 

«¿Te encuentras mejor, señor?», dijo Sir Francis Varney con su voz suave y melodiosa. «¿Te traigo algo para refrescarte?». 

«No… no», jadeó Henry; «¡por el amor de Dios, dime la verdad! ¿De verdad te llamas Varney?». 

«¿Señor?» 

«¿No tienes otro nombre al que, tal vez, puedas atribuir un título más digno?». 

«Señor Bannerworth, puedo asegurarte que estoy demasiado orgulloso del apellido de la familia a la que pertenezco como para cambiarlo por cualquier otro, sea cual sea». 

«¡Qué parecido!». 

«Me entristece verte tan angustiado, señor Bannerworth. Supongo que la mala salud te ha destrozado los nervios». 

«No; no ha sido la mala salud. No sé qué decirte, Sir Francis Varney, pero los recientes acontecimientos en mi familia han hecho que tu presencia me llene de horribles conjeturas». 

«¿Qué quieres decir, señor? 

«Ya sabes, por lo que se rumorea, que hemos tenido un visitante espantoso en nuestra casa». 

«Un vampiro, según he oído», dijo Sir Francis Varney, con una sonrisa afable y casi hermosa, que mostraba a la perfección sus dientes blancos y relucientes. 

«Sí; un vampiro, y… y…» 

«Te ruego que sigas, señor; seguramente estás muy por encima de la superstición vulgar de creer en tales asuntos». 

«Mi juicio se ve asaltado de tantas maneras y formas que probablemente no pueda resistir como debería ante una creencia tan espantosa, pero nunca ha estado tan desconcertado como ahora». 

«¿Por qué?» 

«Porque...» 

«No, Henry», susurró el señor Marchdale, «no es muy educado decirle a Sir Francis a la cara que se parece a un vampiro». 

«Debo hacerlo, debo hacerlo». 

«Por favor, señor», interrumpió Varney a Marchdale, «permite que el señor Bannerworth hable aquí con libertad. No hay nada en todo el mundo que admire tanto como la franqueza». 

«Entonces te pareces tanto al vampiro», añadió Henry, «que… que no sé qué pensar». 

—¿Es posible? —dijo Varney. 

«Es un hecho condenatorio». 

«Bueno, supongo que es una desgracia para mí, ¿no? ¡Ah!». 

Varney sintió una punzada de dolor, como si una repentina dolencia física lo hubiera atacado con fuerza. 

—¿Te encuentras mal, señor? —preguntó Marchdale. 

«No, no... no», dijo; «me... me hice daño en el brazo y, sin querer, lo golpeé contra el brazo de esta silla». 

«¿Te has hecho daño?», preguntó Henry. 

«Sí, señor Bannerworth». 

—¿Una… una herida? 

—Sí, una herida, pero no mucho más que superficial. De hecho, poco más que una rozadura en la piel. 

«¿Puedo preguntarte cómo te la hiciste?». 

«Oh, sí. Una pequeña caída». 

«Vaya». 

«Notable, ¿no? Muy notable. Nunca sabemos en qué momento, por la causa más insignificante, podemos sufrir un daño físico realmente grave. Qué cierto es, señor Bannerworth, que en medio de la vida estamos en la muerte». 

«Y quizá igual de cierto —dijo Henry— que en medio de la muerte se pueda encontrar una vida horrible». 

«Bueno, no me extrañaría. Hay tantas cosas extrañas en este mundo que ya he dejado de sorprenderme por nada». 

«Hay cosas extrañas», dijo Henry. «¿Deseas comprarme la mansión, señor?». 

«Si tú quieres venderlo». 

«¿Tú… tú quizás le tienes cariño al lugar? ¿Quizás lo recordabas, señor, de hace mucho tiempo?». 

«No hace mucho», sonrió Sir Francis Varney. «Parece una casa antigua agradable y acogedora; y los terrenos, además, parecen estar increíblemente bien arbolados, lo cual, para alguien de temperamento bastante romántico como yo, siempre es un encanto adicional para un lugar. Me encantó nada más verla, y el deseo de convertirme en su propietario se apoderó de mí. El paisaje es extraordinario por su belleza y, por lo que he podido ver, es difícil de superar. Sin duda, le tienes mucho cariño». 

«Ha sido mi hogar desde la infancia», respondió Henry, «y, al ser también la residencia de mis antepasados durante siglos, es natural que lo esté». 

«Cierto, cierto». 

«La casa, sin duda, ha sufrido mucho», dijo Henry, «en los últimos cien años». 

«Sin duda lo ha hecho. Cien años es un lapso de tiempo bastante largo, ya sabes». 

«Lo es, en efecto. Oh, cómo cualquier vida humana que se prolongue hasta tal punto debe perder su encanto, al perder todas sus asociaciones más queridas y entrañables». 

«Ah, qué razón tienes», dijo Sir Francis Varney. Unos minutos antes había tocado una campana, y en ese momento un criado trajo en una bandeja vino y unos aperitivos. 
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En la bandeja que el criado trajo a la sala había refrescos de todo tipo, incluido vino, y tras hacer un gesto con la mano para que el criado se retirara, Sir Francis Varney dijo: 

—Te sentará bien, señor Bannerworth, tomarte una copa de vino después de tu paseo, y a ti también, señor. Me avergüenza decirlo, pero se me ha olvidado por completo tu nombre. 

—Marchdale. 

«El señor Marchdale. Sí, Marchdale. Por favor, señor, sírvete». 

—¿Tú no vas a tomar nada? —preguntó Henry. 

—Sigo una dieta estricta —respondió Varney—. Solo me basta con la dieta más sencilla, y me he acostumbrado a una larga abstinencia. 

«No come ni bebe», murmuró Henry, distraído. 

—¿Me venderías la mansión? —preguntó Sir Francis Varney. 

Henry volvió a mirarle a la cara, de la que solo había apartado la vista por un instante, y entonces le llamó más que nunca la atención el parecido entre él y el retrato que colgaba en el panel de lo que había sido la habitación de Flora. Lo que hacía que ese parecido fuera, además, de esos sobre los que difícilmente podría haber dos opiniones, era la marca o cicatriz de una herida en la frente, que el pintor había marcado ligeramente en el retrato, pero que era mucho más visible en la frente de Sir Francis Varney. Ahora que Henry observaba esa marca distintiva, algo que no había hecho antes, no podía tener ninguna duda, y una sensación nauseabunda se apoderó de él al pensar que en ese momento se encontraba realmente en presencia de una de esas terribles criaturas, los vampiros. 

—No bebes —dijo Varney—. La mayoría de los jóvenes no son tan modestos con una jarra de vino impecable delante. Te ruego que te sirvas. 

«No puedo». 

Henry se levantó mientras hablaba y, volviéndose hacia Marchdale, añadió: 

—¿Te vienes? 

—Si te parece bien —dijo Marchdale, levantándose. 

—Pero, querido señor —dijo Varney—, ¿aún no me has dado ninguna respuesta sobre la mansión? 

«Todavía no puedo», respondió Henry, «lo pensaré. Mi impresión actual es dejártelo en los términos que tú mismo propongas, siempre y cuando aceptes uno de los míos». 

«Dímela». 

«Que nunca te presentes ante mi familia». 

«Qué cruel. Tengo entendido que tienes una hermana encantadora, joven, guapa y culta. ¿Debo confesar ahora que tenía esperanzas de caerle bien?». 

«¿Gustarle a ella? Tu sola presencia la arruinaría para siempre y la volvería loca». 

«¿Tan horrible soy?» 

«No, pero… eres…» 

«¿Qué soy?» 

«Calla, Henry, calla», exclamó Marchdale. «Recuerda que estás en la casa de este caballero». 

«Cierto, cierto. ¿Por qué me incita a decir estas cosas tan horribles? No quiero decirlas». 

«Vámonos, entonces... vámonos ya. Sir Francis Varney, mi amigo, el señor Bannerworth, pensará en tu oferta y te dará una respuesta. Creo que puedes dar por hecho que tu deseo de convertirte en el comprador de la mansión será concedido». 

—Deseo tenerla —dijo Varney—, y solo puedo decir que, si soy su dueño, me encantará recibir la visita de cualquier miembro de la familia en cualquier momento. 

«¡Una visita!», dijo Henry, con un estremecimiento. «Una visita a la tumba sería mucho más deseable. Adiós, señor». 

«Adiós», dijo Sir Francis Varney, e hizo una de las reverencias más elegantes del mundo, mientras se dibujaba en su rostro una expresión peculiar que resultaba extraña, si no dolorosa, de contemplar. Un minuto después, Henry y Marchdale habían salido de la casa, y con sentimientos de desconcierto y horror que desafían toda descripción, el pobre Henry se dejó llevar del brazo por Marchdale hasta cierta distancia, sin pronunciar una sola palabra. Cuando por fin habló, dijo: 

—Marchdale, sería un acto de caridad por parte de alguien matarme. 

—¡Matarte! 

—Sí, porque estoy seguro de que, si no, me volveré loco. 

«No, no; espabila». 

«Este hombre, Varney, es un vampiro». 

«¡Silencio! ¡Silencio!». 

«Te lo digo, Marchdale», gritó Henry, de forma salvaje y agitada, «es un vampiro. Es el ser espantoso que visitó a Flora en la hora tranquila de la medianoche y le chupó la sangre de las venas. Es un vampiro. Esas cosas existen. Ya no puedo dudarlo. Oh, Dios, ahora deseo que tus relámpagos me fulminen, tal y como estoy aquí, y me arrojen a la aniquilación, pues me estoy volviendo loco al verme obligado a sentir que tales horrores pueden existir realmente». 

«Henry… Henry». 

«No, no me hables. ¿Qué puedo hacer? ¿Debo matarlo? ¿No es un deber sagrado destruir a semejante criatura? Oh, horror... horror. Debe ser asesinado... destruido... quemado, y hasta el polvo en que se convierta debe ser esparcido por los vientos del cielo. Sería una buena acción, Marchdale». 

«¡Silencio! ¡Silencio! Esas palabras son peligrosas». 

«No me importa». 

«¿Y si ahora las escucharan oídos hostiles? ¿Cuáles podrían ser las desagradables consecuencias? Te ruego que seas más cauteloso con lo que dices de este hombre extraño». 

«Debo destruirlo». 

«¿Y por qué?» 

«¿Cómo puedes preguntar eso? ¿Acaso no es un vampiro?» 

«Sí; pero reflexiona, Henry, por un momento, sobre hasta dónde podrías llevar un argumento tan peligroso. Se dice que los vampiros son creados por otros vampiros que chupan la sangre de aquellos que, de no ser por esa circunstancia, habrían muerto y se habrían descompuesto en la tumba junto con los mortales comunes; pero que, al ser atacados en vida por un vampiro, ellos mismos, tras la muerte, se convierten en tales». 

«Bueno... bueno, ¿y eso qué me importa a mí?» 

«¿Te has olvidado de Flora?» 

Un grito de desesperación brotó de los labios del pobre Henry, y en un instante pareció quedar completamente postrado, tanto mental como físicamente. 

«¡Dios del cielo!», gimió, «¡la había olvidado!». 

«Creía que lo habías hecho». 

«Oh, si el sacrificio de mi propia vida bastara para poner fin a todo este horror acumulado, con qué gusto la entregaría. Sí, de cualquier forma, de cualquier forma. Ningún modo de morir me horrorizaría. Ningún dolor me haría retroceder. Entonces podría sonreír al destructor y decirle: “Bienvenido, bienvenido, muy bienvenido”». 

«Más bien, Henry, intenta vivir por aquellos a quienes amas que morir por ellos. Tu muerte los dejaría desolados. En vida puedes evitarles muchos golpes del destino». 

«Intentaré hacerlo». 

«Piensa que Flora puede depender por completo de la bondad que tú puedas ofrecerle». 

«Charles se aferra a ella». 

«¡Humph!». 

«¿No dudas de él?» 

«Mi querido amigo, Henry Bannerworth, aunque no soy un anciano, soy mucho mayor que tú, por lo que he visto mucho del mundo y, tal vez, soy mucho más capaz de emitir juicios precisos sobre las personas». 

«Sin duda, sin duda; pero aun así...» 

«No, escúchame. Esos juicios, basados en la experiencia, cuando se expresan tienen todo el carácter de una profecía. Por lo tanto, ahora te profetizo que Charles Holland se sentirá tan horrorizado por el hecho de que un vampiro haya visitado a Flora, que nunca la tomará como esposa». 

«Marchdale, discrepo totalmente contigo», dijo Henry. «Sé que Charles Holland es la encarnación misma del honor». 

«No puedo discutir el asunto contigo. No se ha convertido en un hecho. Solo me queda esperar sinceramente que me equivoque». 

«Te equivocas por completo, puedes estar seguro. Charles no me puede engañar. Viniendo de ti, esas palabras no me producen más que pesar por que te equivoques tanto al juzgar a alguien. Si vinieran de cualquier otra persona que no fueras tú, me habrían provocado una ira que me habría costado mucho contener». 

«A menudo ha sido mi desgracia a lo largo de la vida —dijo el señor Marchdale con tristeza— ofender más precisamente a quienes siento más amistad, porque es en esos círculos donde siempre me siento tentado a hablar con demasiada franqueza». 

«No, no me ofendes», dijo Henry. «Estoy distraído y apenas sé lo que digo. Marchdale, sé que eres mi amigo sincero, pero, como te digo, estoy casi loco». 

«Mi querido Henry, cálmate. Piensa en lo que hay que decir sobre esta entrevista cuando lleguemos a casa». 

«Sí; eso es algo a tener en cuenta». 

«No me parece aconsejable mencionar el hecho desagradable de que crees haber descubierto en tu vecino al perturbador nocturno de tu familia». 

«No, no». 

«Yo no diría nada al respecto. No es nada probable que, después de lo que le has dicho, este Sir Francis Varney, o sea cual sea su verdadero nombre, se te imponga». 

«Si lo hiciera, moriría». 

«Quizá considere que dar ese paso sería peligroso para él». 

«Sería fatal, te lo juro. Sin embargo, en ese caso me aseguraría especialmente de que ningún poder de resurrección permitiera jamás a ese hombre volver a caminar sobre la tierra». 

«Dicen que la única forma de destruir a un vampiro es clavarlo al suelo con una estaca, para que no pueda moverse, y entonces, por supuesto, la descomposición seguirá su curso, como en los casos normales». 

«El fuego lo consumiría, y sería un proceso más rápido», dijo Henry. «Pero estas son reflexiones aterradoras y, por ahora, no las vamos a seguir. Ahora toca hacerme el hipócrita y tratar de parecer tranquilo y sereno ante mi madre y ante Flora, mientras se me rompe el corazón». 

Los dos amigos ya habían llegado al vestíbulo y, tras despedirse de su amigo Marchdale, Henry Bannerworth, con unos sentimientos de lo más desagradables, se dirigió lentamente hacia la habitación donde se encontraban su madre y su hermana. 
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EL VIEJO ALMIRANTE Y SU SIRVIENTE.—LA NOTA DEL DUEÑO DEL NELSON'S ARMS. 


  Mientras se desarrollaban en la mansión esos acontecimientos de la mayor gravedad y trascendencia, mientras cada día, y casi cada hora del día, aportaba pruebas cada vez más concluyentes sobre un asunto que al principio había parecido demasiado monstruoso para ser creído, es fácil imaginar la gran conmoción que causaron entre los chismosos del vecindario los exagerados informes que les habían llegado. 

Los sirvientes, que habían abandonado la mansión, según declaraban, únicamente por el puro terror que les provocaban las espantosas visitas del vampiro, difundieron la noticia por todas partes, de modo que en los pueblos y ciudades vecinas el vampiro de Bannerworth Hall se convirtió en un tema de conversación habitual. 

Una bendición tan grande para los amantes de lo maravilloso no había aparecido en el campo desde que tenía memoria ese sabio individuo, el habitante más anciano. 

Y, además, había una cosa que desconcertaba a algunas personas de mejor educación y juicio más maduro, y era que, cuanto más se esforzaban por investigar el asunto, con el fin de, si era posible, poner fin a lo que consideraban una burda mentira desde el principio, más pruebas encontraban que desconcertaban sus propios sentidos sobre el tema. 

Por todas partes, en todas las casas, tanto públicas como privadas, no paraban de hablar del vampiro. Las niñeras empezaron a pensar que un vampiro era mucho mejor que «el viejo Scratch y el viejo Bogie» para aterrorizar a los niños a su cargo y que se quedaran tranquilos, si no dormidos, hasta que ellas mismas se asustaron tanto del tema que ya no se atrevían a mencionarlo. 

Pero en ningún sitio se cotilleaba sobre el tema con más fervor sistemático que en una posada llamada Nelson's Arms, que estaba en la calle principal de la ciudad comercial más cercana a la mansión. 

Allí, parecía como si los amantes de lo horrible se hubieran propuesto establecer su cuartel general, y las numerosas discusiones dejaban a los huéspedes tan sedientos de más, que se oyó al posadero declarar que, desde el fondo de su corazón, consideraba realmente a un vampiro casi igual que unas elecciones reñidas. 

Fue hacia el atardecer del mismo día en que Marchdale y Henry visitaron a Sir Francis Varney cuando una diligencia se detuvo frente a la posada que hemos mencionado. En el vehículo iban dos personas de aspecto y apariencia general sumamente diferentes. 

Una de estas personas era un hombre que parecía estar a punto de cumplir los setenta años, aunque, por su tez aún rubicunda y bronceada y su voz estentórea, era bastante evidente que aún pretendía mantener a raya al paso del tiempo durante muchos años más. 

Iba vestido con ropa holgada y cara, pero cada prenda tenía un aire naval, si se nos permite usar esa expresión para referirse a la ropa. En los botones llevaba un ancla, y la variedad y el color de la ropa se asemejaban lo más posible al uniforme naval de gala de un oficial de alto rango de hace unos cincuenta o sesenta años. 

Su acompañante era un hombre más joven, y su aspecto no dejaba lugar a dudas. Era un auténtico marinero y vestía el atuendo de tierra propio de uno de ellos. Tenía un aspecto robusto, iba bien vestido y, evidentemente, bien alimentado. 

Cuando la calesa se detuvo frente a la puerta de la posada, este hombre le hizo un comentario al otro más o menos así: 

«¡Hola!» 

—Bueno, marinero de agua dulce, ¿qué pasa ahora? —exclamó el otro. 

«A esto lo llaman El Brazo de Nelson; y ya sabes, por Dios, que durante la mayor parte de su vida él solo tuvo uno». 

«¡Que te den!», fue la única respuesta que obtuvo a su comentario; pero, con eso, pareció quedar muy satisfecho. 

«¡Para!», gritó entonces al cochero, que estaba a punto de meter el carruaje en el patio. «¡Para, maldito marinero de pacotilla! No queremos entrar en el muelle». 

«¡Ah!», dijo el anciano, «bajemos, Jack. Este es el puerto; y, ¿me oyes?, maldito seas, nada de palabrotas, maldito seas, ni lenguaje soez, marinerito holgazán». 

«Sí, sí», gritó Jack; «hace ya unos diez años que no piso tierra firme, y no he aprendido ni un poco de cortesía en tierra, almirante, no he sido tu  walley de sham sin aprender un poco sobre las costumbres de tierra. Creo que ahora nadie me tomaría por marinero, almirante». 

«¡Cállate!». 

«Sí, señor». 

Jack, como lo llamaban, salió a toda prisa del carruaje en cuanto se abrió la puerta, con un movimiento tan parecido al que habría hecho si lo hubieran sacado a rastras por el cuello, que uno casi se veía tentado a creer que tal hazaña debía de haber sido obra de alguna fuerza invisible. 

A continuación, ayudó al anciano caballero a bajar, y el posadero de la posada comenzó la habitual profusión de reverencias con las que se suele dar la bienvenida a un pasajero que llega en carruaje postal, en lugar de a uno que llega en diligencia. 

—¡Cállate, por favor! —gritó el almirante, pues tal era su rango—. Cállate. 

«El mejor alojamiento, señor, buen vino, camas bien ventiladas, buen servicio, aire fresco…» 

«¡Alto ahí!», dijo Jack; y le dio al posadero lo que sin duda él consideró una suave advertencia, pero que consistió en un codazo tan fuerte en las costillas, que este dio tantas vueltas como el payaso de una pantomima cuando vocifera «manzanas asadas». 

«Bueno, Jack, ¿dónde están las instrucciones de navegación?», dijo su capitán. 

«Aquí, señor, en el armario», dijo Jack, mientras sacaba de su bolsillo una carta que le entregó al almirante. 

«¿No quieres pasar, señor?», dijo el posadero, que ya empezaba a recuperarse un poco del codazo en las costillas. 

«¿De qué sirve entrar en puerto y pagar las tasas portuarias y todo eso, hasta que sepamos si es lo correcto, marinero de agua dulce, eh?». 

«No; ay, Dios mío, señor, por supuesto... Dios mío, ¿qué querrá decir el anciano?». 

El almirante abrió la carta y leyó: 


«Si te detienes en el Nelson's Aims, en Uxotter, oirás hablar de mí, y podrán mandar a buscarme, momento en el que te contaré más. 

«Tuyo, muy obediente y humildemente, 

«JOSIAH CRINKLES». 



«¿Quién demonios es este? 

«Esto es Uxotter, señor», dijo el posadero; «y aquí estás, señor, en el Nelson's Arms. Buenas camas, buen vino, buen...» 

«¡Silencio!» 

«Sí, señor... oh, claro» 

«¿Quién demonios es Josiah Crinkles?» 

«¡Ja, ja, ja, ja! Me hace gracia, señor. ¡Quién demonios, en efecto! Dicen que el diablo y los abogados, señor, se conocen un poco… me hace sonreír». 

«Te haré sonreír al otro lado de esa maldita boca enorme que tienes en un santiamén. ¿Quién es Crinkles?». 

«Oh, el señor Crinkles, señor, todo el mundo lo conoce, un abogado muy respetable, señor, de hecho, un hombre muy respetable, señor». 

«¿Un abogado?» 

«Sí, señor, un abogado». 

«¡Vaya, que me parta un rayo!». 

Jack dio un largo silbido, y tanto el patrón como el marinero se miraron horrorizados. 

«¡Por Dios me parta!», exclamó el almirante, «nunca en mi vida me habían engañado así». 

«Sí, señor», dijo Jack. 

«Recorrer ciento setenta millas para ver a un maldito mocoso de abogado sinvergüenza». 

«Sí, sí, señor». 

«¡Le voy a dar una paliza, Jack!». 

«¿Su Señoría?» 

«Vuelve a subir al carruaje». 

«Bueno, pero ¿dónde está el señor Charles? Los abogados, por supuesto, señor, son todos unos malditos sinvergüenzas; pero, sea como sea, puede que por una vez en su vida este de aquí nos haya indicado el camino correcto, y si es así, no seas tan yanqui como para dejarlo entre los piratas. Me das vergüenza». 

«¡Infernal sinvergüenza! ¿Cómo te atreves a sermonearme así, patán de un granuja?». 

«Porque te lo mereces». 

«¡Amotinamiento, amotinamiento, por Júpiter! Jack, haré que te pongan grilletes; eres un sinvergüenza y no un marinero». 

«¡No soy marinero! ¡No soy marinero!» 

«Ni por asomo». 

«Muy bien. Entonces ha llegado la hora, ya que me han dado de baja de los libros del sobrecargo. Adiós; solo espero que consigas un marinero mejor que se quede contigo y sea tu  walley de sham en lugar de Jack Pringle, eso es todo lo malo que te deseo. No me llamaste marinero en la bahía de Corfú, cuando las balas nos estaban acribillando». 

«Jack, granuja, dame la mano. Ven aquí, maldito villano. ¿Me vas a dejar, eh?» 

«No, si yo sé». 

«Pues ven, entonces». 

«No me digas que no soy marinero. Llámame vagabundo si quieres, pero no hieras mis sentimientos. En eso soy tan sensible como un bebé, de verdad. No lo hagas». 

«Maldito seas, ¿quién lo está haciendo?» 

«El diablo». 

«¿Quién?». 

«Pues no lo hagas». 

Discutiendo así, entraron en la posada, para gran diversión de varios transeúntes que se habían reunido para escuchar la pelea entre ellos. 

«¿Quieres una habitación privada, señor?», dijo el posadero. 

«¿Y a ti qué te importa?», dijo Jack. 

«¿Quieres callarte, por favor?», gritó su amo. «Sí, me gustaría una habitación privada y un poco de grog». 

«¡Fuerte como el demonio!», intervino Jack. 

«Sí, señor, sí, señor. Buenos vinos, buenas camas, buenas...» 

«Ya has dicho todo eso antes, ¿sabes?», comentó Jack, mientras le daba al posadero otro buen golpe en las costillas. 

«¡Eh!», gritó el almirante, «puedes llamar a ese maldito abogado, señor posadero». 

«¿El señor Crinkles, señor? 

«Sí, sí». 

«¿Quién tiene el honor de querer verle, señor?». 

«El almirante Bell». 

«Por supuesto, almirante, por supuesto. Verás que es un hombrecillo muy conversador, agradable y caballeroso, señor». 

«Y dile que Jack Pringle también está aquí», gritó el marinero. 

«Oh, sí, sí, por supuesto», dijo el posadero, que estaba tan confundido por los codazos que había recibido y el ruido que sus huéspedes ya habían armado en su casa, que, si de repente le hubieran hecho jurar, apenas habría sabido decir quién era el amo y quién el criado. 

«Qué idea, Jack», dijo el almirante, «venir hasta aquí para ver a un abogado». 

«Sí, sí, señor». 

«Si hubiera dicho que era abogado, habríamos sabido qué hacer. Pero es una trampa, Jack». 

«Eso creo. De todos modos, ya le daremos su merecido cuando lo cojamos, ya sabes». 

«Bien, eso haremos». 

«Y, además, puede que sepa algo sobre el señor Charles, señor, ya sabes. Por Dios, ¿no te acuerdas de cuando subió a bordo para verte una vez en Portsmouth?». 

«¡Ah! Sí, claro que me acuerdo». 

«Y cómo decía que odiaba a los franceses, y era todavía un crío. Qué perseverancia y qué sentido común. “Tío”, te dijo, “cuando sea mayor, me iré en un barco y lucharé contra todos los franceses a la vez”, dijo. “Y les darás una paliza, muchacho”, le dijiste; porque pensabas que se había olvidado de eso; y entonces él dijo: “¿Para qué dices eso, tonto? ¿Acaso no les ganamos siempre?” 

El almirante se rió y se frotó las manos, mientras exclamaba en voz alta: 

«Me acuerdo, Jack, me acuerdo de él. Fui un estúpido por hacer un comentario así». 

«Sé que lo fuiste... Pensé que eras un maldito viejo tonto». 

«Venga, venga. ¡Hola, ahí!». 

«Bueno, pues, ¿por qué dices que no soy marinero?» 

«Pues, Jack, guardas rencor como un marine». 

«Ya estás otra vez. Adiós. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos caña con caña con esas dos fragatas yanquis y las capturamos a las dos? Entonces no me llamaste marine, cuando los imbornales estaban llenos de sangre. ¿Era yo marinero entonces?». 

«Lo eras, Jack, lo eras; y me salvaste la vida». 

«No lo hice». 

«Sí que lo hiciste». 

«Te digo que no, fue un pico de marlín». 

«Pero yo digo que sí, sinvergüenza. Yo digo que sí, y no voy a dejar que me lleven la contraria en mi propio barco». 

«¿A esto le llamas tu barco?» 

«No, maldita sea, yo...» 

«Señor Crinkles», dijo el posadero, abriendo de par en par la puerta y poniendo así fin de inmediato a la discusión, que al parecer siempre tendía a calentarse en exceso. 

«¡El tiburón, por Dios!», dijo Jack. 

Apareció un hombrecillo, bien vestido, que entró en la sala con cierta timidez. Quizá el posadero le había dicho que los que lo habían llamado eran gente bastante violenta. 

—Así que tú eres Crinkles, ¿no? —exclamó el almirante—. Siéntate, aunque seas abogado. 

«Gracias, señor. Soy abogado, sin duda, y mi nombre es, sin duda, Crinkles». 

«Mira eso». 

El almirante puso la carta en las manos del pequeño abogado, quien dijo: 

—¿Tengo que leerla? 

«Sí, claro que sí». 

«¿En voz alta?» 

«Léela al diablo, si quieres, en un susurro de cerdo o con un huracán de las Indias Occidentales». 

«Oh, muy bien, señor. Yo... estoy dispuesto a complacerte, así que la leeré en voz alta, si te parece bien». 

Entonces abrió la carta y leyó lo siguiente: 


«Al almirante Bell. 

«Almirante: Sabiendo, por diversas circunstancias, que sientes un interés sincero y loable por tu sobrino, Charles Holland, me atrevo a escribirte sobre un asunto en el que tu cooperación inmediata y activa con otros podría rescatarlo de una situación que, si se permite que continúe, resultará muy perjudicial para él y le llevará a la infelicidad. 

«Por la presente te informo, pues, de que él, Charles Holland, ha regresado a Inglaterra mucho antes de lo que debería haberlo hecho, y que el motivo de su regreso es contraer matrimonio con una familia en todos los sentidos censurable, y con una joven que es altamente censurable. 

«Tú, almirante, eres su pariente más cercano y casi el único que tiene en el mundo; eres el tutor de sus bienes y, por lo tanto, es tu deber intervenir para salvarlo de las ruinosas consecuencias de un matrimonio que sin duda traerá ruina y angustia sobre él mismo y sobre todos los que se preocupan por su bienestar. 

«La familia con la que desea casarse se llama Bannerworth, y la joven se llama Flora Bannerworth. Sin embargo, cuando te informe de que hay un vampiro en esa familia, y de que si se casa con ella, se casará con una vampiresa y tendrá hijos vampiros, confío en haber dicho lo suficiente para advertirte sobre el tema y para que no pierdas tiempo en acudir al lugar. 

«Si te detienes en el Nelson’s Arms, en Uxotter, oirás hablar de mí. Puedes mandar a buscarme, y entonces te contaré más. 

«Tuyo, muy obediente y humildemente, 

"JOSÍAS CRINKLES."

«P.D. Te adjunto la definición de vampiro del Dr. Johnson, que es la siguiente: 

«VAMPIRO (un chupasangre alemán): por lo que se deduce cuántos vampiros, desde tiempos inmemoriales, deben de haberse entretenido a costa de John Bull, en la corte de St. James, donde apenas se encuentra otra cosa que chupasangres alemanes». 
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El abogado dejó de leer, y la mirada de asombro con la que miró al almirante Bell le habría divertido mucho en cualquier otra circunstancia. Sin embargo, su mente estaba demasiado absorta en pensar en el peligro que representaba Charles Holland, su sobrino, como para divertirse con nada; así que, cuando vio que el pequeño abogado no decía nada, gritó: 

«¿Y bien, señor?». 

—Nosotros… nosotros… bueno —dijo el abogado. 

—Te he mandado llamar, y aquí estás, y aquí estoy yo, y aquí está Jack Pringle. ¿Qué tienes que decir? 

—Solo esto —dijo el señor Crinkles, recuperándose un poco—, solo esto, señor, que nunca en mi vida había visto esa carta. 

«¿Tú... nunca... la has visto?». 

«Nunca». 

«¿No la escribiste tú?». 

«Te lo juro por mi honor, señor, no la escribí». 

Jack Pringle silbó, y el almirante se quedó perplejo. Al igual que el almirante de la canción, él también «pálido se puso», y entonces el señor Crinkles añadió: 

«No puedo imaginar quién ha falsificado mi firma en una carta como esta. En cuanto a escribirte, señor, nunca había oído hablar de ti, salvo públicamente, como uno de esos valientes oficiales que han dedicado una larga vida a luchar noblemente en las batallas de su país y que se han ganado la admiración y el aplauso de todos los ingleses». 

Jack y el almirante se miraron atónitos, y entonces este último exclamó: 

«¡¿Qué?! ¿Esto viene de un abogado?». 

«Un abogado, señor», dijo Crinkles, «puede saber apreciar las hazañas de los hombres valientes, aunque quizá no sea capaz de imitarlas. Esa carta, señor, es una falsificación, y ahora me voy, muy satisfecho por el incidente que me ha procurado el honor de una entrevista con un caballero cuyo nombre perdurará en la historia de su país. ¡Buenos días, señor! ¡Buenos días!». 

«¡No! Que me parta un rayo si te vas así», dijo Jack, mientras se abalanzaba hacia la puerta y se apoyaba contra ella. «Te vas a tomar una copa conmigo en honor a las murallas de madera de la Vieja Inglaterra, maldita sea, aunque seas veinte abogados». 

«Así se habla, Jack», dijo el almirante. «Vamos, señor Crinkles, por tu bien, voy a pensar que quizá haya dos abogados decentes en el mundo, y tú eres uno de ellos. Tenemos que tomarnos juntos una botella del mejor vino que el barco… quiero decir, la casa… pueda permitirse». 

«Si es una orden tuya, almirante, la cumpliré con mucho gusto», dijo el abogado; «y aunque te aseguro, por mi honor, que yo no escribí esa carta, algunos de los asuntos que se mencionan en ella son tan conocidos aquí que puedo darte información al respecto». 

«¿De verdad? 

«Lamento decir que sí, pues respeto a las partes». 

«Siéntate, entonces, siéntate. Jack, corre a la sala del mayordomo y trae el vino. Vamos a analizarlo ahora por todos los costados. ¿Quién demonios pudo haber escrito esa carta?». 

«No tengo la menor idea, señor». 

«Bueno, bueno, no importa; me ha traído hasta aquí, eso ya es algo, así que no me quejaré mucho. No sabía que mi sobrino estaba en Inglaterra, y me atrevo a decir que él tampoco sabía que yo estaba aquí; pero aquí estamos los dos, y no descansaré hasta que lo haya visto y haya averiguado cómo es ese... ¿cómo se llama?». 

«El vampiro». 

«¡Ah! El vampiro». 

«¡Por todos los demonios!», dijo Jack Pringle, que acababa de traer un poco de vino a pesar de las protestas de los camareros del local, que consideraban que, al hacerlo, estaba pisoteando sus intereses. «¡Por todos los demonios, si sé lo que es un vampiro, a menos que sea algún pariente lejano de Davy Jones!». 

«Cállate tu lengua ignorante», dijo el almirante; «¡nadie quiere que hagas comentarios, gran torpe!». 

«Muy bien», dijo Jack, y dejó el vino sobre la mesa, para luego retirarse al otro extremo de la sala, comentando para sí mismo que no le llamaron marinero de agua dulce en cierta ocasión, cuando las balas les estaban acribillando la cabeza y estaban codo a codo con Dios sabe quién. 

«Ahora, señor abogado», dijo el almirante Bell, que tenía muchos de los hábitos de un marinero rudo. «Ahora, señor abogado, brindemos primero por conocernos mejor, porque, ¡maldita sea, si no me caes bien!». 

«Eres muy amable, señor». 

«De nada. Hubo un tiempo en el que me habría pasado por la cabeza invitar a cenar a mi camarote a un joven tiburón antes que a un abogado, pero empiezo a ver que puede que haya gente decente y de bien en el mundo del derecho; así que te deseo buena suerte, y nunca te faltará un amigo ni una botella mientras el almirante Bell tenga un trago en la despensa». 

«Tonterías», dijo Jack. 

«¡Maldito seas, ¿qué quieres decir con eso?», rugió el almirante, con tono furioso. 

«No te estaba hablando a ti», gritó Jack, unas dos octavas más alto. «Son dos chicos en la calle que fingen que van a pelearse, y sé muy bien que no lo harán». 

«Cállate». 

«Ya me voy. A mí no me dijeron que me callara cuando nuestros jefes se largaron de Beirut». 

«No le hagas caso, señor abogado», añadió el almirante. «No sabe de lo que habla. No le hagas caso. Sigue y cuéntame todo lo que sabes sobre el... el...» 

«¡El vampiro!». 

«¡Ah! Siempre se me olvidan los nombres de los peces raros. Supongo que, al fin y al cabo, es algo parecido a una sirena, ¿no?». 

«Eso no sabría decirlo, señor; pero sin duda la historia, con todos sus dolorosos detalles, ha causado un gran revuelo por todo el país». 

«¡Vaya!» 

«Sí, señor. Te contaré cómo ocurrió. Al parecer, una noche, la señorita Flora Bannersworth, una joven de gran belleza, respetada y admirada por todos los que la conocían, recibió la visita de un ser extraño que entró por la ventana». 

«Vaya», dijo Jack, «no fui yo, ojalá hubiera sido yo». 

«Estaba tan petrificada por el miedo que solo tuvo tiempo de arrastrarse hasta la mitad de la cama y dar un grito de alarma, cuando el extraño visitante la agarró con fuerza». 

«Maldita sea mi coleta», dijo Jack, «menudo alboroto debió de haber, sin duda». 

«¿Ves esta botella?», rugió el almirante. 

«Claro que la veo; creo que ya es hora de que vea otra». 

«Sinvergüenza, te la haré sentir contra esa maldita cabeza estúpida que tienes, si vuelves a interrumpir a este caballero». 

«No seas violento». 

«Bueno, como iba diciendo», continuó el abogado, «ella, por gran suerte, logró gritar, lo que tuvo el efecto de alarmar a toda la casa. La puerta de su habitación, que estaba cerrada con llave, fue derribada». 

«Sí, sí...» 

—¡Ah! —exclamó Jack. 

«Te puedes imaginar el horror y la consternación de quienes entraron en la habitación y la encontraron en las garras de una figura demoníaca, cuyos dientes se habían clavado en su cuello y que, de hecho, le estaba chupando la sangre de las venas». 

«¡El diablo!». 

«Antes de que nadie pudiera agarrar a la criatura para detenerla, esta había huido precipitadamente de su espantoso festín. Le dispararon en vano». 

«¿Y la dejaron escapar?» 

«Según tengo entendido, la siguieron lo mejor que pudieron y la vieron escalar el muro del jardín de la finca; allí escapó, dejando, como bien te puedes imaginar, en la mente de todos una sensación de horror difícil de describir». 

«Vaya, nunca había oído nada igual. Jack, ¿qué te parece?» 

«Aún no he empezado a pensar», dijo Jack. 

«¿Y qué hay de mi sobrino, Charles?», añadió el almirante. 

«De él no sé nada». 

«¿Nada? 

«Ni una palabra, almirante. No sabía que tuvieras un sobrino, ni que ningún caballero con ese, o cualquier otro parentesco contigo, tuviera algún tipo de relación con estas circunstancias misteriosas y de lo más inexplicables. Te cuento todo lo que he recopilado de los rumores sobre este asunto de los vampiros. Más allá de eso, te aseguro que no sé nada». 

«Bueno, uno no puede decir lo que no sabe. Me desconcierta pensar quién podría haberme escrito esta carta». 

«Eso es algo que me resulta completamente imposible de imaginar», dijo Crinkles. «Te aseguro, mi valiente señor, que me duele mucho que alguien utilice mi nombre de esa manera. Pero, no obstante, ya que estás aquí, permíteme decirte que será mi orgullo, mi placer y el motivo de vanidad del resto de mi existencia poder ser de algún servicio a un defensor tan valiente de mi país, y a alguien cuyo nombre, junto con el recuerdo de sus hazañas, está grabado en el corazón de todo británico». 

«Habla como si fuera un libro», dijo Jack. «Yo nunca he podido leer uno, porque no sé, pero los he oído leer, y eso es justo el tipo de palabrería incomprensible». 

«No queremos oír tus comentarios ignorantes», dijo el almirante, «así que cállate». 

«Sí, señor». 

«Ahora, señor abogado, tú eres un tipo honesto, y un tipo honesto suele ser un tipo sensato». 

«Señor, te lo agradezco». 

«Si lo que dice esta carta es cierto, a mi sobrino Charles le ha caído bien esta chica, a la que un vampiro le ha mordido el cuello, ya ves». 

«Lo entiendo, señor». 

«¿Qué harías tú en mi lugar?». 

«Una de las tareas más difíciles, y quizá también una de las más desagradables», dijo el abogado, «es entrometerse en los asuntos familiares. La mirada fría y serena de la razón suele ver las cosas desde una perspectiva muy diferente a la de aquellos cuyos sentimientos y afectos están muy comprometidos con el resultado». 

«Muy cierto. Continúa». 

«Adoptando, querido señor, lo que a mi humilde juicio parece ser una visión razonable de este asunto, diría que sería terrible que tu sobrino se casara con alguien de una familia en la que algún miembro fuera susceptible de sufrir las visitas de un vampiro». 

«No sería agradable». 

«La joven podría tener hijos». 

«¡Oh, montones!», exclamó Jack. 

«Cállate, Jack». 

«Sí, sí, señor». 

«Y ella misma, cuando tras la muerte se convirtiera en vampiro, podría venir a alimentarse de sus propios hijos». 

«¡Convertirse en vampiro! ¿Qué? ¿Acaso ella también va a ser un vampiro?». 

«Mi querido señor, ¿no sabes que es un hecho notable, en lo que respecta a la fisiología de los vampiros, que quienquiera que sea mordido por uno de esos seres espantosos, se convierte en vampiro?» 

«¡Por Dios!» 

«Es un hecho, señor». 

«¡Uf!», silbó Jack; «podría mordernos a todos, y seríamos toda una tripulación de vampiros. ¡Menudo lío se armaría!». 

«No es nada agradable», dijo el almirante, mientras se levantaba de la silla y empezaba a dar vueltas por la habitación, «no es nada agradable. Que me cuelguen de mi propia verga si lo es». 

«¿Quién ha dicho que lo sea?», gritó Jack. 

«¿Quién te lo ha preguntado, bruto?». 

«Bueno, señor», añadió el señor Crinkles, «te he dado toda la información que puedo; y solo puedo repetir lo que antes tuve el honor de decirte con más detalle, a saber, que soy tu humilde servidor a tu disposición, y que estaré encantado de atenderte en cualquier momento». 

«Gracias, gracias, señor... a... a...» 

«Crinkles». 

«Ah, Crinkles. Volverás a saber de mí en breve, señor. Ahora que estoy aquí, llegaré hasta el fondo de este asunto, aunque sea más profundo de lo que jamás se haya sondeado. Charles Holland era el hijo de mi pobre hermana; es el único pariente que tengo en todo el mundo, y su felicidad me importa más que la mía propia». 

Crinkles se apartó y, por el brillo de sus ojos, se podía deducir que el honesto y pequeño abogado estaba muy conmovido. 

«Que Dios te bendiga, señor», dijo; «adiós». 

«Que tengas un buen día». 

«Adiós, abogado», gritó Jack. «Ten cuidado de cómo vas. Maldita sea, pareces un tipo decente y, al fin y al cabo, puedes darle al diablo un buen rodeo y llegar a las puertas del cielo con una vela desplegada, siempre y cuando, hacia el final del viaje, no cometas ningún error de novato». 

El viejo almirante se dejó caer en una silla con un profundo suspiro. 

«Jack», dijo. 

«Sí, señor». 

«¿Qué hay que hacer ahora?». 

Jack abrió la ventana para sacar el exceso de humedad de una enorme bola de tabaco con la que se había deleitado mientras el abogado hablaba del vampiro, y luego, volviendo de nuevo el rostro hacia su amo, dijo: 

«¡Hacer! ¿Qué vamos a hacer? Pues ir enseguida a buscar a Charles, nuestro sobrino, y preguntarle todo sobre el asunto, y ver también a la joven, y atrapar al vampiro si podemos, y abordar todo el asunto de frente, hasta que tengamos todos los detalles, tras lo cual podremos darle vueltas en la cabeza otra vez y ver qué hay que hacer». 

«Jack, tienes razón. Vamos». 

«Sé que tengo razón. ¿Ya sabes hacia dónde poner el timón?». 

«Por supuesto que no. Nunca he estado en esta latitud antes, y el canal parece complicado. Llamaremos a un piloto, Jack, y entonces todo irá bien, y si chocamos será culpa suya». 

«Lo cual es un gran consuelo», dijo Jack. «Vamos». 
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Nuestros lectores recordarán que Flora Bannerworth había quedado con Charles Holland en el jardín de la mansión. El joven esperaba ese encuentro con una mezcla de sentimientos encontrados, y pasó el tiempo que le separaba de él sumido en un doloroso estado de incertidumbre sobre cuál sería el resultado. 

La idea de que Flora le presionara para que renunciara a cualquier esperanza de hacerla suya le resultaba amargísima, a él, que la amaba con tanta sinceridad y constancia, y estaba seguro de que ella diría todo lo posible para convencerlo de tal resolución. Pero para él, la idea de abandonarla ahora se le presentaba de la peor manera posible. 

«¿Debo —se dijo— caer tan bajo en mi propia estima, así como en la suya y en la de todas las personas de mente honorable, como para abandonarla ahora, en la hora de la aflicción? ¿Me atreveré a ser tan vil como para decirle, de hecho o de hecho, “Flora, cuando tu belleza no estaba empañada por la pena, cuando todo a tu alrededor parecía vida y alegría, te amé egoístamente por la mayor felicidad que podrías concederme; pero ahora que la mano de la desgracia pesa sobre ti, ya no eres lo que eras, ¿y te abandono? ¡Nunca, nunca, nunca!” 

Charles Holland, como verán algunos de nuestros vecinos más filosóficos, sentía con más intensidad de lo que razonaba; pero sean cuales sean sus errores de razonamiento, ¿podemos hacer otra cosa que admirar la nobleza de alma que dictaba un comportamiento tan abnegado y generoso como el que él estaba siguiendo? 

En cuanto a Flora, solo Dios sabe si en ese preciso momento su intelecto había superado por completo la prueba de los acontecimientos tan duros que casi lo habían abrumado. 

Los dos grandes sentimientos que parecían poseer su mente eran el miedo a una nueva visita del vampiro y un sincero deseo de liberar a Charles Holland de sus repetidos votos de fidelidad hacia ella. 

Los sentimientos, la generosidad y el juicio se rebelaban ante la idea de condenar a un joven a un destino como el suyo. Vincularlo a su destino sería convertirlo, en la práctica, en partícipe del mismo, y cuanto más oía salir de sus labios palabras de generosos sentimientos de continuo apego hacia ella, más profundamente sentía que él sufriría de manera aguda si se unía a ella. 

Y tenía razón. La misma generosidad de sentimientos que ahora habría impulsado a Charles Holland a llevar a Flora Bannerworth al altar, incluso con las marcas de los dientes del vampiro en su cuello, daba una garantía de una profundidad de sentimientos que lo habría convertido en un amplio refugio en todas sus miserias, en todas sus angustias y aflicciones. 

Lo que en la familia de la mansión se llamaba familiarmente «el jardín» era un terreno semicircular sombreado en varias direcciones por árboles, y que estaba dedicado exclusivamente al cultivo de flores. El terreno quedaba casi oculto a la vista de la casa, y en su centro había una glorieta, que en la estación habitual del año se cubría de todo tipo de plantas trepadoras de exquisitos perfumes y rara belleza. A su alrededor, además, florecían las flores más hermosas y fragantes que un suelo fértil y una ubicación protegida podían producir. 

¡Ay!, aunque últimamente muchas malas hierbas se habían colado entre su más estimable cultivo floral, pues la decadencia de la fortuna de la familia les había impedido mantener a los sirvientes necesarios para mantener la mansión y sus terrenos en un estado de pulcritud, tal y como había sido en su día el orgullo de los habitantes del lugar verlos. Era entonces en este jardín de flores donde Charles y Flora solían encontrarse. 

Como es de suponer, él estaba allí antes de la hora acordada, esperando ansiosamente la llegada de aquella que le era tan verdadera y sinceramente querida. ¿Qué le importaban las dulces flores que allí crecían con tan feliz exuberancia y despreocupada belleza? Ay, la flor que a su juicio era más hermosa que todas ellas estaba marchita, y al ver en la pálida mejilla de la mujer que amaba cómo el lirio usurpaba el lugar de la radiante rosa, suspiró. 

«Querida, querida Flora», exclamó, «de verdad que debes marcharte de este lugar, que está tan lleno de recuerdos dolorosos; ahora bien, no puedo pensar que el señor Marchdale sea de alguna manera amigo mío, pero esa convicción, o más bien esa impresión, no paraliza mi juicio lo suficiente como para impedirme reconocer que su consejo es bueno. Podría haberlo expresado con palabras más agradables —palabras que no me hubieran clavado, como dagas, una punzada mortal en el corazón—, pero aun así creo que en su conclusión tenía razón». 

Un sonido ligero, como de pasos de hada entre las flores, llegó a sus oídos, y al volverse al instante hacia la dirección de donde procedía el sonido, vio lo que su corazón ya le había asegurado, a saber, que era su Flora quien se acercaba. 
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Sí, era ella; pero, ¡ay!, qué pálida, qué demacrada, qué lánguida y llena de signos de un gran sufrimiento anímico se la veía. ¿Dónde estaba ahora la elasticidad de ese paso juvenil? ¿Dónde estaba ahora esa belleza radiante y brillante de alegría, que solía amanecer en esos ojos? 

Ay, todo había cambiado. La exquisita belleza de su figura seguía ahí, pero la luz de la alegría que había conferido su encanto más trascendente a ese rostro celestial se había desvanecido. Charles se puso a su lado en un instante. Le tomó la mano entre las suyas, mientras que con la otra la rodeaba tiernamente por su esbelta cintura. 

—Flora, querida, querida Flora —dijo—, estás mejor. Dime que sientes que el aire suave te revitaliza. 

Ella no podía hablar. Su corazón estaba demasiado lleno de dolor. 

—Oh, Flora, mía, mi hermosa —añadió él, con ese tono que brota directamente del corazón y que es tan diferente de cualquier fingida ternura—. Háblame, querida, querida Flora; háblame, aunque sea solo una palabra. 

«Charles», fue todo lo que pudo decir, y entonces rompió a llorar a lágrima viva y se apoyó con tanta fuerza en su brazo que era evidente que, de no ser por ese apoyo, se habría caído. 

Charles Holland acogió esas lágrimas con agrado, aunque le dolían tanto que habría podido acompañarlas con las suyas propias; pero sabía que ella pronto se recompondría y que esas lágrimas aliviarían el corazón cuya pena las había hecho brotar. 

Se abstuvo de hablarle hasta que vio que ese repentino torrente de emoción se iba calmando en sollozos, y entonces, con acentos bajos y suaves, volvió a intentar infundir consuelo a su espíritu afligido y aterrorizado. 

—Mi Flora —dijo—, recuerda que hay corazones cálidos que te aman. Recuerda que ni el tiempo ni las circunstancias pueden cambiar un afecto tan entrañable como el mío. Ah, Flora, ¿qué mal hay en todo el mundo que el amor no pueda vencer y, en la cima de sus nobles sentimientos, despreciar con una sonrisa? 

«Oh, cállate, cállate, Charles, cállate». 

«¿Por qué, Flora, quieres acallar la voz del puro afecto? Te amo de verdad, como pocos han amado jamás. ¡Ah!, ¿por qué me prohibes expresar como pueda esos sentimientos que llenan todo mi corazón?». 

«No, no, no». 

«Flora, Flora, ¿por qué dices que no?» 

«No, Charles, no me hables ahora de afecto ni de amor. No me digas que me quieres ahora». 

«¡Que no te diga que te amo! Ah, Flora, si mi lengua, con su pobre elocuencia para expresar tal sentimiento, cumpliera su función, cada rasgo de mi rostro lo diría todo. Cada gesto mostraría al mundo entero cuánto te amo». 

«No debo oír esto ahora. Gran Dios del Cielo, dame fuerzas para llevar a cabo el propósito de mi alma». 

«¿Qué propósito es ese, Flora, por el que tienes que rezar con tanto fervor para obtener fuerzas para llevarlo a cabo? Oh, si tiene algo que ver con traicionar la majestad del amor, olvídalo. El amor es un regalo del cielo. El mayor y más glorioso regalo que jamás ha concedido a sus criaturas. El cielo no te ayudará a repudiar aquello que es la única gran cualidad redentora que rescata a la naturaleza humana de un mundo de reproches». 

Flora se retorció las manos con desesperación mientras decía: 

«Charles, sé que no puedo razonar contigo. Sé que no tengo el poder de la palabra, la aptitud para ilustrar ni la profundidad de pensamiento para mantener una disputa intelectual contigo». 

«Flora, ¿por qué discuto?». 

«Tú, tú hablas de amor». 

«Y te he hablado, antes de esto, de amor sin límites». 

«Sí, sí. Antes de esto». 

«Y ahora, ¿por qué no ahora? No me digas que has cambiado». 

«He cambiado, Charles. He cambiado terriblemente. La maldición de Dios ha caído sobre mí, no sé por qué. No sé si en palabra o en pensamiento he hecho el mal, salvo quizá sin darme cuenta, y sin embargo… el vampiro». 

«No dejes que eso te asuste». 

«¡Aterrorizarme! Me ha matado». 

«No, Flora… le das demasiada importancia a algo que aún espero que tenga una explicación mucho más racional». 

«Por tus propias palabras, entonces, Charles, debo condenarte. No puedo, no me atrevo a ser tuya, mientras una circunstancia tan espantosa se cierne sobre mí, Charles; si se puede encontrar una explicación más racional que la espantosa que mi propia imaginación da a la forma que me visita, encuéntrala y rescátame de la desesperación y de la locura». 

Ya habían llegado a la glorieta y, al pronunciar estas palabras, Flora se dejó caer en un banco y, cubriéndose el hermoso rostro con las manos, sollozó convulsivamente. 

«Ya has hablado», dijo Charles, abatido. «He oído lo que querías decirme». 

«No, no. No todo, Charles». 

«Seré paciente, entonces, aunque lo que tengas que añadir me desgarre las entrañas». 

«Yo... tengo que añadir, Charles», dijo ella con voz temblorosa, «que la justicia, la religión, la misericordia... todos los atributos humanos que llevan el nombre de virtud, me instan con fuerza a que ya no te obligue a cumplir los votos que hiciste bajo otros auspicios». 

«Sigue, Flora». 

«Te suplico, Charles, ahora que me ves tal y como soy, que me dejes a merced del destino que el cielo ha querido asignarme. No te pido, Charles, que dejes de amarme». 

«Está bien. Sigue, Flora». 

«Porque me gustaría pensar que, aunque quizá no vuelva a verte nunca más, tú sigues queriéndome. Pero debes pensar en mí muy de vez en cuando, y debes esforzarte por ser feliz con otra persona…» 

«No puedes, Flora, seguir el guion que tú misma te has inventado. Estas palabras no salen de tu corazón». 

«Sí… sí… sí». 

«¿Alguna vez me has amado?» 

«Charles, Charles, ¿por qué quieres añadir otro tormento a los que sabes que ya me desgarran el corazón?» 

«No, Flora, antes me arrancaría el corazón del pecho que añadiría un nuevo dolor al tuyo. Bien sé que la modesta gentileza de una doncella sellaría tus labios ante la tierna confesión de que me amabas. No podía esperar la alegría de oírte pronunciar esas palabras. El amante tierno y devoto se conforma con ver la pasión sincera en los ojos elocuentes de la belleza. Se conforma con interpretarla a partir de mil gestos que, para ojos que no miran con tanta agudeza como los de un amante, no tienen ningún significado; pero cuando me dices que busque la felicidad con otra, es natural que de mi corazón palpitante brote la pregunta angustiada: “¿Alguna vez me has amado, Flora?” 

Sus sentidos quedaron embelesados por sus palabras. ¡Oh, qué hechizo hay en la lengua del amor! Incluso parte del color anterior de sus mejillas regresó, y olvidando todo por un momento salvo que estaba escuchando la voz de él, cuyos pensamientos habían conformado el sueño diurno de su felicidad, contempló su rostro. 

Su voz se calló. A ella le pareció como si una música se hubiera interrumpido de repente en su pasaje más exquisito. Se aferró a su brazo y lo miró suplicante. Su cabeza se hundió en su pecho mientras exclamaba: 

«Charles, Charles, te quería. Te quiero ahora». 

«Entonces deja que la pena y la desgracia sacudan en vano sus espeluznantes mechones», exclamó él. «Corazón con corazón, mano con mano conmigo, desafíalos». 

Levantó los brazos hacia el cielo mientras hablaba, y en ese momento se oyó un estruendoso trueno, tan fuerte que la tierra misma pareció temblar sobre su eje. 

Un medio grito de terror brotó de los labios de Flora, mientras exclamaba: 

«¿Qué ha sido eso?». 

«Solo un trueno», dijo Charles con calma. 

«Ha sido un ruido espantoso». 

«Uno natural». 

«Pero en un momento así, cuando estabas desafiando al destino para que nos hiciera daño. ¡Oh, Charles! ¿Es un mal presagio?». 

«Flora, ¿de verdad te dejas llevar por esas fantasías sin sentido?». 

«El sol se ha oscurecido». 

«Sí, pero brillará con más fuerza tras este eclipse temporal. La tormenta limpiará el aire de muchos vapores nocivos; los relámpagos tienen sus utilidades, además de su poder destructor. ¡Escucha! ¡Ahí va otra vez!». 

Otro trueno, de intensidad casi igual al anterior, sacudió el firmamento. Flora tembló. 

«Charles», dijo ella, «esta es la voz del cielo. Debemos separarnos… debemos separarnos para siempre. No puedo ser tuya». 

«Flora, esto es una locura. Piénsalo de nuevo, querida Flora. Las desgracias se ciernen por un tiempo sobre los mejores y más afortunados de nosotros; pero, como las nubes que ahora oscurecen la dulce luz del sol, pasarán y no dejarán rastro alguno tras de sí. La luz del sol de la alegría volverá a brillar sobre ti». 

Hubo un pequeño claro entre las nubes, como una ventana que daba al cielo. Por él se coló un rayo de sol, tan brillante, tan deslumbrante y tan hermoso, que era un espectáculo maravilloso de contemplar. Cayó sobre el rostro de Flora; le calentó la mejilla; dio brillo a sus pálidos labios y a sus ojos llenos de lágrimas; iluminó aquella pequeña glorieta como si fuera el santuario de algún santo. 

«¡Mira!», exclamó Charles, «¿dónde está ahora tu presagio?». 

—¡Dios del cielo! —exclamó Flora, y extendió los brazos. 

—Las nubes que ahora se ciernen sobre tu espíritu —dijo Charles—, se disiparán. Acepta este rayo de sol como una promesa de Dios. 

«Lo haré, lo haré. Se está yendo». 

«Ha cumplido su función». 

Las nubes se cerraron sobre el pequeño orificio, y todo volvió a quedar en penumbra como antes. 

«Flora», dijo Charles, «¿no me pedirás ahora que te deje?». 

Ella dejó que él la abrazara contra su corazón. Este latía por ella, y solo por ella. 

«¿Me dejarás, Flora, seguir queriéndote?». 

Su voz, al responderle, era como el murmullo de una melodía lejana que los oídos apenas pueden traducir al corazón. 

«Charles, viviremos, amaremos y moriremos juntos». 

Y entonces se hizo un silencio embelesado en aquella glorieta durante muchos minutos: un éxtasis de alegría. No hablaban, pero de vez en cuando ella le miraba a la cara con una vieja sonrisa familiar, y la alegría de su corazón estaba a punto de estallar en lágrimas por sus ojos. 

Un grito brotó de los labios de Flora, un grito tan salvaje y agudo que despertó ecos por todas partes. Charles retrocedió un paso, como si le hubieran disparado, y entonces, con un tono tan angustiado que le costó mucho tiempo borrar de su memoria, ella gritó: 

«¡El vampiro! ¡El vampiro!». 
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Un grito de alarma tan repentino y totalmente inesperado por parte de Flora, en un momento así, bien podría haber dejado atónito a cualquiera, y no es de extrañar que Charles se quedara durante unos segundos absolutamente petrificado y casi incapaz de pensar. 

Mecánicamente, entonces, dirigió la mirada hacia la puerta de la glorieta, y allí vio a un hombre alto y delgado, vestido con bastante elegancia, cuyo rostro, por su asombroso parecido con el retrato del panel, sin duda habría aterrorizado a cualquiera. 

El desconocido permanecía en el umbral de la glorieta con la actitud indecisa de quien no desea entrometerse, pero a quien le resulta tan incómodo, si no más ahora, retroceder como avanzar. 

Antes de que Charles Holland pudiera articular palabra alguna en su ayuda, o pensar en liberarse del abrazo aferrado de Flora, que se había enroscado a su alrededor, el desconocido hizo una reverencia muy profunda y cortés, tras lo cual dijo, con acentos cautivadores: 

«Me temo mucho que soy un intruso aquí. Permíteme ofrecerte mis más sinceras disculpas y asegurarte, señor, y a ti, señora, que no tenía ni idea de que hubiera alguien en la glorieta. Como ves, la lluvia cae con fuerza, y me dirigí hacia aquí al ver que probablemente me protegería del chaparrón». 

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono de voz tan plausible y cortés que bien podrían haber encajado en cualquier salón del reino. 

Flora mantuvo la mirada fija en él mientras pronunciaba estas palabras; y mientras se aferraba convulsivamente al brazo de Charles, no dejaba de susurrar: 

«¡El vampiro! ¡El vampiro!». 

«Me temo mucho —añadió el desconocido, con el mismo tono afable— que haya sido causa de cierta alarma para la joven». 

—Suéltame —susurró Charles a Flora—. Suéltame; lo seguiré ahora mismo. 

«No, no... no me dejes... no me dejes. ¡El vampiro... el terrible vampiro!». 

«Pero, Flora...» 

«¡Silencio, silencio, silencio! Vuelve a hablar». 

«Quizá debería dar una explicación de mi presencia en el jardín», añadió el insinuante desconocido. «El caso es que he venido de visita…» 

Flora se estremeció. 

«Al señor Henry Bannerworth», continuó el desconocido; «y al encontrar la puerta del jardín abierta, entré sin molestar a los sirvientes, lo cual lamento mucho, ya que me doy cuenta de que he alarmado y molestado a la señora. Señora, por favor, acepta mis disculpas». 

«Por el amor de Dios, ¿quién eres?», dijo Charles. 

«Me llamo Varney». 

«Ah, sí. Eres el señor Francis Varney, que vive cerca de aquí y que se parece tanto a...» 

«Por favor, continúa, señor. Soy todo oídos». 

«…a un retrato que hay aquí». 

«¡Vaya! Ahora que lo pienso, el señor Henry Bannerworth mencionó de pasada algo por el estilo. Es una coincidencia de lo más singular». 

El sonido de pasos que se acercaban se oía ahora claramente, y en unos instantes Henry y George, junto con el señor Marchdale, llegaron al lugar. Su aspecto delataba que habían venido a toda prisa, y Henry exclamó de inmediato: 

«Hemos oído, o nos ha parecido oír, un grito de alarma». 

«Lo oísteis», dijo Charles Holland. «¿Conoces a este caballero?» 

«Es Sir Francis Varney». 

«¡Vaya! 

Varney se inclinó ante los recién llegados y se mostraba tan a gusto como todos los demás parecían todo lo contrario. Incluso a Charles Holland le resultaba casi insuperable —si no del todo— acercarse a un hombre tan educado y caballeroso y decirle: «Señor, creemos que es usted un vampiro». 

«No puedo hacerlo», pensó, «pero lo vigilaré». 

«Llévame de aquí», susurró Flora. «Es él… es él. Oh, llévame de aquí, Charles». 

«Calla, Flora, calla. Estás equivocada; el parecido casual no debe hacernos ser groseros con este caballero». 

«¡El vampiro! ¡Es el vampiro!». 

«¿Estás segura, Flora?». 

«¿Acaso no reconozco tus rasgos, los míos, los de mi hermano? No me pidas que dude, no puedo. Estoy completamente segura. Llévame lejos de su horrible presencia, Charles». 

«Me temo que la joven se encuentra muy indispuesta», comentó Sir Francis Varney, en un tono de voz comprensivo. «Si acepta que le ofrezca el brazo, lo consideraré un gran honor». 

«¡No, no, no! ¡Dios mío, no!», gritó Flora. 

«Señora, no voy a insistir». 

Hizo una reverencia y Charles se llevó a Flora desde la glorieta hacia el vestíbulo. 

—Flora —dijo—, estoy desconcertado, no sé qué pensar. Ese hombre sin duda ha sido modelado a partir del retrato que hay en el panel de la habitación que antes ocupabas; o bien lo han pintado a partir de él. 

«¡Es mi visitante de medianoche!», exclamó Flora. «Es el vampiro; este Sir Francis Varney es el vampiro». 

«¡Dios mío! ¿Qué se puede hacer? 

«No lo sé. Estoy a punto de perder la cabeza». 

—Tranquila, Flora. Si este hombre es realmente lo que dices, ahora sabemos de dónde viene el mal, lo cual, en cualquier caso, es un punto a nuestro favor. Ten por seguro que pondremos a alguien a vigilarlo. 

«Ay, es terrible encontrarlo aquí». 

«Y además está tan ansioso por hacerse con la mansión». 

«Lo está... lo está». 

«Todo este asunto resulta extraño. Pero, Flora, ten por seguro una cosa, y es tu propia seguridad». 

«¿Puedo estar segura de eso?». 

«Por supuesto. Ve ahora con tu madre. Ya ves que estamos bien a salvo dentro de casa. Ve con tu madre, querida Flora, y mantén la calma. Yo volveré ahora con ese hombre misterioso con más serenidad de la que tenía cuando me fui». 

«¿Lo vigilarás, Charles?» 

«Por supuesto que sí». 

«¿Y no dejarás que se acerque solo a esta casa?» 

«No lo haré». 

«¡Oh, cómo es posible que el Todopoderoso permita que seres así rondan por la tierra!». 

«¡Calla, Flora, calla! No podemos juzgar sus designios omniscientes». 

«Es duro que los inocentes tengan que sufrir su presencia». 

Charles inclinó la cabeza en señal de triste asentimiento. 

 [image: 077.png] 

«¿No es muy, muy espantoso?» 

«¡Calla, calla! Tranquilízate, querida, tranquilízate. Recuerda que lo único que tenemos en este asunto es un parecido, que, al fin y al cabo, puede ser casual. Pero déjamelo todo a mí, y ten por seguro que ahora que tengo alguna pista sobre este asunto, no perderé de vista ni esto ni a Sir Francis Varney». 

Dicho esto, Charles dejó a Flora al cuidado de su madre y se apresuró a volver a la glorieta, cuando se topó con todo el grupo que se dirigía hacia la mansión, pues la lluvia no dejaba de arreciar. 

«Ya volvemos», comentó Sir Francis Varney, con una media reverencia y una sonrisa, a Charles. 

—Permíteme —dijo Henry—, presentarte, señor Holland, a nuestro vecino, Sir Francis Varney. 

Charles se sintió obligado a comportarse con cortesía, aunque su mente estaba llena de sentimientos contradictorios respecto a Varney; pero no había forma de evitar, sin caer en una rudeza brutal incompatible con todas sus actividades y costumbres, responder con algo parecido a la extrema cortesía del supuesto vampiro. 

«Lo vigilaré de cerca», pensó Charles. «No puedo hacer más que vigilarlo de cerca». 

Sir Francis Varney parecía un hombre de una cultura general muy amplia y versátil. Hablaba con fluidez y amabilidad sobre todo tipo de temas y, a pesar de que no podía haber dejado de oír lo que Flora había dicho de él, no hizo ninguna pregunta al respecto. 

Ese silencio ante un asunto que habría provocado de inmediato algún tipo de indagación por parte de cualquier otro hombre, a Charles le pareció muy revelador en su contra, y tembló al creer por un momento que, después de todo, tal vez fuera verdad. 

«¿Es un vampiro?», se preguntó. «¿Existen los vampiros, y es este hombre de moda —este caballero cortés, talentoso y culto— uno de ellos?». Era una pregunta absolutamente espantosa. 

—Estás en un lugar encantador —comentó Varney, mientras, tras subir los pocos escalones que llevaban a la puerta del vestíbulo, se giraba y contemplaba las vistas desde esa ligera altura. 

—Este lugar ha sido muy apreciado —dijo Henry—, por la pintoresca belleza de su paisaje. 

«Y con razón. Confío, señor Holland, en que la joven se encuentre mucho mejor». 

—Sí, señor —dijo Charles. 

«No tuve el honor de que me la presentaran». 

—Fue culpa mía —dijo Henry, que se dirigió a su extraordinario invitado con un aire de alegría forzada—. Fue culpa mía no haberte presentado a mi hermana. 

«¿Y esa era tu hermana? 

«Sí, señor». 

«Los rumores no la han defraudado: es hermosa. Pero me parece que está bastante pálida. ¿Tiene mala salud?». 

«Goza de excelente salud». 

«¡Vaya! ¿Quizás ese pequeño incidente desagradable, que tanto da que hablar en el barrio, le ha afectado el ánimo?». 

«Así es». 

«¿Te refieres a la supuesta visita de un vampiro?», dijo Charles, mientras clavaba la mirada en el rostro de Varney. 

«Sí, me refiero a la supuesta aparición de un supuesto vampiro en esta familia», dijo Sir Francis Varney, devolviendo la mirada intensa de Charles con tal seguridad imperturbable que el joven se vio obligado, al cabo de un minuto, a apartar casi la vista. 

«No se va a amedrentar», pensó Charles. «La costumbre le ha hecho estar acostumbrado a este tipo de interrogatorios». 

De repente, a Henry se le ocurrió que había dicho algo en la propia casa de Varney que debería haberle impedido venir a la mansión, y ahora comentó: 

—Apenas esperábamos tener el placer de tu compañía aquí, Sir Francis Varney. 

«Oh, querido señor, soy consciente de ello; pero despertaste mi curiosidad. Me mencionaste que aquí había un retrato que se parecía asombrosamente a mí». 

«¿De verdad? 

«Por supuesto que sí, ¿cómo si no iba a saberlo? Quería ver si el parecido era tan perfecto». 

—¿Has oído, señor —añadió Henry—, que mi hermana se alarmó por tu parecido con ese retrato? 

«No, la verdad». 

«Te ruego que pases, y hablaremos más detenidamente sobre ese asunto». 

«Con mucho gusto. Uno lleva una vida monótona en el campo, si se compara con el esplendor de la vida en la corte. Justo ahora no tengo ningún compromiso en particular. Como somos vecinos cercanos, no veo razón por la que no podamos ser buenos amigos e intercambiar a menudo esas cortesías que conforman las amenidades de la vida y que, en el campo, más concretamente, son muy valiosas». 

Henry no podía ser tan hipócrita como para estar de acuerdo con eso; pero, aun así, dada la situación actual, era imposible dar otra respuesta que no fuera cortés; así que dijo: 

«Oh, sí, claro, por supuesto. Estoy muy ocupado y mi hermana y mi madre no reciben visitas». 

«Oh, vaya, qué pena». 

«¿Mal, señor? 

«Sí, sin duda. Si hay algo que más que cualquier otra cosa tiende a armonizar a las personas, es la compañía de esa mitad más bella de la creación a la que amamos precisamente por sus debilidades. Siento un gran apego por el sexo débil, por las jóvenes llenas de salud. Me gusta ver esas mejillas sonrosadas, donde la sangre caliente se refleja en las venas superficiales, y todo es belleza y vida». 

Charles se echó hacia atrás y la palabra «demonio» se le escapó inconscientemente de los labios. 

Sir Francis no prestó la más mínima atención a esa expresión, sino que siguió hablando, como si se llevara de maravilla con todos los presentes. 

«¿Me acompañas ahora mismo a la habitación donde cuelga el retrato?», dijo Henry, «¿o prefieres tomar algo primero?». 

«No quiero tomar nada», dijo Varney. «Mi querido amigo, si me permites llamarte así, esta es una hora del día en la que nunca tomo nada». 

«Ni a ninguna otra», pensó Henry. 

Todos se dirigieron a la habitación donde Charles había pasado una noche muy desagradable y, al llegar, Henry señaló el retrato del panel y dijo: 

«Ahí, sir Francis Varney, está tu retrato». 

Él miró y, tras acercarse, en voz baja, más como si estuviera hablando consigo mismo que haciendo un comentario para que lo oyera alguien más, dijo: 

«Se parece muchísimo». 

«Desde luego que sí», dijo Charles. 

«Si me pongo aquí al lado, así», dijo Varney, colocándose en una posición que permitía comparar los dos rostros, «me atrevo a decir que te sorprenderá aún más el parecido que antes». 

Era tan preciso ahora, que la misma luz caía sobre su rostro que aquella bajo la cual el pintor había ejecutado el retrato, que todos dieron un paso o dos hacia atrás. 

«Algunos artistas», comentó Varney, «tienen el buen sentido de preguntar dónde se va a colgar un retrato antes de pintarlo, y luego adaptan sus luces y sombras a las que caerían sobre el original, si estuviera situado de manera similar». 

«No puedo soportarlo», le dijo Charles a Henry; «tengo que seguir interrogándolo». 

«Como quieras, pero no lo insultes». 

«No lo haré». 

«Ahora está bajo mi techo y, al fin y al cabo, lo que tenemos de él no es más que una horrible sospecha». 

«Confía en mí». 

Charles dio un paso adelante y, enfrentándose una vez más a Varney con una mirada seria, dijo: 

«¿Sabes, señor, que la señorita Bannerworth afirma que el vampiro que, según ella, ha visitado esta habitación es, en sus rasgos, la réplica exacta de este retrato?». 

«¿De verdad?». 

«Así es, de verdad». 

«Y tal vez eso explique que ella piense que yo soy el vampiro, porque me parezco mucho al retrato». 

—No me sorprendería —dijo Charles. 

«Qué extraño». 

«Mucho». 

«Y, sin embargo, entretenido. Me divierte más que otra cosa. La idea de ser un vampiro. ¡Ja, ja! Si alguna vez vuelvo a ir a un baile de máscaras, sin duda me haré pasar por un vampiro». 

«Lo harías muy bien». 

«Me atrevería a decir que causaría toda una sensación». 

«Estoy seguro de que sí. ¿No creéis, caballeros, que Sir Francis Varney interpretaría el personaje con gran realismo? Por Dios, lo haría tan bien que uno podría, sin mucha dificultad, imaginarlo realmente como un vampiro». 

«Bravo, bravo», dijo Varney, mientras juntaba suavemente las manos, con ese aplauso refinado que incluso se puede permitir en un palco de la propia ópera. «Bravo. Me gusta ver a los jóvenes entusiasmados; parece como si tuvieran algo del verdadero fuego del genio en su naturaleza. Bravo, bravo». 

Esto era, pensó Charles, el colmo de la descaro, y sin embargo, ¿qué podía hacer? ¿Qué podía decir? Se vio frustrado por la absoluta frialdad de Varney. 

En cuanto a Henry, George y el señor Marchdale, habían escuchado en silencio lo que se estaba diciendo entre Sir Francis y Charles. Temían restar efecto a cualquier cosa que Charles pudiera decir añadiendo una palabra propia; y, del mismo modo, no querían perderse ni una sola observación que pudiera salir de los labios de Varney. 

Pero ahora que Charles parecía haber dicho todo lo que tenía que decir, se volvió hacia la ventana y miró hacia fuera. Parecía un hombre que había decidido, por un tiempo, abandonar alguna contienda en la que se había visto envuelto. 

Y, tal vez, no tanto por sentirse derrotado o por ser consciente de ello, sino por la convicción de que podría reanudarse con mayor eficacia en otra ocasión mucho más propicia. 

Varney se dirigió entonces a Henry, diciendo: 

—Supongo que el tema de nuestra conversación, cuando me hiciste el honor de visitarme, no es ningún secreto para nadie aquí, ¿verdad? 

—En absoluto —dijo Henry. 

—Entonces, quizá sea demasiado pronto para preguntarte si ya te has decidido. 

«La verdad es que apenas he tenido tiempo para pensar». 

«Mi querido señor, no quiero meterte prisa; de verdad, lamento mucho haberme entrometido». 

—Pareces ansioso por quedarte con la mansión —comentó el señor Marchdale a Varney. 

—Lo estoy. 

«¿Es nuevo para ti?» 

«No del todo. Tengo algunos recuerdos de mi infancia relacionados con este barrio, entre los que destaca especialmente Bannerworth Hall». 

«¿Puedo preguntarte cuánto tiempo hace de eso?», dijo Charles Howard, con cierta brusquedad. 

—No lo recuerdo, mi entusiasta joven amigo —dijo Varney—. ¿Cuántos años tienes? 

«Más o menos veintiún años». 

«Entonces, para tu edad, eres todo un modelo de discreción». 

Habría sido difícil incluso para el más perspicaz observador de la naturaleza humana decidir si esto se decía con sinceridad o con ironía, así que Charles no respondió en absoluto. 

—Confío —dijo Henry— en que, dado que es tu primera visita, Sir Francis Varney, a la mansión, te animaremos a que pruebes algo. 

«Bueno, bueno, una copa de vino...» 

«Está a tu disposición». 

Henry se dirigió entonces hacia un pequeño salón que, aunque no era en absoluto una de las estancias más llamativas de la casa, resultaba, por el esmero y las exquisitas tallas que lo adornaban, mucho más del gusto de cualquiera que poseyera un juicio certero en tales obras de arte. 

Entonces se pidió vino, y Charles aprovechó para susurrarle a Henry: 

«Fíjate bien si bebe». 

«Lo haré». 

«¿Ves que debajo de su chaqueta hay un bulto, como si tuviera el brazo vendado?». 

—Sí. 

«Ahí fue donde le dio la bala de la pistola que disparó Flora cuando estábamos en la iglesia». 

«¡Silencio! Por el amor de Dios, ¡silencio! Te estás poniendo muy nervioso, Charles; ¡silencio! ¡silencio!». 

«¿Y puedes culparme...?» 

«No, no; pero ¿qué podemos hacer?» 

«Tienes razón. No podemos hacer nada por ahora. Ahora tenemos una pista, y sea por nuestra voluntad mutua, así como por nuestro deber, seguirla. ¡Oh, ya verás lo tranquila que estaré!». 

«Por el amor de Dios, sélo. Me he dado cuenta de que sus ojos te lanzan miradas fulminantes, sin ningún sentimiento amistoso». 

«Su amistad sería una maldición». 

«¡Silencio! ¡Está bebiendo!» 

«Vigílalo». 

«Lo haré». 

«Caballeros todos», dijo Sir Francis Varney, con un tono tan suave y melodioso que era fascinante oírle hablar; «caballeros todos, dado que estoy encantado con vuestra compañía, no me acuséis de presuntuoso si ahora, por muy mal bebedor que sea, brindo por nuestras futuras y alegres reuniones». 

Se llevó el vino a los labios y pareció beber, tras lo cual volvió a dejar la copa sobre la mesa. 

Charles lo miró: todavía estaba lleno. 

«No has bebido, Sir Francis Varney», dijo. 

«Perdóname, joven entusiasta», dijo Varney, «quizá tengas la generosidad de permitirme tomar mi vino como me plazca y cuando me plazca». 

«Tu copa está llena». 

«¿Y bien, señor? 

«¿Te lo vas a beber?». 

«Desde luego que no a instancias de nadie. Si la bella Flora Bannerworth honrara la mesa con su dulce presencia, me parece que entonces podría seguir bebiendo, y bebiendo, y bebiendo». 

«Escucha, señor», exclamó Charles, «no puedo soportar más esto. En esta casa hemos tenido pruebas horribles y condenatorias de que existen cosas como los vampiros». 

«¿De verdad? Supongo que cenaste carne de cerdo cruda y por eso tuviste esa pesadilla». 

«Una broma es bienvenida en su momento, pero te ruego que me escuches, señor, si tu elevada cortesía te lo permite». 

«Oh, por supuesto». 

«Entonces te digo que creemos, en la medida en que el juicio humano tiene derecho a hacerlo, que un vampiro ha estado aquí». 

«Sigue, es interesante. Siempre me ha gustado lo salvaje y lo maravilloso». 

«También tenemos», continuó Charles, «algunas razones para creer que tú eres ese hombre». 

Varney se dio un golpecito en la frente mientras miraba a Henry y dijo: 

«Ay, caramba, no lo sabía. Deberías haberme dicho que estaba un poco equivocado en cuanto al cerebro; podría haberme peleado con el muchacho. Ay, qué pena por su pobre madre». 

«Esto no puede ser, Sir Francis Varney, alias Bannerworth». 

«¡Oh, oh! Tranquilo, tranquilo». 

«¡Te desafío a que te muestres los dientes, señor! ¡No, Dios mío, no! ¡Tus dientes!». 

«¡Pobre chico! ¡Pobre chico!». 

«Eres un demonio cobarde, y aquí juro dedicarme a tu destrucción». 

Sir Francis Varney se irguió en toda su estatura, que era inmensa, y le dijo a Henry: 

«Te ruego, señor Bannerworth, ya que me has insultado tan gravemente bajo tu techo, que me digas si tu amigo está loco o cuerdo». 

«No está loco». 

«Entonces...» 

«¡Espera, señor! La disputa será mía. En nombre de mi hermana perseguida, en nombre del cielo. Sir Francis Varney, te desafío». 

Sir Francis, a pesar de su impenetrable calma, parecía algo conmovido cuando dijo: 

«Ya he soportado suficientes insultos; no soportaré más. Si hay armas a mano...» 

«Mi joven amigo», interrumpió el señor Marchdale, interponiéndose entre los hombres exaltados, «se deja llevar por sus emociones y no sabe lo que dice. Tómatelo así, sir Francis». 

«No necesitamos que se entrometan», exclamó Varney, con su voz, hasta entonces apacible, transformándose en una de furia. «El tonto impulsivo quiere pelear, y lo hará… hasta la muerte… hasta la muerte». 
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—Y yo digo que no lo hará —exclamó el señor Marchdale, agarrando a Henry por el brazo—. George —añadió, volviéndose hacia el joven—, ayúdame a convencer a tu hermano de que salga de la habitación. Imagina la agonía de tu hermana y tu madre si le pasara algo. 

Varney sonrió con una mueca diabólica mientras escuchaba esas palabras, y luego dijo: 

«Como queráis, como queráis. Habrá tiempo de sobra, y quizá una oportunidad mejor, caballeros. Os deseo un buen día». 

Y con una frialdad provocadora, se dirigió hacia la puerta y salió de la habitación. 

«Quédate aquí», dijo Marchdale; «yo lo seguiré y me aseguraré de que abandone el recinto». 

Así lo hizo, y los jóvenes, desde la ventana, vieron a Sir Francis cruzando lentamente el jardín, y luego vieron al señor Marchdale seguirle los pasos. 

Mientras estaban así ocupados, se oyó un estruendoso timbre en la puerta, pero su atención estaba tan fija en lo que ocurría en el jardín que no le prestaron la más mínima atención. 


   

CAPÍTULO XVIII. 


Índice 



EL CONSEJO DEL ALMIRANTE.—EL DESAFÍO AL VAMPIRO.—EL NUEVO SIRVIENTE EN LA CASA. 
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El violento timbre de la campana siguió sonando sin parar hasta que, al fin, George se ofreció a ir a abrir. El caso es que ya no quedaba ningún sirviente en la casa, pues, tras la marcha de la que recientemente había exigido a Henry su despido, la otra estaba aterrorizada de quedarse sola y se había marchado precipitadamente de la casa, sin siquiera pasar por la formalidad de anunciar su intención. Eso sí, después envió a un chico a por su dinero, lo que puede considerarse un gran acto de condescendencia. 

Sospechando, pues, de esta situación, el propio George se apresuró a la puerta y, no muy contento con el timbre continuo e innecesario que se mantenía, la abrió rápidamente y gritó, con mucha más impaciencia de la habitual en él: 

«¿Quién es tan impaciente que no puede esperar un momento oportuno a que se abra la puerta?». 

«¿Y quién coño eres tú?», gritó alguien que estaba justo al otro lado. 

«¿A quién buscas?», gritó George. 

«¡Por todos los demonios!», gritó el almirante Bell, pues no era otro que él. «¿Y a ti qué te importa?». 

«Sí, sí», añadió Jack, «responde a eso si puedes, marinero de aspecto de tierra firme». 

«Dos locos, supongo», exclamó George, y habría cerrado la verja en sus narices; pero Jack metió entre la verja y el poste el extremo de un palo grueso, diciendo: 

«¡Alto ahí! Nada de eso; ya nos ha costado bastante entrar. Si eres el abogado de la familia o el capellán, quizá nos digas dónde está el señor Charley». 

«Una vez más te pregunto: ¿a quién buscáis?», dijo George, que ahora se sentía quizá un poco divertido ante el comportamiento de los impacientes visitantes. 

«Queremos ver al sobrino del almirante», dijo Jack. 

«Pero ¿cómo voy a saber quién es el sobrino del almirante, como tú lo llamas?». 

«Pues a Charles Holland, por supuesto. ¿Lo tienes a bordo o no?». 

«El señor Charles Holland está aquí, sin duda; y, si hubieras dicho de inmediato y de forma explícita que querías verlo, te habría dado una respuesta directa». 

—¿Está aquí? —exclamó el almirante. 

«Por supuesto». 

«Vamos, entonces; pero espera un momento. Oye, joven, antes de que sigamos, dinos si ha mutilado al vampiro». 

«¿El qué? 

«El vampiro», dijo Jack, en un intento por ser, según él, un poco más claro que el almirante. 

«No sé a qué te refieres», dijo George; «si quieres ver al señor Charles Holland, entra y ve a verlo. Está en esta casa; pero, por mi parte, como sois desconocidos para mí, me niego a responder a ninguna pregunta, sea cual sea su importancia». 

«¡Eh! ¿Quiénes son esos?», gritó de repente Jack, mientras señalaba a dos figuras a cierta distancia en los prados, que parecían estar conversando airadamente. 

George miró en la dirección que señalaba Jack y allí vio a Sir Francis Varney y al señor Marchdale de pie a pocos pasos el uno del otro, aparentemente enzarzados en una discusión acalorada. 

Su primer impulso fue ir inmediatamente hacia ellos; pero, antes de que pudiera siquiera llevar a cabo esa idea, vio a Varney golpear a Marchdale, y este último cayó al suelo. 

—Déjame pasar —gritó George, mientras intentaba esquivar la corpulenta figura del almirante. Pero, antes de que pudiera lograrlo, pues la puerta era estrecha, vio a Varney alejarse a toda prisa, y a Marchdale, levantándose, dirigirse hacia la mansión. 

Cuando Marchdale se acercó lo suficiente a la puerta del jardín como para ver a George, le hizo un gesto para que se quedara donde estaba y, acelerando el paso, pronto llegó al lugar. 

—Marchdale —exclamó George—, te has topado con Sir Francis Varney. 

—Así es —dijo Marchdale, muy alterado—. Amenacé con seguirlo, pero me tiró al suelo con la misma facilidad con la que yo tiraría a un niño. Su fuerza es sobrehumana. 

—Te vi caer. 

—Creo que, de no haber sido porque lo vieron, me habría asesinado. 

—¡Vaya! 

—¿Qué? ¿Quieres decir que ese tipo larguirucho con pinta de marine de a pie es tan malo como eso? —dijo el almirante. 

Marchdale dirigió entonces su atención hacia los dos recién llegados, a quienes miró con cierta sorpresa, y luego, volviéndose hacia George, dijo: 

«¿Es este caballero un visitante?». 

«Para el señor Holland, creo que sí», dijo George; «pero no tengo el placer de saber su nombre». 

«¡Oh, puedes saber mi nombre tan pronto como quieras!», exclamó el almirante. «Los enemigos de la vieja Inglaterra lo conocen, y no me importa si todo el mundo lo sabe. Soy el viejo almirante Bell, ahora ya un poco decrépito, pero aún capaz de dirigir una cubierta de popa si fuera necesario». 

«Sí, sí», exclamó Jack, y sacando de su bolsillo un silbato de contramaestre, dio un silbido tan largo, fuerte y agudo que George se vio obligado a taparse los oídos con las manos para ahuyentar aquel sonido ensordecedor y, para él, inusual. 

«¿Y tú eres, entonces, pariente —dijo Marchdale— del señor Holland, señor, si me permites preguntarlo?». 

«Soy su tío, y que le den, si quieres saberlo, y alguien me ha dicho que ese joven granuja piensa en casarse con una sirena, o un fantasma, o un vampiro, o algo por el estilo, así que, por el bien de la memoria de su pobre madre, he venido a decir que no al trato, y que me den, a quién le importa». 

«Pase, señor», dijo George, «te acompañaré con el señor Holland. Supongo que este es tu criado». 

«Bueno, no exactamente. Ese es Jack Pringle, era mi contramaestre, ya ves, y ahora es una especie de entre dos aguas. No es exactamente un criado». 

«Sí, sí, señor», dijo Jack. «Haz lo que quieras, aunque ya nos hayan pagado». 

«Cállate la boca, sinvergüenza audaz, ¿quieres?». 

«Oh, se me olvidaba, no te gusta que se hable de la liquidación, porque te recuerda a...» 

«Maldito seas, te haré colgar de la verga, perro, si no te callas ya». 

«Ya está. Todo en orden». 

Para entonces, el grupo, que incluía al almirante, a Jack, a George Bannerworth y a Marchdale, había recorrido más de la mitad del jardín, y fueron vistos por Charles Holland y Henry, que habían subido a los escalones del vestíbulo para ver qué estaba pasando. En cuanto Charles vio al almirante, se le cambió el color de la cara y exclamó: 

«¡Por todo lo que es sorprendente, ahí está mi tío!». 

«¡Tu tío!», dijo Henry. 

«Sí, un hombre con el corazón más bondadoso que jamás haya existido y, sin embargo, tan lleno de prejuicios y tan ignorante de la vida como un niño». 

Sin esperar respuesta alguna de Henry, Charles Holland se abalanzó hacia delante y, agarrando a su tío de la mano, exclamó con tono de auténtico cariño: 

—Tío, querido tío, ¿cómo has conseguido encontrarme? 

«Charley, muchacho», exclamó el anciano, «que Dios te bendiga; quiero decir, maldita sea tu maldita descaro; granuja, me alegro de verte; no, no es verdad, joven amotinado. ¿Qué pretendes con eso, feo, repugnante, maldito tipo estupendo… mi querido muchacho? Oh, maldito sinvergüenza». 

Todo esto iba acompañado de un apretón de manos tan fuerte que habría sido capaz de dislocarle el hombro a cualquiera, y que Charles se vio obligado a soportar lo mejor que pudo. 

Sin embargo, le impidió hablar durante unos instantes, pues casi le dejó sin aliento. Cuando por fin pudo articular palabra, dijo: 

«Tío, me atrevo a decir que estás sorprendido». 

«¡Sorprendido! Maldita sea, sí que estoy sorprendido». 

«Bueno, estoy seguro de que podré explicártelo todo a tu satisfacción. Permíteme ahora presentarte a mis amigos». 

Volviéndose entonces hacia Henry, Charles dijo: 

—Este es el señor Henry Bannerworth, tío; y este, el señor George Bannerworth, ambos buenos amigos míos; y este es el señor Marchdale, un amigo de ellos, tío. 

«¡Ah, claro!» 

«Y aquí tienes al almirante Bell, mi tío más digno, aunque bastante excéntrico». 

«Maldita sea tu descaro». 

«No sé qué le ha traído aquí, pero es un oficial valiente y un caballero». 

«No me vengas con tonterías», dijo el almirante. 

«Y aquí tienes a Jack Pringle», dijo aquel individuo, presentándose él mismo, ya que nadie parecía dispuesto a hacerlo por él, «un marinero de todo tipo de condiciones. Uno que odia a los franceses y nunca es tan feliz como cuando está junto a alguna de esas embarcaciones torpes disparando a diestro y siniestro». 

«Eso es muy cierto», comentó el almirante. 

«¿Quieres pasar, señor?», dijo Henry, cortésmente. «Cualquier amigo de Charles Holland es más que bienvenido aquí. Tendrás mucho que perdonarnos, porque ahora mismo nos faltan sirvientes, a raíz de unos acontecimientos en nuestra familia, que tu sobrino tiene todo nuestro permiso para explicarte con detalle». 

«Oh, muy bien, os diré una cosa, a todos vosotros, por lo que he visto de vosotros, joder, me caéis bien, así que allá voy. Vamos, Jack». 

El almirante entró en la casa y, mientras lo hacía, Charles Holland le dijo: 

«¿Cómo sabías que estaba aquí, tío?». 

«Un tipo me envió un telegrama». 

«¡Vaya! 

«Sí, diciendo que te ibas a casar con una chica un poco rara, que no era nada que se pudiera presentar en la familia». 

«¿Se… se mencionó a una vampiresa?» 

«Exactamente». 

«Calla, tío, calla». 

«¿Por qué?» 

«Te lo ruego, no insinúes tal cosa delante de estos amables amigos míos. En la próxima hora encontraré un momento para explicártelo todo, y tú podrás formarte tu propio y generoso juicio sobre unas circunstancias en las que mi honor y mi felicidad están tan estrechamente relacionados». 

—Tonterías —dijo el almirante. 

«¿Qué, tío?» 

«Oh, sé que quieres convencerme de que todo está bien. Supongo que si a mi juicio y a mi generosidad no les gusta, ¿seré un viejo tonto y un maldito idiota?». 

«Venga ya, tío». 

«Ahora, ni hablar». 

«Bueno, bueno... por ahora basta. Hablaremos de esto con calma. ¿Me prometes no decir nada al respecto hasta que hayas oído mi explicación, tío? 

«Muy bien. Hazlo lo antes posible y lo más breve que puedas, eso es todo lo que te pido». 

«Lo haré, lo haré». 

Charles estaba tan ansioso como su tío por abordar el tema, sobre el que, estaba convencido, alguna información lejana había traído al anciano a la mansión. No podía ni imaginar quién podría haberse entrometido tanto en sus asuntos como para escribirle. 

Bastarán unas pocas palabras para explicar la situación exacta en la que se encontraba Charles Holland. Le habían dejado una suma considerable de dinero, pero con la condición de que no pudiera disponer de ella hasta que hubiera cumplido un año más de la edad que se suele denominar de la mayoría de edad, es decir, veintiuno. Su tío, el almirante, era el administrador de su fortuna y, con una discreción poco común, había conseguido la ayuda activa y entusiasta de un caballero profesional de gran honor y prestigio para que se encargara del asunto en su nombre. 

Este caballero le había aconsejado que, durante los dos años comprendidos entre los veinte y los veintidós, Charles Holland viajara, ya que en la sociedad inglesa se encontraría en una situación incómoda, al haber cumplido ya un año de edad y estar aún a la espera de su herencia. 

En tales circunstancias, razonó el abogado, un joven, a menos que posea una discreción verdaderamente excepcional, está casi seguro de verse terriblemente enredado con prestamistas. Al ser mayor de edad, sus pagarés, letras y bonos serían todos válidos, y se encontraría en una situación diez veces peor que la de un menor adinerado. 

Todo esto se le explicó debidamente a Charles, quien, más bien con entusiasmo que con otra cosa, se aferró a la idea de un viaje de dos años por el continente, donde podría visitar tantos lugares que, para un joven culto como él y de imaginación tan viva, estaban llenos de las asociaciones más encantadoras. 

Pero conocer a Flora Bannerworth provocó una gran revolución en sus sentimientos. El lugar más querido y dulce de la tierra se convirtió en aquel donde ella vivía. Cuando los Bannerworth lo dejaron en el extranjero, no sabía qué hacer consigo mismo. Todo, y todas las actividades que antes le habían encantado, le resultaban ahora de lo más desagradables. De hecho, en poco tiempo se sintió completamente «agotado», y entonces decidió volver a Inglaterra y buscar de inmediato al querido objeto de su afecto. Tan pronto como tomó esta resolución, recuperó la salud y el ánimo, y con toda la rapidez que pudo, emprendió el camino de vuelta a sus costas natales. 

Los dos años estaban a punto de expirar, así que decidió que no se pondría en contacto ni con su tío, el almirante, ni con el caballero profesional en cuyo juicio tenía tanta y tan justa estima. Y en la mansión consideró que estaba a salvo de cualquier interrupción, y así habría sido, de no ser por aquella carta dirigida al almirante Bell y firmada por Josiah Crinkles, de la que Josiah Crinkles negó rotundamente tener conocimiento alguno. Quién la escribió sigue siendo, por el momento, uno de esos misterios que el tiempo, a medida que avance nuestra narración, irá desvelando. 

Conocemos bien el momento oportuno, o más bien doloroso, en el que Charles Holland llegó a Bannerworth Hall. Donde esperaba encontrar sonrisas, encontró lágrimas, y a la familia con la que había esperado con cariño pasar un tiempo de felicidad ininterrumpida, la encontró sumida en la tristeza propia de un suceso de lo más doloroso. 

Nuestros lectores se darán cuenta también de que, al llegar con una total incredulidad respecto al vampiro, Charles se había visto obligado, en cierta medida, a ceder ante el peso abrumador de las pruebas que se habían presentado sobre el tema, y aunque no se podía decir exactamente que creyera en la existencia y la aparición del vampiro en Bannerworth Hall, se encontraba en un estado de duda e indecisión de lo más doloroso. 

Charles aprovechó entonces la oportunidad para hablar con Henry en privado e informarle exactamente de cuál era su postura con respecto a su tío, añadiendo: 

«Ahora bien, querido amigo, si tú me lo prohíbes, no le contaré a mi tío este triste asunto, pero debo reconocer que preferiría hacerlo con total franqueza y confiar en su propio juicio al respecto». 

—Te ruego que lo hagas —dijo Henry—. No le ocultes nada. Hazle saber la situación y las circunstancias exactas de la familia por todos los medios. No hay nada tan perjudicial como el secreto: lo detesto profundamente. Te ruego que se lo cuentes todo. 

«Lo haré; y además, Henry, le diré que mi corazón pertenece irrevocablemente a Flora». 

«Tu generoso apego a alguien a quien tu corazón vio y amó, bajo circunstancias muy diferentes», dijo Henry, «créeme, Charles, me llega muy hondo. Ella me ha contado algo de un encuentro que tuvo contigo». 

«Oh, Henry, puede que te haya contado lo que le dije; pero no hay palabras que puedan expresar la profundidad de mi ternura. Solo el tiempo podrá demostrar cuánto la amo». 

«Ve con tu tío», dijo Henry, con voz emocionada. «Que Dios te bendiga, Charles. Es cierto que habrías tenido toda la razón al abandonar a mi hermana; pero el camino más noble y generoso que has elegido te ha hecho querido por todos nosotros». 

«¿Dónde está Flora ahora?», preguntó Charles. 

«Está en su habitación. La he convencido de que se distraiga con alguna ocupación para que deje de pensar demasiado —y, por lo tanto, de sufrir— en las angustiosas circunstancias en las que se siente envuelta». 

«Tienes razón. ¿Qué actividad le gusta más?». 

«Las páginas de las novelas románticas solían tener un encanto para su espíritu gentil». 

«Entonces ven conmigo, y entre las pocas cosas que he traído aquí, puedo encontrar algunos papeles que quizá le ayuden a pasar unas horas alegres». 

Charles llevó a Henry a su habitación y, tras desatar una pequeña maleta, sacó de ella unos papeles manuscritos, uno de los cuales le entregó a Henry, diciendo: 

«Dale esto: contiene el relato de una aventura salvaje y muestra que la naturaleza humana puede sufrir mucho más —y además injustamente— de lo que jamás nos ha tocado sufrir en nuestra misteriosa aflicción actual». 

«Lo haré», dijo Henry; «y, viniendo de ti, estoy seguro de que tendrá un valor más que ordinario a sus ojos». 

—Ahora —dijo Charles— iré a buscar a mi tío. Le diré cuánto la amo; y al final de mi relato, si él no se opone, me gustaría presentársela, para que él mismo pueda ver que, por mucha belleza que haya visto, nunca ha conocido a nadie que se le pueda comparar, y que es en vano que espere hacerlo. 

«Eres parcial, Charles». 

«No es así. Es cierto que la miro con ojos de enamorado, pero sigo mirándola con los de una observación sincera». 

«Bueno, hablaré con ella sobre ver a tu tío y te haré saber qué dice. Sin duda, no se opondrá en absoluto a una entrevista con alguien a quien tú tienes en tan alta estima». 

Los jóvenes se separaron entonces: Henry, para buscar a su hermosa hermana; y Charles, para comunicar a su tío los extraños detalles relacionados con Varney, el vampiro. 
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FLORA EN SU HABITACIÓN.—SUS TEMORES.—EL MANUSCRITO.—UNA AVENTURA. 
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Henry encontró a Flora en su habitación. Ella estaba sumida en sus pensamientos cuando él llamó a la puerta, y tal era el estado de nerviosismo en el que se encontraba que incluso el simple hecho de que él pidiera entrar bastó para que ella soltara un grito de alarma. 

«¿Quién... quién está ahí?», dijo entonces, con voz llena de terror. 

«Soy yo, querida Flora», dijo Henry. 

Ella abrió la puerta al instante y, con un sentimiento de agradecido alivio, exclamó: 

«Oh, Henry, ¿eres solo tú?». 

«¿Quién creías que era, Flora?». 

Ella se estremeció. 

«Yo… yo… no lo sé; pero ahora soy tan tonta y tan cobarde que el más mínimo ruido basta para alarmarme». 

«Debes, querida Flora, luchar contra este nerviosismo, como esperaba que estuvieras haciendo». 

«Lo intentaré. ¿No han venido unos desconocidos hace un rato, hermano?» 

«Extraños para nosotros, Flora, pero no para Charles Holland. Un pariente suyo —un tío al que él respeta mucho— lo ha localizado aquí y ha venido a verlo». 

«Y para aconsejarle», dijo Flora, mientras se hundía en una silla y lloraba amargamente; «para aconsejarle, por supuesto, que abandone, como si fuera una plaga, a una novia vampiro». 

«¡Calla, calla! Por el amor de Dios, nunca utilices esa expresión, Flora. No sabes qué dolor me causa en el corazón oírte». 

«Oh, perdóname, hermano». 

«No digas más, Flora. No le hagas caso. Es posible —de hecho, se puede suponer que es más que probable— que el pariente de Charles Holland se resista a dar su aprobación a la unión, pero tú descansa tranquila en la certeza de que posees el corazón que estoy convencido de que es todo tuyo y que, estoy seguro, se rompería antes de renunciar a ti». 

Una sonrisa de alegría se dibujó en el rostro pálido pero hermoso de Flora, mientras exclamaba: 

«Y tú, querido hermano, ¿tienes tanta fe en Charles?». 

«Que el cielo sea mi juez, sí». 

«Entonces soportaré con toda la fuerza que Dios me dé todo lo que intente abatirme; no me dejaré vencer». 

«Tienes razón, Flora; me alegro de encontrar en ti tal disposición. Aquí tienes un manuscrito que Charles cree que te divertirá, y me pidió que te preguntara si te gustaría que te presentara a su tío». 

«Sí, sí, con mucho gusto». 

«Se lo diré; sé que es lo que desea, y se lo diré. Ten paciencia, querida Flora, y quizá todo salga bien». 

«Pero, hermano, por tu palabra sagrada, dime: ¿no crees que este Sir Francis Varney es el vampiro?». 

«No sé qué pensar, y no me presiones para que emita un juicio ahora. Lo mantendremos vigilado». 

Henry se despidió de su hermana, y ella se quedó sentada unos instantes en silencio con los papeles que Charles le había enviado delante de ella. 

«Sí», dijo entonces, con dulzura, «me ama… Charles me ama; debería ser muy, muy feliz. Me ama. En esas palabras se concentra todo un mundo de alegría… Charles me ama… no me abandonará. Oh, ¿ha habido jamás un amor tan tierno, una devoción tan cariñosa? Nunca, nunca. Querido Charles. Me ama… ¡me ama!». 

La mera repetición de esas palabras tenía un encanto para Flora, un encanto que bastaba para ahuyentar gran parte de su pena; incluso el tan temido vampiro quedó olvidado mientras la luz del amor la iluminaba, y se dijo a sí misma: 

«¡Es mío! ¡Es mío! Me ama de verdad». 

Al cabo de un rato, volvió al manuscrito que su hermano le había traído y, con una concentración mental mucho mayor de la que había creído posible, teniendo en cuenta los muchos y dolorosos temas de reflexión en los que podría haberse sumergido, leyó las páginas con gran placer e interés. 

La historia cautivó su atención tanto por sus acontecimientos como por la forma en que estaba narrada. Comenzaba así y se titulaba «Hugo de Verole; o la doble trama». 

En una zona muy montañosa de Hungría vivía un noble cuyas propiedades paternas abarcaban muchas millas de terreno rocoso y montañoso, así como algunos valles fértiles, en los que vivía un pueblo campesino resistente y satisfecho. El viejo conde Hugo de Verole había fallecido prematuramente y había dejado a su único hijo, el entonces conde Hugo de Verole, un niño de apenas diez años, bajo la tutela de su madre, una mujer arbitraria y sin escrúpulos. 

El conde, su marido, había sido uno de esos hombres tranquilos y ecuánimes que no desean salir de la esfera en la que se encuentran; no tenía más preocupaciones que las relacionadas con la gestión de sus tierras, la prosperidad de sus siervos y la felicidad de quienes le rodeaban. 

Su muerte causó gran consternación en todos sus dominios, pues fue tan repentina e inesperada, ya que hasta unas horas antes disfrutaba de buena salud y fuerza, y de repente sus energías se vieron postradas por el dolor y la enfermedad. Hubo una espléndida ceremonia fúnebre que, según las costumbres de su casa, se celebró a la luz de las antorchas. 

Tan grandes y rápidos fueron los estragos de la enfermedad, que el cuerpo del conde se convirtió rápidamente en una masa de descomposición. Todos se quedaron asombrados ante el fenómeno y se alegraron de corazón cuando el cuerpo fue depositado en el lugar preparado para su recepción en las criptas de su propio castillo. Los invitados que acudieron para presenciar el funeral, asistir a las exequias del conde y dar el pésame a la viuda por la pérdida que había sufrido, fueron agasajados suntuosamente durante muchos días. 

La viuda desempeñó bien su papel. Estaba inconsolable por la pérdida de su marido y lloraba amargamente su muerte. Su dolor parecía profundo, pero, con dificultad, lo contuvo dentro de unos límites decentes, para no ofender a ninguno de sus numerosos invitados. 

Sin embargo, se despidieron de ella asegurándole su profundo afecto, y luego, cuando se hubieron ido, cuando el último invitado se hubo marchado y ya no eran visibles a los ojos de la condesa, mientras ella miraba desde las almenas, su comportamiento cambió por completo. 

Bajó de las almenas y, con un gesto imperioso, ordenó que se cerraran todas las puertas del castillo y se montara guardia. Ordenó que se retiraran todos los signos de luto, salvo los suyos propios, que ella misma llevaba, y luego se retiró a sus aposentos, donde permaneció sin dejarse ver. 

Allí permaneció la condesa sumida en profunda meditación durante casi dos días, tiempo durante el cual los sirvientes creyeron que rezaba por el bienestar del alma de su difunto señor, y temían que se dejara morir de hambre si permanecía allí mucho más tiempo. 

Justo cuando se habían reunido con la intención de sacarla de su vigilia o forzar la puerta, se quedaron atónitos al ver a la condesa abrir la puerta de la habitación y plantarse en medio de ellos. 

«¿Qué hacéis aquí?», preguntó con voz severa. 

Los sirvientes se quedaron asombrados y aterrorizados ante su ceño fruncido, y se olvidaron de responder a la pregunta que les había hecho. 

«¿Qué hacéis aquí?» 

«Hemos venido, señora, a ver... a ver... si... si se encontraba bien». 

«¿Y por qué?» 

«Porque no te habíamos visto en estos dos días, y pensamos que tu dolor era tan grande que temíamos que te pasara algo malo». 

La condesa frunció el ceño durante unos segundos y estuvo a punto de dar una respuesta precipitada, pero se contuvo y se limitó a decir: 

«No estoy bien, me siento débil; pero, aunque me estuviera muriendo, no os habría agradecido que intervinierais para impedirlo; sin embargo, habéis actuado bien, pero no lo volváis a hacer. Ahora preparadme algo de comer». 

Los sirvientes, así despedidos, se dirigieron a sus puestos, pero con tal presteza que dejaron bien claro cuánto temían a su señora. 

El joven conde, que solo tenía seis años, apenas sabía nada de la pérdida que había sufrido; pero tras un día o dos de pena, su dolor se acabó por el momento. 

Esa noche llegó a la puerta del castillo un hombre vestido con una capa negra, acompañado de un sirviente. Ambos iban montados en buenos caballos y exigieron que se les dejara entrar en presencia de la condesa de Hugo de Verole. 

El mensaje le fue transmitido a la condesa, quien se sobresaltó, pero dijo: 

«Deja entrar al desconocido». 

En consecuencia, se dejó entrar al desconocido y se le condujo a la sala donde se encontraba la condesa. 

A una señal, los sirvientes se retiraron, dejando a la condesa y al desconocido a solas. Pasaron unos momentos antes de que hablaran, y entonces la condesa dijo en voz baja: 

«¿Has venido?». 

«He venido». 

«Ya ves que ahora no puedes cumplir tu amenaza. Mi marido, el conde, contrajo una enfermedad repugnante y ya no está». 

«Es cierto que no puedo hacer lo que tenía pensado, contarle a tu marido tus aventuras amorosas; pero puedo hacer algo igual de bueno, y que te causará el mismo disgusto». 

—¿De verdad? 

«Sí, más aún, hará que te odien. Puedo difundir rumores». 

«Puedes». 

«Y eso podría arruinarte». 

«Es posible». 

«¿Qué pretendes hacer? ¿Quieres que sea tu enemiga o tu amiga? Puedo ser cualquiera de las dos, según mi voluntad». 

«¿Qué, deseas ser cualquiera de las dos cosas?», preguntó la condesa, con tono indiferente. 

«Si rechazas mis condiciones, puedes convertirme en un enemigo implacable, y si las aceptas, puedes convertirme en un amigo y aliado útil», dijo el desconocido. 

«¿Qué harías si fueras mi enemigo?», preguntó la condesa. 

«No me corresponde a mí», dijo el desconocido, «revelarte mis intenciones, pero te diré esto: el conde de Morven, ahora en bancarrota, es tu amante». 

«¿Y bien? 

«Y, en segundo lugar, que tú fuiste la causa de la muerte de tu marido». 

«¿Cómo te atreves, señor...?» 

«Me atrevo a decir eso, y me atrevo a decir también que el conde de Morven me compró el veneno, que te lo dio a ti y que tú se lo diste al conde, tu marido». 

«¿Y qué podrías hacer si fueras mi amigo?», preguntó la condesa, en el mismo tono y sin emoción. 

«Me abstendría de hacer todo esto; sería capaz de quitarte de en medio a cualquier otro, cuando te deshagas de este conde de Morven, como sin duda harás; pues lo conozco demasiado bien como para no estar seguro de ello». 

«¡Deshacerme de él!». 

«Exactamente, de la misma manera que te deshiciste del viejo conde». 

«Entonces acepto tus condiciones». 

«¿Entonces estamos de acuerdo? 

«Sí, por supuesto». 

«Bueno, pues, tienes que reservarme unas habitaciones en una torre, donde pueda dedicarme a mis estudios en paz». 

«Te verán... y te reconocerán... todo saldrá a la luz». 

«No, en absoluto, yo me encargaré de eso; puedo disfrazarme tan bien que él no me reconocerá, y tú puedes decir que soy un filósofo o un nigromante, o lo que quieras; nadie vendrá a verme... se quedarán aterrorizados». 

«Muy bien». 

«¿Y el oro?» 

«Te lo daré tan pronto como pueda conseguirlo. El conde ha puesto todo su oro a buen recaudo, y lo único que puedo embargar son las rentas a medida que vencen». 

«Muy bien; pero dámelas. Mientras tanto, debes mantenerme, ya que he venido aquí con la firme intención de quedarme aquí o en algún pueblo cercano». 

«¡Vaya!» 

«Sí; y mi sirviente debe ser despedido, pues no quiero a nadie aquí». 

La condesa llamó a un criado y le dio las órdenes necesarias, y después se quedó un rato con el desconocido, que se había impuesto así, sin miramientos, y había insistido en quedarse en unas circunstancias tan extrañas y terribles. 

El conde de Morven llegó unas semanas después y se quedó unos días con la condesa. Se mostraron ceremoniosos y educados hasta que tuvieron un momento para retirarse de la vista de la gente, momento en el que la condesa cambió su frío desdén por un trato cordial y familiar. 

«Y ahora, mi querido Morven», exclamó tan pronto como se quedaron solos, «y ahora, mi querido Morven, que nadie nos ve, dime, ¿qué has estado haciendo?». 

«Pues he tenido algunos problemas. Nunca he tenido oro que se me quedara. Ya sabes que siempre he tenido la mano abierta». 

«Ya la vieja queja otra vez». 

«No; pero al llegar al final de mis ahorros, empecé a ponerme seria». 

«¡Ah, Morven!», dijo la condesa con tono de reproche. 

«Bueno, no importa; cuando mi monedero está vacío, mi ánimo decae, como el mercurio con el frío. Solías decir que mi ánimo era mercurial… Creo que lo era». 

«Bueno, ¿y qué hiciste?». 

«Oh, nada». 

«¿Era eso lo que ibas a contarme?», preguntó la condesa. 

«Oh, por Dios, no. ¿Te acuerdas del charlatán italiano al que le compré el medicamento que le diste al conde y que acabó con sus días? Quería más dinero. Bueno, como no tenía más de sobra, no pude darle nada más, y él se puso agresivo y me amenazó. Yo también lo amenacé, y él sabía que era perfectamente capaz y estaba dispuesta a cumplir cualquier promesa que le hiciera al respecto. Intenté atraparlo, ya que había empezado a hacer que la gente se pusiera en guardia ante lo sospechoso y lo extraño que había en torno a mí, y si me hubiera topado con él, lo habría dejado bien malito». 

«¿Y no pudiste encontrarlo?» 

«No, no pude». 

 [image: 089.png] 

«Bueno, pues te diré dónde está en este preciso momento». 

«¿Tú?» 

«Sí, yo». 

«Apenas puedo creer lo que oigo», dijo el conde Morven. «Mi estimado doctor, eres poco menos que un candidato a los honores divinos. Pero ¿dónde está?». 

«¿Prometes que te guiarás por mí?», dijo la condesa. 

«Si pones esa condición para darme la información, no me queda más remedio». 

«Bien, entonces lo tomaré como una promesa». 

«Puedes hacerlo. ¿Dónde... oh, dónde está?». 

«Recuerda tu promesa. Tu doctor está en este momento en este castillo». 

«¿Este castillo?» 

«Sí, este castillo». 

«Seguro que hay algún error; es demasiada suerte de golpe». 

«Vino aquí con el mismo propósito por el que fue a verte». 

«¡Vaya!» 

«Sí, para conseguir más dinero mediante extorsión y una promesa de envenenar a quien yo quisiera.» 

«¡Maldita sea! Es la oferta que me hizo a mí, y te nombró a ti». 

«Te nombró ante mí y dijo que pronto me cansaría de ti». 

«¿Lo has encerrado? 

«Oh, por Dios, no; tiene una suite de apartamentos en la torre del este, donde se hace pasar por filósofo o por mago, según lo que más le guste a la gente». 

«¿Cómo?» 

«Le he dado permiso para estar allí». 

«¡Vaya!» 

«Sí; y lo más sorprendente es que me va a ayudar a envenenarte cuando me haya cansado de ti». 

«Este es un enigma que no puedo desentrañar; dime la solución». 

«Bueno, querida, escucha: vino a verme y me contó algo que yo ya sabía, y me pidió dinero y un lugar donde vivir para su comodidad, y yo le he concedido el refugio». 

«¿De verdad?» 

«Sí». 

«Ya veo; le daré un par de centímetros de mi Andrea Ferrara». 

«No, no». 

«¿Lo apoyas?» 

«Por un tiempo. Escucha: necesitamos hombres en las minas; mi difunto marido envió muy pocos allí en los últimos años, y por eso se están quedando sin mano de obra». 

«Sí, sí». 

«Lo que tienes que hacer es fingir que no conoces al hombre, y así podrás hacer que lo detengan y lo envíen a las minas, porque los hombres como él son peligrosos y llevan armas envenenadas». 

«¿No sería mejor que desapareciera de este mundo de una vez? Así no habría escapatoria ni contingencias futuras». 

«No, no. No quiero que se quiten más vidas; y él será útil; y, además, tendrá tiempo para reflexionar sobre el error que cometió al amenazarme». 

«Le pagaron por el trabajo y no tenía ningún derecho futuro. Pero ¿qué pasa con el niño?». 

«Oh, puede quedarse aquí con nosotros un tiempo más». 

«Será peligroso hacerlo», dijo el conde; «ahora tiene diez años, y no se sabe qué podrían hacerle sus parientes». 

«No se atreverán a cruzar las puertas de este castillo de Morven». 

«Bueno, bueno; pero sabes que podría haber seguido el mismo camino que su padre, y todo estaría resuelto». 

«No hay más vidas, como ya te dije; pero podemos protegerlo fácilmente de otra manera, y así nos libraremos tanto de él como de ellos». 
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