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			Apresentação


			Fragmentos 
de Personagens


			Tenho o prazer de apresentar o livro de ANGELO RICCHETTI, denominado Fragmentos de Personagens. À semelhança do seu primeiro livro, Da Arte de se Criar Pontes, o autor novamente nos brinda com um estilo que se caracteriza por uma linguagem clara, coloquial e bem-humorada, que cativa o leitor desde as primeiras linhas.


			Desta vez, o autor narra as experiências de Zé Grandão — cujo tamanho faz jus ao nome —, que decide gozar das suas “férias compulsórias” na sua terra natal, distrito de uma cidade próxima. “Compulsórias”, porque ele foi praticamente obrigado pelo patrão a tirá-las; o porquê será explicado no decorrer da narrativa, mas, por enquanto, vamos manter o suspense.


			Pois bem, essa pequena vila, a Vila Nova, como tantos lugares Brasil afora, oferece poucas oportunidades de diversão e de atividades culturais, mas é rica em relações afetivas e em “causos” ligados ao cotidiano local, os quais Zé Grandão vai desfiando nos seus fragmentos: a carroça de leite que sofre uma avaria; a moça sedutora que se apraz na iniciação sexual de rapazinhos sem experiência; o reencontro com a ex-namorada; o relato das primeiras experiências de um menino na cidade grande; as refeições nas casas de amigos e parentes; a estranheza em haver um hospital psiquiátrico num lugar tão pequeno; os longos papos com o seu antigo professor de história; o leiteiro que vê as horas nas tetas da vaca; os coroinhas que abusavam do vinho da missa; e por aí vai… enfim, histórias singelas, porém com grande significado simbólico, ao se ligarem não à ação racional entre as pessoas, mas sobretudo ao lado afetivo, de religação, conforme nos ensina o teórico francês Michel Maffesoli.


			Mas, é claro, com o status de alguém que vem da capital, não poderia deixar de chover convites de toda ordem, principalmente de visitas às casas de amigos e parentes. Mas as férias de Zé Grandão começam a tomar outro sentido, um sentido mais “político”, quando é convidado pelos jovens da vila para discutir a possibilidade de construir um vestiário para os times de futebol que não tinham onde se preparar e que, ao mesmo tempo, serviria como um salão de baile; ou quando as trabalhadoras rurais o chamam para organizarem uma cooperativa; ou, ainda, quando ele implanta rodas de conversa entre os jovens. Nessas ocasiões, outras questões começam a vir à tona; em especial, a necessidade de um processo democrático de votação, os entraves da burocracia e as difíceis relações com o poder instituído: os administradores da região.


			Nesse momento, Zé Grandão começa a visualizar a possibilidade de permanecer na vila e participar mais ativamente do cotidiano do lugar: das reuniões, das festas e das cerimônias religiosas, além das longas conversas sobre diferentes temas, como a nascente tecnologia em desenvolvimento na época, as possibilidades de promover uma reorganização das empresas para o aumento da lucratividade, o poder dos jovens nas decisões do país e outras mais. Ele começa, também, a sentir o desejo cada vez mais concreto de se reenraizar, de explorar um novo horizonte: o da inserção na política local e da participação no agronegócio da região.


			Enfim, para não me estender muito, o livro de Angelo Ricchetti cumpre o que promete: são fragmentos da experiência de Zé Grandão no seu retorno à sua terra natal e — como o leitor pode inferir — o seu reencontro consigo mesmo e com os seus. Aqueles que conhecem a obra de Joseph Campbell, O Herói de Mil Faces, certamente farão a conexão entre esse retorno e a última fase da jornada do herói: o retorno às origens, modificado pelas experiências obtidas, que podem, por sua vez, estimular mudanças na sua comunidade.


			Além de tudo, também se acrescentam as delícias, para aqueles que viveram a experiência de sair das suas pequenas comunidades para “ganhar o mundo”, de relembrar a sua própria jornada. E, para os demais, o prazer de ler um livro tão interessante e criativo.


			MARIA DO ROSARIO SILVEIRA PORTO


			Docente Aposentada da 
Faculdade de Educação da USP
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Acordo entre 
meu chefe e mim


			— Senhor Anthony Rickmann, por que me chama aqui no seu escritório? Pode entrar um cliente na livraria, e eu vou perder a comissão de venda de alguns livros.


			— Prezado José, com os seus quase dois metros e essa barriga enorme, você mais assusta o cliente do que vende. Chamei você para combinar as suas férias. 


			— Eu lhe pergunto: por que preciso sair de férias? Eu não pedi férias. Eu estou acostumado a viver aqui na capital. Para que férias? Por qual motivo? Eu gosto da rotina que organizei, tanto para a família quanto para o trabalho. 


			O meu chefe, no entanto, me explica que há vários motivos: um deles é a fiscalização; outro é o fato de eu deixar de ver a minha mãe e os meus amigos por tanto tempo, conforme a minha esposa lhe contou. Então, ele diz que eu devo passar o mês de férias com a minha mãe, em Vila Nova, dizendo que ele não quer na livraria uma pessoa que “se esquece” da própria mãe. 


			— Ou você sai de férias, ou eu te demito! 


			— Fazer o quê? Eu aceito tirar as minhas férias. 


			Então, eu lhe conto que, aproveitando os 30 dias de descanso, eu vou escrever. Cercado de tantos livros todos os dias, me veio a vontade de escrever uma espécie de diário sobre o que vai acontecer por lá, além de comentar os tópicos que surgirem. Eu peço a sua ajuda. Ele concorda, e nós combinamos que eu vou enviar os meus textos pelos Correios, e ele vai revisá-los e devolvê-los. 


			— Como o senhor também é escritor, poderá me ajudar a publicar o diário. Mas com o meu nome, José Jesuíno da Conceição, não como Zé Grandão ou com o seu nome.


			— Vou te ajudar em relação aos personagens, de uma vez. Meu prezado José, você já tem uma personagem e precisa saber que fragmentos são “pedaços” de vida, de vidas, que podem ou não se combinar. No caso de ficção, as personagens não são pessoas de verdade. 


			Eu respondo que vou me basear em pessoas reais, transformando-as em personagens, e ele afirma que uma pessoa só se conhece, conhece os outros e tudo o que foi criado por uma visão fragmentada, sendo impossível conhecer um todo, a não ser que tente juntar esses “pedaços” de acordo com uma inspiração artística. Então, ele me diz para não criar personagens padronizados, e eu digo que desejo escrever livremente. Ele pega uns livros de cima da sua mesa e me entrega. 


			— Há métodos apropriados, como o de Edgar Morin e o paradigma da complexidade, e hábitos gravados no profundo de si mesmo, por alguma lógica racional afetiva. As personagens são como as pessoas. Leia estes livros do Morin, leve-os para ler nas férias. Eles vão te ajudar a criar as suas personagens.


			— Então, eu serei a personagem Zé Grandão e levarei em conta o que o senhor me disse. 


			Ele diz que chamará a minha esposa caso dê muito movimento, como fez quando eu fiquei doente. 


			— Tudo bem. Mas eu tenho mais um pedido… sabe… não por desconfiança, pois eu confio no senhor, mas vamos assinar um documento e registrá-lo no cartório.


			— Se deseja burocratizar, quem sou eu para te dizer não?


		




		

			
A carroça em disparada


			A carroça do entregador de leite desce em disparada. O animal não é freado e avança cegamente pelas pequenas ruas da vila. As garrafas de vidro cheias de leite batem umas nas outras, e João Carroceiro, na boleia, larga as rédeas do cavalo, gritando:


			— Olhem o sol, minha gente! — Ele aponta para o sol, que sai de fininho após ter se ausentado por meses durante o inverno intenso. 


			Vila Nova é rodeada de fazendas de gado leiteiro e de corte, além de plantações. Eu estou passando as minhas férias aqui. Depois, vou voltar à capital para continuar o meu trabalho como vendedor da livraria. Então, o cavalo, a carroça, as garrafas de leite e João Carroceiro tombam no riacho. As pessoas nas janelas das casas assistem à cena, rindo. 


			Começa a primavera. Quem me conta o que aconteceu é Marina, uma jovem bonita, morena, de olhos verdes e estatura média. Ela viu tudo porque sempre está na janela, observando o que se passa em frente à sua casa. Talvez ela seja a mais bonita dessa vila de duas mil pessoas, mas eu não gosto do fato de ela sempre estar vigiando tudo. 


			Perto do riacho, João Carroceiro, o senhor forte, de meia-idade e todo molhado, entrega as garrafas de leite que não se quebraram aos seus clientes. Ele me vê na janela do quarto da casa da minha mãe. 


			— Aqui estão os dois litros de leite, senhor José. Eu não sei como vou fazer amanhã cedo. A roda da carroça está quebrada. Não sei se vai ter entrega de leite. 


			Começa a primavera de 1970, e as flores mostram as suas cores e os seus perfumes. Viva a primavera! 


		




		

			
A honra de meu sobrinho


			Desce o morro, cambaleando, um jovem com a batina preta manchada de terra. Estudante de colégio de padres, ele também veio passar as férias aqui com a mãe. Ele está com a cabeça baixa, segurando o pequeno cristo na cruz com uma das mãos e rezando baixinho. Como ele entra na capelinha, eu o sigo. A capelinha de Nossa Senhora é pequena, bem pintada. Fica na parte mais alta do distrito. 


			Ele está na sacristia, ainda com a batina suja de terra, rezando no altar. Eu me aproximo dele e coloco a minha mão no seu ombro. Ele se vira, assustado, e me vê. Eu percebo que ele estava chorando e, agora, tenta limpar as lágrimas que caem. Eu não deixo e digo que só vamos conversar. Ele é meu afilhado e sobrinho e se deixa deitar no meu colo. Eu falo bem baixo, embora não haja ninguém perto. Então, pergunto-lhe o que aconteceu. 


			Entre choros e soluços, ele me diz que, pelo telefone, uma mulher pediu a sua ajuda para a avó que estava doente. Ela disse que a avó estava em uma pequena casa no alto do morro. Mas, quando ele chegou lá, não havia avó, nem ninguém. 


			— A moça tentou se agarrar a mim. Eu sou um moço franzino e, por mais que lutasse, ela ria e me jogava terra, terra vermelha, sujando a minha batina. Ela me disse: “Vou deflorar você nesse mesmo chão de terra se continuar a dizer que eu sou lésbica! Vai perder a sua virgindade!”. Ainda rindo muito, ela se afastou e desceu o morro. 


			O que eu posso fazer com o meu afilhado? Nós choramos por um bom tempo. Ameaçaram tirar o seu maior tesouro, a sua castidade, e ele está desconsolado. Muito tempo depois, ainda em silêncio, nós saímos da capelinha.


		




		

			
Visita à minha prima e sobre a sedutora


			Eu vou visitar a minha prima do outro lado de Vila Nova. Ela se chama Vera, e a gente costuma dizer que “chegamos à ‘prima Vera’”. Ela me chama de “Zé Verão”, já que eu sou enorme, com quase dois metros de altura e cinco metros de “largura”, por causa da minha barriga enorme. 


			Já é noite e, para cortar caminho, eu vou por dentro do cemitério da Vila; costuma-se dizer que tem mais gente morta do que viva na nossa vila. Muitos jovens vão estudar ou trabalhar na capital, e a Vila Nova perde muitos filhos. Porém perda mesmo, de verdade, foi a do Cássio de Almeida. Eu passo perto da sua tumba e da placa apontando quem, agora, mora lá dentro. Ele foi a única pessoa que se matou entre todos os que nasceram aqui. Mas depois eu conto como isso aconteceu.


			A minha prima me recebe com um sorriso largo. Ela é alguns anos mais velha do que eu, embora o seu olhar triste no seu rosto sem rugas continue brilhando. Nós conversamos enquanto ela prepara e me serve uma sopa de feijão, que eu adoro. Ela me conta sobre os seus dois filhos que trabalham e estudam na capital, e eu resolvo perguntar sobre a morte do Cássio. Dizem tanta coisa por aqui, e eu não sei qual é versão que ela sabe, porque os seus dois filhos moravam na mesma pensão que ele. 


			— Cássio se enamorou perdidamente por uma jovem chamada Monalize. — Eu falo, então, que conhecia essa moça. — A moça linda, muito linda de corpo e de rosto, e muito inteligente se acostumou a usar a sua beleza para enredar moças e rapazes com sutis conversas e toques, de forma a deixar as pessoas magnetizadas pelos seus dons. Depois de conquistados, ela deixava os afetados de lado sem nenhum pudor. 


			De acordo com a Vera, com Cássio Almeida foi diferente; ele era muito sensível e, mesmo depois que foi deixado de lado, continuou procurando Monalize, e isso a incomodou. Rosa, uma moça mais velha que namorava a Monalize, com pena do moço, dava-lhe conselhos e procurava fazê-lo se interessar por outras. Mas de nada adiantou. Quanto mais ela afastava o Cássio, mais ele se desesperava; até que, um dia, ele se atirou debaixo de um trem que se aproximava da plataforma. O maquinista não teve como parar e passou por cima dele. Os pais dele ficaram tão chocados que se mudaram para outra cidade. 


			A Prima Vera se despede de mim, pedindo-me para ficar de olho nos seus dois filhos quando voltar à capital. Antes de sair, eu lhe conto sobre a morte. Eu não tenho medo de cemitério ou de pessoas mortas. Eu já vi o meu pai, a minha mãe e os meus dois irmãos mortos. Ao ver a minha avó ausente daquele corpo, sabendo que ela morria de medo da morte porque a minha irmã tinha me contado, eu olhei o seu rosto, os seus olhos fechados, e disse, sem falar, algo como: “Está vendo? Não foi tão difícil deixar essa casca e se livrar dela”. 


			A minha irmã Lúcia deixou a minha mãe, viva, por alguns segundos para buscar um cafezinho para ela e, quando voltou, viu que a nossa mãe não estava mais ali, apenas o seu corpo meio quente já vazio. Eu falei que não tenho medo de pessoas mortas, mas, antes, sempre fugia dos mortos. Desde bem criança. Eu ainda não havia visto gente morta, a não ser na procissão de Cristo morto na Semana Santa. Eu não me assustava imaginando a encenação como teatro, como sendo de mentira. 


			Vou contar como eu fazia: eu sempre vinha correndo do alto do morro onde morávamos para a casa dos meus avós no centro da vila. Uma vez, aos sete anos, eu não consegui parar na descida e acabei me embolando em uns panos pretos pendurados na porta de entrada. Quando me livrei deles, eu vi, no centro da sala escura, entre quatro castiçais altos, um caixão de defunto aberto iluminado por velas e uma pessoa velha morta. Eu fiquei apavorado, voltei correndo para o alto do morro, entrei em casa, fui para o meu quarto e me escondi debaixo da cama, como se a morta não pudesse me encontrar ali. 


			O casarão onde os meus avós moravam era enorme e tinha muitos quartos. Além deles, em uma parte, moravam os meus tios e as minhas primas e, com eles, um filho e uma filha dos meus tios. Eu me apaixonei pela Helen quando era criança, porque ela sempre ia à casa dos meus pais. Ela foi a minha primeira paixão. Eu tive muitas. 


			Chega de falar em morte. Nem sei por que puxei esse assunto com a minha prima Vera. Eu não tive coragem de passar por dentro do cemitério na volta.


		




		

			
Relação pais e filhos


			Luiz é um menino de uns oito anos, que mora na casa vizinha à dos meus pais. A gente começa a conversar, e ele, muito alegre, me conta sobre a sua primeira viagem de trem. Sim, em Vila Nova passa uma estrada de ferro. O trem passa aqui uma vez por semana, levando a produção de cana-de-açúcar para uma usina antes de chegar à capital e, como vai até lá, transporta passageiros daqui para lá e de lá para cá. Não existe uma estação para o trem parar, mas um simples galpão onde se estoca os produtos a embarcar. 


			Com os olhos brilhando muito, Luiz me conta que não conseguiu dormir porque sabia que iria com os pais de trem para a capital. O pai dele chamou um táxi, já que estava com mala, mulher e filho. Luiz diz que sentiu como se a sua barriga estivesse subindo para a boca quando o táxi desceu rapidamente do monte para o local do trem. Ele sentiu um frio gostoso. 


			Depois, quando o trem de passageiros encostou e abriu as portas, poucas pessoas embarcaram. O pai do menino colocou a mala entre os assentos, e Luiz deitou sobre ela, o que ele me conta que foi muito bom porque ele não tinha conseguido descansar, mas o balançar do trem na bitola estreita o fez dormir. Ele estava junto aos pés dos pais e se lembra que teve sonhos estranhos. 


			Ele acordou quando o trem estava chegando perto da capital, e o seu pai deixou que ele ficasse perto da janela grande com vidros abertos para ver a grande cidade. O menino ficou coberto pela fumaça que o trem movido à lenha jogava para trás, para o seu banco. Rindo, os seus pais comentaram que o rosto dele era só fumaça. Eles desceram na enorme estação da capital. Avenidas enormes e barulhentas, com os mil automóveis, ônibus e bondes passando rapidamente, lotados de pessoas. Eles pegaram outro táxi e chegaram ao endereço do irmão do pai, o professor Gustavo. As filhas dele caçoaram do menino com o rosto todo sujo, o levaram até o banheiro e limparam a fuligem do seu rosto. 


			Esse foi o primeiro choque cultural do Luiz: ele saiu de uma vila com pouca gente, poucos carros e pouco movimento para uma ruidosa cidade sem fim, onde tudo é muito e enorme. Ele continua tagarelando, talvez inventando grande parte do que me conta. Então, diz que, no outro dia, foi com o pai até o centro velho da capital, onde viu as suas ruas antigas e estreitas, as casas, os bares e as lojas mais acanhadas, com poucos prédios altos, e muitas pessoas passando. 


			O seu pai lhe disse que ali foi onde a capital começou e que, por isso, lá é bem diferente das outras partes. Então, tirou um papel do bolso com o endereço de um dentista que atendia em um daqueles prédios altos. O motivo da viagem. Em Vila Nova, não existe esse tipo de profissional, e o pai do Luiz estava sofrendo com uma dor de dente absurda. 


			Luiz resolve me contar um segredo em voz baixa, me olhando:


			— O meu pai, de repente, se segurou em mim com força. Como você vê, eu sou bem forte. Claro que menos do que você, Zé Grandão. — Dou uma risadinha. Não conheço ninguém como eu. — O meu pai é franzino. Ele disse que sentiu tontura e se apoiou em mim. Eu aguentei, aflito. Para quem eu pediria socorro no meio daquele montão de gente passando apressadamente? Eu senti o corpo do meu pai; apenas ossos, o seu corpo minguado quase não tem gordura. Eu segurei o meu pai desmaiado, olhando para as pessoas que passavam até chegar perto de uma jovem que me ajudou a segurar o corpo dele. Ela me deu uma ordem: “Menino, entra aí nesse boteco e pede um copo de água. Explica lá. Vai, vai. Rápido, eu o seguro!”. Eu voltei com a água e encontrei mais gente em volta da moça amparando o meu pai. 


			Pouco a pouco, ele me conta, o seu pai vai se sentindo melhor, agradece às pessoas e eles entram no prédio do dentista. Eu pergunto ao Luiz como ele se sentiu tendo que socorrer o pai. Ele dá um salto, estendendo o braço.


			— Fui um herói! — ele grita. 


			Depois, abaixa a cabeça e diz:


			— Eu pensava que o meu pai era um gigante que sempre ia me salvar.


		




		

			
Fragmentos de Otacílio à vergonha


			Eu me lembro de o Presidente Jimmy Carter, dos Estados Unidos da América, dizendo que se pode pecar por sentimentos e por pensamentos, mesmo que os pecados não correspondam a atos externos motivados por esse pensar. Ele disse que viu uma jovem bonita e, na sua mente, havendo a desejado, cometeu um pecado perante a sua esposa. 


			Depois de conferir na Bíblia, eu dou razão a ele. Mas o que me motiva a escrever aqui sobre pecado é me encontrar com o Otacílio, um colega do curso primário, construtor de móveis, muito famoso. Eu percebo que tem algo de errado com ele. Ele me diz que está muito abalado com uma coisa que aconteceu e que precisa contar sobre isso para uma pessoa da sua confiança. Então, eu dou uma de “bom samaritano” e lhe digo para me contar. 


			— Na semana passada, a minha neta trouxe para casa uma menina de pouco mais de dezoito anos. Enquanto a minha neta foi aprontar as suas coisas para sair com a adolescente, ela ficou me observando. 


			Ele me conta, então, que ficou reparando na beleza da menina, nas suas formas, no seu rosto, na sua pele moreninha, no cheiro de maçã que vinha do seu corpo, nos seus seios pequenos e na voz delicada com que ela contava que estava gostando dos desenhos dele. Ele desejou tocar no seu bracinho macio, roliço, bem torneado.


			— Fui sentindo um calor subir da junção das minhas pernas, e o meu pênis iniciava uma ereção quando eu escutei a voz da minha neta chegando com as roupas com que ia passear com a menina. 


			Imediatamente, ele tomou consciência do seu desejo e voltou ao normal, retomou a sua postura na mesa de desenhos. Ele me conta que procurou pensar em outras coisas até não restar mais nada do que sentiu e completa dizendo que, do desejo, passou a pensar no que aconteceu. Então, me pede para avaliar o que houve e ser bem honesto com ele. 


			— Otacílio, calma, vamos conversar. A sensibilidade do ser humano é muito variada. Vai de 100 a quase zero. Você é um artista na confecção de móveis e, por isso, a sua sensibilidade chega perto de 100. Você só precisa se policiar e não se deixar levar pelo desejo sexual. Deve pensar e sentir buscando outras coisas. — Otacílio acompanha as minhas palavras com muita atenção. — Eu sei que é difícil, mas é necessário. O limite entre sentir a beleza e desejar sexualmente a portadora da beleza é muito tênue. Você precisa se treinar para a chegada do desejo e voltar essa vontade para os móveis que você faz. 


			Otacílio sorri, me dá um abraço e me agradece. Então, ele me pergunta como foi a minha primeira vez. Eu falo que não me lembro mais. É mentira, eu só não queria revelar como isso aconteceu. Mas ele insiste muito.


			— Eu tinha sete anos, e o meu pai me levou ao cinema em Céu Azul, uma cidade com mais gente do que Vila Nova. Ele se sentou bem no fundo da sala, e eu, bem na frente da tela. Algumas meninas e meninos se sentaram perto de mim. O menino que se sentou ao meu lado era muito bonito, mais do que os outros e mais do que as meninas. Eu senti desejo de colocar o meu braço esquerdo sobre os seus ombros e, talvez, fazendo um pequeno esforço, de beijá-lo na boca. Mas eu era tão tímido que não fiz nada. 


			— E depois? — pergunta Otacílio, ansioso. 


			— À noite, sonhei que o beijava e acordei em choque. Como eu, do sexo masculino, podia desejar tanto um garoto do mesmo sexo? Eu não tive coragem de contar a ninguém sobre o que senti durante o filme e sobre o sonho que tive. Conto para você, Otacílio, apenas para você, para você perceber como, nos anos 60, o posicionamento era tão mais machista. 


		




		

			
Fragmento sobre pais velhos


			Vou contar aqui o episódio de um velho amigo, o Laudelino, que encontro em uma roda de conversa, jogando conversa fora no bar e agindo de modo estranho em relação ao assunto, que era “pais e filhos”. Quando Laudelino ia começar a falar, ele parou e ficou olhando para o nada, imóvel, como se uma lembrança o tivesse atingido como um raio, deixando-o tenso. Ele se recupera e tenta voltar à conversa:


			— Quanto mais velhos são os nossos pais, mais cuidados nós temos que ter com eles… 


			Ele volta a ficar tenso. Logo em seguida, dá uma desculpa, se despede e sai do bar. Eu espero um pouco e faço o mesmo, acompanhando-o à distância. Ele vai até o parque da vila e se senta em um dos bancos. Eu me aproximo com cuidado para ele não ver que eu o observo e fico atrás de uma árvore. Ele olha para o chão. De repente, ele se levanta do banco e me vê. Eu vejo que o seu rosto está molhado por lágrimas. Nós ficamos nos olhando, sem jeito, até ele me dizer que está resfriado, enxugando o rosto. Mas eu sou duro e pergunto por que chora. 


			Sem jeito e sem saída, ele me conta sobre os seus pais, que são bem velhos. Laudelino fala, em meio a alguns soluços, que não lhes dava importância. Velhos como eram, eles não podiam se cuidar em relação à sua higiene; nunca eram consultados quanto à comida e tinham que se alimentar com o que tinha, gostassem ou não; as suas roupas eram usadas demais, nada decentes; eles sofriam para subir as escadas para o quarto; Laudelino nunca os levava para passear e nunca conversava com os dois. 


			Eu ouço com atenção e lhe conto que a minha mãe reclama do modo que eu trato os meus pais. Eu percebo que eu fazia a mesma coisa com ela que Laudelino fazia com os pais dele. Pior ainda: quando o meu pai ainda era vivo, eu não dava a mínima atenção para ele. Lembro-me bem que, certo dia, ele tropeçou na escada e se machucou. Eu sou acomodado e não fiz nada. Foi a minha esposa que me mandou levá-lo ao Pronto Socorro. Eu o coloquei sentado no banco de trás do carro, e nós fomos buscar ajuda. O médico que o atendeu olhou dentro dos meus olhos e me perguntou o que eu era dele. Quando entendeu que eu era o seu filho, me deu uma ordem severa: 


			— Leve o seu pai e lhe dê um banho bem dado. Depois, volte aqui. Que maldade deixar o seu pai nessa sujeira, com esse mau cheiro! 
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