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    “O essencial é invisível aos olhos.”
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    Capítulo 1




    Aos olhos de Brisa, diante do espelho, seu par de pingentes de ouro dezoito quilates duplicava. O sorriso de excitação da moça com o mais novo presente luzia mais do que o dourado que lhe adornava o lóbulo das orelhas. Não era seu aniversário. Faltavam, ainda, alguns dias para ela completar 18 anos.




    Aquele era mais um agrado de J. P. Fernandes. Namorado? Não exatamente. Mas dizer que não tinham nada também seria uma inverdade.




    – São lindos, Jota – disse ela, na noite anterior.




    – Eu sei, guria. Fui eu mesmo que escolhi.




    – Devem ter custado uma nota.




    – Isso não é nada. Tu sabe. – Fernandes alisava o bigode com as mãos, no contorno do sorriso. Gozava por dentro ao ver a amante daquele jeito, com presentes novos. E Brisa ficava ainda mais linda com eles. – Tu é a minha prenda. E eu tenho que investir no que é meu, né?




    Em retribuição, ali, naquela suíte presidencial de motel, Brisa tascou-lhe um beijo, daqueles que lhe faziam subir a temperatura do corpo e tiravam-lhe o ar. Nem reparavam na trilha sonora ambiente, “My Heart Will Go On”; a mesma que a moça ouvira, meses atrás, pela primeira vez, no único cinema da cidade.




    – Te quero sempre linda do meu lado. Vê se não me aparece sem esses brincos da próxima vez que a gente se encontrar.




    – Com todo prazer – disse, antes de entregar seus lábios em brasa aos do amante.




    Ele deitou-a na cama. Em seguida, tirou do bolso um maço de cédulas. Jogava-as para cima. Nenhuma, é claro, era de um real. Não era do feitio de Fernandes portar notas de pouco valor. Sobre Brisa, ele fez chover cédulas com cheiro de novas.




    Ao entrar no quarto, o homem fizera questão de tirar a TV da tomada. Não queria concorrência. Nem mesmo se, na hora, a única programação fosse uma propaganda para a reeleição do presidente.




    Fernandes sorria. E seu sorriso deixava à mostra um dente de ouro. Satisfazia-se ao produzir gargalhadas na amante, sobre o cetim na cama desfeita. Brisa estava em êxtase. Havia meses, o corpo de um encontrava-se com o do outro no motel mais fino da cidade, com a mesma frequência com que, logo depois, cada um voltava para a sua casa, no meio da madrugada.




    No caminho do motel para casa seria possível notar o contraste entre os extremos da cidade; do mesmo modo que, no céu, eram quase sempre notáveis a Lua e as estrelas. Mas Fernandes exigia a atenção da amante exclusivamente para ele.




    Quando o casal se reencontrava, os olhos de Brisa refletiam o brilho do novo mimo que recebia. Fernandes sabia que, cada vez que a agradava com um presente caro, ganhava ainda mais a admiração da jovem. Ela tinha uma queda por homens fortes. E ele parecia ainda mais forte quando empunhava as chaves de sua D-20. Como sempre, depois disso, a joia era de Brisa. E Brisa era de seu amante.




    ***




    Já em casa, no dia seguinte, o estado de hipnose da jovem diante do reflexo no espelho foi quebrado por um inesperado e repetitivo barulho: o bater de palmas do carteiro. Como o casebre de madeira em que morava com a mãe não tinha muro – quanto mais caixa de correio –, a moça já havia combinado que Cássio poderia deixar as correspondências com a vizinha.




    A casa de Brisa e Geórgia não era muito diferente das demais, rodeadas de ruas sem asfalto. A fachada dos casebres e as paredes dos cômodos eram tingidas pela poeira, que, na maioria das vezes, atravessava as cercas de madeira, provocando tosse nos moradores.




    Cássio fazia questão de entregar, em mãos, a Brisa até mesmo as contas de água e luz. Tudo isso só para vê-la de perto um pouco mais; ainda que nunca lhe dissesse aquilo que ele mais queria. Brisa sabia das intenções de Cássio. Contudo, jamais dera ao carteiro motivos para que nutrisse qualquer esperança em relação a ela. Afinal, o jovem não tinha nada a oferecer-lhe, a não ser cartas.




    – Ah, é tu, Cássio?




    – Hoje tenho uma correspondência especial para ti: é da Bolívia. Tá chique, hein? Carta internacional.




    Como sempre, Cássio se comportava como se as cartas endereçadas a Brisa fossem obra dele. De modo geral, a moça respondia com indiferença. Mas, ao ouvir a palavra “Bolívia”, ela arrancou o envelope de suas mãos. O rapaz viu, naquele momento de súbito interesse por parte da moça, algo que havia tempos esperava:




    – Brisa, eu pensei, sei lá… É que tem uma casa de show que abriu semana passada. Se tu quiser…




    – E desde quando tu frequenta esse tipo de lugar, Cássio? – questionou-o, com a testa franzida e um olhar de segurança encarregado de expulsar intrusos em festas de gala.




    – É… Semana que vem, eu recebo a primeira parcela do décimo terceiro… E vou poder… – respondeu ao evitar o olhar de Brisa, ora com as mãos a remexer as cartas na bolsa, ora enfiando-as nos bolsos vazios.




    – Desculpa, Cássio – interrompeu-o –, mas não posso te dar atenção agora. Depois a gente conversa. Eu tenho que resolver umas coisas.




    E, assim, em um pulo, Brisa entrou pela porta de casa e deixou seu admirador ali, mais uma vez sozinho.




    – Quem era? O carteiro? – gritou Geórgia, da cozinha.




    – Era, mãe. Mas só veio dizer que hoje não tinha nada para entregar. Vê se pode.




    – Não sei, não. Mas acho que esse moço arrasta uma asa por ti.




    – Eu, hein.




    – E olha que eu até acho que ele…




    Brisa estava tão ansiosa que nem esperou a mãe terminar a frase. Já sabia o que ela falaria. Naquele exato momento, estava mais interessada em saber o que dizia a carta.




    A pele negra de Brisa lembrava a da mãe, mas as madeixas lisas naturais daquela em nada se pareciam com os cachos desta. O cabelo e os olhos da moça eram uma herança do pai. Mas, ali, esse sempre fora assunto espinhoso. Ainda assim, entre esquivas e meias palavras, a filha de Geórgia conseguira pescar, ao longo da vida, ao menos o nome e a nacionalidade daquele que, em sua lembrança, só era presente pela ausência.




    A jovem entrou no quarto e trancou a porta com ferrolho. Como remetente, leu o nome “Manuel” e um endereço que desconhecia. Não precisou de muito para deduzir: era o pai que ela nunca conhecera.




    Cruzou os dedos e correu para a janela. Beijou o envelope e apontou-o em direção ao céu. Entre as nuvens, não passava uma estrela cadente que fosse. Mesmo assim, ela sussurrou:




    – Seja rico, seja rico.




    As letras pareciam pular do papel, mas eram as mãos de Brisa que tremiam. Não sem razão; a jovem tinha nelas seu destino. Sentou-se na cama, respirou fundo e arregalou os olhos. Firmou as mãos e, ainda assim, teve dificuldade em entender o que estava escrito diante de si. Não tinha certeza se o pior eram os garranchos, que pareciam escritos por um médico em final de expediente, ou o portunhol típico de marinheiro de primeira viagem.




    Brisa lia em voz alta o suficiente para se escutar, na esperança de compreender, pelo som, o que os olhos não fossem capazes de decifrar. Seu esforço de decodificação chegou a, mais ou menos, estas palavras: aquele que a chamava de filha declarava ter sofrido muito nos últimos anos, mas garantia que, após tanto tempo de afastamento forçado, chegara a hora de se reencontrarem.




    Prometia, na carta, que o iminente e longo abraço de ambos, o qual se avizinhava, se não apagasse, ao menos ajudaria a amenizar o vazio de sua ausência. Para tanto, orientava Brisa a procurá-lo no endereço constante no envelope. De imediato, uma vez que ele estava no leito de morte. Antes de partir, queria ver a filha, que, em sua memória, não passava de um bebê em seu colo.




    A jovem deveria se apresentar no aeroporto de Manaus, até uma hora da tarde na data especificada na carta. Fez as contas: faltavam três dias. Sua passagem já fora providenciada. De Boa Vista a Manaus, um caminhoneiro amigo do pai de Brisa faria o transporte. Estava tudo acertado: ele passaria na casa da jovem às cinco da madrugada, na véspera da data indicada na passagem de avião.




    Assim que chegasse à capital do Amazonas, depois de uma viagem de mais ou menos um dia e meio por via terrestre, no período chuvoso, ela embarcaria em um avião com destino a Rio Branco. De lá, seguiria de ônibus para Cobija, com o dinheiro do seu pai, que o caminhoneiro repassaria a ela. Sem voo direto de Boa Vista a Cobija, esse era o caminho a se fazer.




    Antes da despedida na carta, Brisa leu que o pai não via a hora de dar a ela o que guardara por toda a vida; que a aguardava de braços abertos e estava disposto a pagar a dívida que tinha com a filha, por todo aquele tempo que não lhe dera o devido amparo; que a faria esquecer o passado; que lhe daria seu ouro de presente.




    Terminada a leitura, a jovem não conseguia segurar a carta nas mãos. Jogou-a para cima o mais alto que pôde e saltitou pelo quarto. A cada pulo, seu vestido subia e deixava-lhe as coxas à mostra. Ainda que alguém estivesse a brechá-la1 através das paredes de madeira, Brisa não se importava.




    – Urruuu! Bamburrei.2 Bamburrei – comemorou o conteúdo da carta.




    Em menos de uma semana, tomaria posse de seu tesouro. O caminhoneiro amigo de seu pai passaria em dois dias. Era tempo de sobra para comemorar.




    




    

      

        1 Brechar: espreitar, espionar, observar.


      




      

        2 Bamburrar: encontrar por bambúrrio (acaso) ouro, diamantes ou outras pedras preciosas, e enriquecer.


      


    


  




  

    Capítulo 2




    Religiosamente, Geórgia levantou-se e requentou o café no fogão a lenha. A fumaça povoava a cozinha e ia-se pelo espaço entre as paredes de madeira e as telhas Brasilit. Quando Brisa acordasse, horas depois, tudo já estaria na mesa.




    Em seguida, começou a separar a roupa para lavar. Organizou as peças por cliente e por cor. Sim, clientes. Geórgia lavava roupas para fora. Só depois de limpar a roupa dos outros é que ela cuidava das dela própria e da filha. A máquina de lavar era o eletrodoméstico mais moderno e caro da casa. Ganhara havia dois anos, na última campanha eleitoral. Com o trabalho, trazia dinheiro para dentro de casa. Nada de mais; apenas o suficiente para colocar comida na mesa.




    – Os fundos da gente vêm deu lavar o fundo dos outros – costumava dizer Geórgia.




    Nas primeiras vezes, lavava tudo no rio, a metros de casa. Batia as roupas em uma pedra maior que ela e punha-as para secar no arame farpado, nos fundos do quintal. Mas o cliente questionou a qualidade do serviço. Os tecidos – argumentava ele – voltaram com aspecto barrento e algumas peças furadas ou mesmo rasgadas. Geórgia pediu mil desculpas e, para não perder o freguês, ofereceu três meses de serviço sem cobrar nada.




    A partir daí, passou a lavar a roupa no jirau de madeira, no quintal de casa, e improvisou um varal com fios elétricos. Com o tempo e uma dose a mais de capricho, ganhou novos clientes. Depois substituiu o varal de fios por um de cordas sintéticas. O auge foi quando ganhou a máquina de lavar. O candidato que lhe doou o eletrodoméstico elegeu-se. Geórgia teve um salto de clientes e estes receberam um serviço melhor. No final, todos ganharam.




    O quintal já não era suficiente para tantas roupas. A casa enchia-se delas a secar no mormaço, entre as paredes de madeira. Depois de recolhidas, as peças eram engomadas com ferro a seco. Em algum lugar da casa, ainda era possível encontrar um exemplar do ferro a carvão que Geórgia herdara da mãe. Talvez para o caso de faltar luz, o que não era raro.




    As roupas vinham em trouxas, dentro de um lençol por lavar. E voltavam dobradas e organizadas em pilhas, envolvidas em toalhas costuradas em forma de pacotes, para não amassarem.




    Na última campanha para prefeito, além da máquina de lavar, Geórgia ganhara um emprego temporário: o de cabo eleitoral. De casa em casa, distribuía santinhos, falava das qualidades do político e pedia voto para ele. Conseguira o mesmo trabalho para a filha. Mas, diferentemente dela, Brisa não levantava a bandeira, nem vestia a camisa do candidato. Na carreata, às vésperas da eleição, Geórgia gritava, com vontade, em coro com os outros:




    – Já ganhou. Já ganhou.




    Mas não era o que a contagem de votos revelaria mais tarde. Seu candidato não ganhou, nem foi para o segundo turno. Mas justiça seja feita: pelo número de habitantes, Boa Vista demoraria décadas para ver a possibilidade de uma disputa eleitoral para prefeito ir além do primeiro turno.




    Com o resultado, Geórgia ficou sem o prometido emprego na prefeitura. Contudo, ao menos, conseguiu para a filha de 16 anos o emprego na mansão da família Serrado, cujo patriarca pertencia ao mesmo grupo político do candidato derrotado nas urnas.




    No dia seguinte, Geórgia fez questão de ir à igreja, retribuir a graça alcançada. Aliás, pelo menos três vezes na semana, após os trabalhos domésticos, a mãe de Brisa ia ao culto. Sempre pedia a Deus que desse vida mais afortunada a ela e à filha. O pastor garantia-lhe que, se perseverasse, o Senhor a recompensaria.




    – Tudo o que deres com a direita, o Rei dos Reis retribuirá em dobro à tua mão esquerda.




    E, assim, o pouco que sobrava, depois de pagar as contas e comprar o indispensável para casa, ela doava à igreja. Mas não ficava só por aí. Também ajudava Deus a ajudá-la: jogava na Tele Sena desde que o Homem do Baú criara o título de capitalização. Assim – pensava ela – ficava mais fácil para o Altíssimo retribuir a graça.




    Certa vez, Brisa pôs tudo na ponta do lápis e deu-se conta de que, com o dinheiro que a mãe gastara durante todos aqueles anos com o tal título de capitalização, seria possível comprar a Roda da Fortuna e o Baú da Felicidade. Até tentou argumentar com a mãe, mas não adiantava: Geórgia tinha fé de que seu dia chegaria.




    Depois do resultado da Tele Sena, a mãe de Brisa girava o botão da TV e passava a madrugada a ouvir as palavras do pastor, o que se repetia ao longo da semana. O homem de Deus a convidava a falar e garantia escutá-la. Mas ela nunca discava o número que via na tela. Talvez a fé de Geórgia não fosse suficiente para mover o orelhão, distante três quadras, até a frente da TV em preto e branco, de madeira, que ganhara como pagamento de uma lavagem de roupas.




    Brisa incomodava-se ao ver a mãe naquela penúria. Tanto que, depois de trinta dias de trabalho, entregou todo o seu primeiro salário nas mãos de Geórgia.




    – Pega, mãe.




    – O que que é isso?




    – É seu.




    A mãe de Brisa olhava para aquele magro bolo de notas.




    – Tu não tá precisando de material escolar?




    – Não, mãe. Esse dinheiro é para gastar com a senhora.




    A adolescente esperava que a mãe se cuidasse. Sabe-se lá. Tomasse um banho de loja, desse uma repaginada no visual, tivesse um dia de princesa, passasse no salão e só saísse dele quando fosse uma nova mulher. Mas nada disso aconteceu. Brisa não demoraria muito para descobrir.




    – Não acredito, mãe. A senhora jogou o dinheiro todo fora.




    – Não joguei fora. Entreguei nas mãos de Deus.




    – Que Deus o quê, mãe? A senhora deu para a igreja o que eu levei um mês para conseguir. E agora?




    – Deus vai providenciar o que for preciso.




    – Quando?




    – No tempo devido.




    – Eu pago para ver.




    – Eita, menina de pouca fé.




    A cabeça da adolescente não via sentido em a mãe dar a Deus o pouco dinheiro que tinha, esperando que Ele devolvesse no futuro a mesma quantia que a própria Geórgia já precisava muito naquela hora. Aliás, não só não entendia, como também nem um pouco se esforçava para entender. Por essas e outras, Geórgia não tinha como oferecer uma vida nem próxima daquela com a qual a filha sonhava.




    Desde a infância, Brisa almejava conhecer os lugares que via, em preto e branco, na televisão. Trazia na memória o dia em que a mãe a fez arrumar-se cedo para saírem juntas. Só poderia ser uma ocasião especial. Seria a primeira de muitas viagens que ela faria na vida? No caminho, Geórgia explicou que iam ao aeroporto. A menina abriu um sorriso. Afinal, jamais viajara de avião. Ao chegarem lá, ficaram em pé, em frente ao portão de desembarque.




    – Mãe, cadê as malas da gente? – perguntou Brisa, na esperança de ouvir que a viagem, curta, dispensava bagagem. Mas, ainda assim, seria inesquecível.




    – A gente não vai viajar, filha – respondeu.




    Nem viajariam, nem estavam ali à espera de algum amigo ou parente. Geórgia não era próxima de ninguém em condições financeiras de viajar de avião. Brisa nunca entendeu a graça daquele estranho passeio, em que a cidade inteira ia ao aeroporto ver desconhecidos chegarem de viagem.




    Desde cedo, a menina procurava manter distância da mãe. Assim que pôde, começou a ir sozinha à escola. Ia e voltava a pé, desde quando passou para a quinta série e foi transferida para um colégio no bairro vizinho. Era escola pública. Ninguém lá era rico, mas Brisa, além de não falar de suas origens, também dava a entender que tinha mais do que os colegas. Até inventou que já andara de avião.




    Um dia, ao voltar da rua, Geórgia resolveu dar uma carona à filha. Em frente ao portão da escola, esticou para trás a perna direita e encostou a havaiana no pneu traseiro, para frear a bicicleta. Na ausência de pé de apoio no veículo, deixou ali mesmo, no chão, seu meio de transporte. Esperou. Não demorou muito e o sino tocou. Em minutos, Brisa saiu, ao lado de uma colega de classe.




    – Brisa – gritou Geórgia ao acenar para a filha, a distância.




    – É a tua mãe? – perguntou a colega de Brisa.




    – Não, é a empregada.




    Geórgia não ouviu o diálogo. Nem foi preciso; conseguiu ler nos lábios da filha aquelas palavras que, mesmo de longe, atingiram-na em cheio. Brisa despediu-se da colega e foi até a mãe, como quem caminha para o cadafalso. Procurava disfarçar seu desconforto. Subiu na garupa da bicicleta e partiram. Com a mochila nas costas, a pré-adolescente torcia para que ninguém mais da escola as visse.




    Diferentemente da filha, Geórgia nunca esqueceria o episódio. Trazia sempre consigo aquela recordação. E assim seria por muito tempo. Preferia guardar a dor só para si. Jamais a dividira com a filha.




    O período da vida que Geórgia preferia esquecer era aquele em que ela esteve ao lado do homem com quem teve sua filha mais nova. De tempos em tempos, Manuel precisava ausentar-se a trabalho. Ele não tinha emprego ou profissão fixa. E de modo algum estava em condições de recusar proposta de trabalho, qualquer que fosse. O que lhe ofereciam ele aceitava: serviços de pedreiro, marceneiro, pintor. Quase sempre os locais de trabalho eram fazendas, no interior do estado.




    Nessas ocasiões, passava semanas, até meses, fora. Por isso, alternavam-se, para Geórgia e Brisa, tempos de penúria e relativa fartura. Enquanto Manuel se ausentava, as duas ficavam em casa, e Geórgia se virava para não deixar faltar nada à filha. Fazia biscates e comprava fiado na mercearia do bairro. Com jogo de cintura, enfrentava esses, não raros, momentos de crise; em suas mãos, um pacote de café e outro de açúcar duravam quatro vezes mais do que o normal. Sem dúvida, eram tempos amargos.




    Quando Manuel retornava, todos voltavam a sentir o doce sabor da vida. Ele trazia sua remuneração e mimos extras. Não chegava a ser muito o que sobrava após as despesas que tinha, até para se manter enquanto trabalhava. Mas, com certeza, para Geórgia e Brisa era mais do que nos momentos em que estavam sem ele.




    Os mimos que Manuel trazia variavam de acordo com o local de trabalho da vez. Poderia ser manteiga, leite de vaca, queijo, banana, beiju, farinha. Uma vez, ele trouxe para su hija uma boneca de pano. Com o chefe da família em casa, as contas eram postas em dia. E, com o dinheiro restante, ele procurava agradar a mulher e a filha. Era quando voltavam a ter leite no café da manhã.




    Nos trabalhos, Manuel tinha que pagar a comida, o pernoite e o aluguel das próprias ferramentas. Incomodava-se em gastar com aquilo que deveria ser custeado por quem o contratava, mas não havia espaço para negociação. Se ele achasse ruim, que desse lugar para outro. Ao menos era, com certeza, o que ouviria caso externasse seu descontentamento. Além do mais, quem daria razão a um imigrante ilegal?




    Ao partir para a mais nova oportunidade, sempre se despedia das duas com a promessa de voltar assim que pudesse. Um dia, não voltou. Geórgia nunca soube o porquê. Nem gastara seu tempo para descobrir. Quanto a Brisa, à medida que crescia, mais aumentava nela a esperança de o pai, além de estar rico, voltar para dar-lhe a vida que acreditava merecer.
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