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Capítulo 1 ¿De qué trata este libro?


			En pocas palabras, este libro trata de la memoria: de lo bueno, de lo malo y, a veces, de lo bello. Como investigadoras de la memoria, creemos que la memoria humana es uno de los productos más increíbles de la evolución, tan asombroso y cautivador como un pavo real de brillantes colores. Incluso ahora, tras muchos años de estudio e investigación, nos maravilla la naturaleza poderosa, flexible y a veces enloquecedora de nuestros sistemas de memoria. Puede que en tu vida diaria no pienses tanto en tu memoria. Puede que sólo sea algo que funcione en segundo plano, como dejarse crecer las uñas de los pies o controlar la temperatura corporal. Puede que sólo pienses en ella cuando falla, cuando no recuerdas el nombre de la persona que te saluda afectuosamente o cuando no acudes a una cita importante. En este libro, esperamos convencerte de que la memoria es una parte fundamental de lo que tú eres, que provee de información a casi todo lo que dices, haces o piensas. Sostenemos que la memoria es imperfecta, pero perfectamente imperfecta. Los «defectos» son la mejor parte y la más interesante ya que nos permite comprender cómo –y por qué– funciona nuestra memoria.

			El mensaje clave que esperamos transmitir es que nuestros recuerdos se adaptan y cambian constantemente a medida que encontramos nueva información y reflexionamos sobre el pasado. Si recordar los acontecimientos de nuestra vida es como dar un paseo por la calle de la memoria, entonces cada recuerdo no es un edificio protegido que se mantiene exactamente igual que cuando se construyó. En su lugar, podrías considerar la calle de la memoria como un barrio en constante construcción, con edificios individuales que se alzan, remodelan e incluso derriban. Nuestro objetivo es explicar cómo esta continua reconstrucción sustenta nuestras actividades cotidianas, manteniendo los recuerdos vivos y elocuentes en lugar de convertirlos en monumentos al pasado perfectamente conservados.

			Tan importante como de qué trata este libro es de qué no trata. Nos centramos en las ventajas y desventajas de una memoria sana, y examinamos los conocimientos sobre la evolución de la memoria que obtenemos del estudio de sus fallos ocasionales. No nos centramos en el deterioro de la memoria relacionado con la edad ni en la demencia. Aunque éste es un tema extremadamente importante, nos centramos en la memoria sana más que en la patología. Los fallos de memoria de los que hablamos son los que todos experimentamos a diario en ausencia de cualquier afección clínica. Este libro tampoco trata de técnicas para mejorar o «arreglar» la memoria. No es un libro de autoayuda. Te guiaremos en un viaje a través de las investigaciones científicas más importantes sobre la memoria, abordando tanto estudios clásicos como investigaciones modernas de vanguardia. Obtendrás nuevas perspectivas sobre tu memoria cotidiana, explorando temas como la forma en que recuerdas (o recuerdas mal) los acontecimientos de tu vida, si tus recuerdos son fiables, si serías un buen testigo ocular e incluso si algunos de los acontecimientos que recuerdas podrían no haber ocurrido nunca. Éste no es el primer libro que examina la naturaleza defectuosa de la memoria humana. Con él pretendemos contrarrestar el «pesimismo» que a veces se asocia con estos problemas innegables reflexionando sobre por qué nuestras memorias evolucionaron para funcionar de esta manera.

			Existen distintos niveles en los que podemos estudiar la memoria. En el nivel más básico, un biólogo molecular puede interesarse por las propiedades químicas de los neurotransmisores, como la dopamina y la serotonina, y por lo que ocurre cuando se liberan en el cerebro. A este nivel, tratamos el papel de las células individuales, sus procesos químicos y su actividad eléctrica. En el siguiente nivel, un neurocientífico puede estudiar la actividad de grupos de células y su funcionamiento en conjunto. Por ejemplo, muchos investigadores utilizan técnicas como la electroencefalografía (EEG) para medir las señales eléctricas que se producen mientras realizamos distintas tareas, o la resonancia magnética funcional (RMF) para medir el flujo sanguíneo en el cerebro como indicador de la actividad eléctrica. Subiendo un nivel más, podríamos considerar la actividad del organismo en su conjunto, es decir, el comportamiento humano.

			Hay mucho que aprender del estudio cuidadoso de cada uno de ellos. Sin embargo, como psicólogas, nos interesa sobre todo esa perspectiva más amplia, examinando cómo se experimentan los recuerdos y cómo influyen en nuestro comportamiento. En concreto, nos interesa la memoria en la vida real, es decir, cómo nuestros recuerdos nos permiten tomar decisiones rutinarias y sustentar nuestras relaciones e identidades. Llevamos más de una década investigando juntas en psicología cognitiva aplicada y hemos publicado docenas de experimentos que evalúan la atención, la memoria y el aprendizaje en entornos reales. A pesar de los años que llevamos en este campo –obteniendo doctorados en psicología cognitiva, dirigiendo proyectos de investigación, enseñando a nuestros alumnos sobre el tema–, seguimos tan intrigadas como siempre. Aunque probablemente no hayas pensado mucho en tu memoria, esperamos que al final de este libro compartas nuestro entusiasmo por examinarla de cerca en entornos cotidianos.

			Para entender por qué elegimos este nivel de análisis, imaginemos un escenario:

			
				Ted es acusado de robar el bolso de una mujer. Nina, testigo del robo, ha identificado a Ted en una rueda de reconocimiento como el hombre que cometió el robo. Ted mantiene su inocencia e insiste en que ha sido acusado injustamente.

			

			El equipo de la defensa se ha puesto en contacto con nosotros y nos ha pedido que prestemos declaración como testigos expertas sobre la fiabilidad del relato de Nina. Por supuesto, no podemos proporcionar información específica sobre la memoria de la testigo en este caso concreto, ya que simplemente no hay forma de saber con certeza si el recuerdo de una persona sobre un hecho determinado es exacto sin pruebas que lo corroboren. Tampoco existe ninguna herramienta infalible que pueda decirnos si alguien dice la verdad, a pesar de lo que la televisión pueda haberle hecho creer sobre las pruebas del detector de mentiras o nuestra capacidad para interpretar el lenguaje corporal. Sin embargo, podemos hacer consideraciones generales sobre la naturaleza de la memoria de los testigos oculares. Como expertas en este campo durante muchos años, nos basamos en una gran cantidad de investigaciones científicas, incluidos tanto nuestros propios estudios como los de nuestros colegas. En este caso, ¿qué tipo de pruebas serían más útiles para un jurado?

			Por un lado, podríamos describir un estudio hipotético en el que se utilizara la RMF para identificar los patrones medios de actividad cerebral subyacentes a la identificación correcta (frente a la incorrecta) de caras desconocidas. Los detalles precisos de cómo se llevan a cabo los estudios de neuroimagen están fuera del alcance de este libro, pero normalmente requieren la construcción de una larga serie de estímulos cuidadosamente controlados que se presentan a los participantes mientras están tumbados en un escáner de RMF. Por ejemplo, si participaras en un estudio de este tipo, primero se te mostraría una serie de imágenes faciales, como en el panel izquierdo de la figura 1.1. Posteriormente, se te mostraría una serie de imágenes faciales, como en el panel izquierdo de la figura 1.2. Más tarde, se te mostraría un segundo conjunto de imágenes y se te pediría que indicaras si habías visto antes cada una de ellas, como en el panel de la derecha.

			Un estudio como éste puede proporcionar información valiosa sobre las redes cerebrales que subyacen al reconocimiento facial, pero probablemente no nos dirá mucho sobre el uso práctico de esta habilidad en la vida cotidiana, como en el caso de nuestro hipotético testigo ocular. Además, para estudiar la memoria de este modo, tenemos que despojarla de todas sus complejidades y reducirla a sus elementos esenciales. Esto puede crear una brecha casi insalvable entre el tipo de tarea de memoria que se estudia en el laboratorio y el funcionamiento de la memoria en el mundo real.

			Por otro lado, podríamos hablarle al jurado de un estudio en el que pedimos a la gente que primero vean una recreación realista de un crimen y después elijan al autor en una rueda de reconocimiento. A menudo realizamos estudios de este tipo para averiguar la precisión media de los testigos oculares e identificar los factores que pueden influir en su actuación. Para hacer eso, previamente pedimos a los participantes que visualicen un vídeo o una presentación de diapositivas en la que se escenifica un delito simulado, como en la figura 1.2.
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					Figura 1.1. Ensayos de muestra de un experimento de reconocimiento facial del tipo que podría llevarse a cabo en un escáner RMF.

				

			

			
				[image: ]
				
					Figura 1.2. Un delito simulado en un experimento de memoria de testigos oculares. En este escenario, un hombre se acerca a una mujer para preguntarle por una dirección. Mientras ella está distraída, él le roba el bolso. Forcejean brevemente, él huye y ella le sigue.

				

			

			Imagina que participas en este estudio. Sin volver a ver las imágenes originales, ¿puedes identificar al ladrón de la rueda de reconocimiento de la figura 1.3?
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					Figura 1.3. Alineación de sospechosos. ¿Puedes identificar al ladrón?a

				

			

			Dependiendo de la atención que hayas prestado a los rostros de la escena, puede que esta tarea te resulte bastante difícil. Esto se debe a que las caras son de desconocidos. En lugar de malgastar valiosos recursos mentales en registrar los rostros de personas nunca antes vistas (y que probablemente nunca volveremos a ver), nuestros sistemas de memoria dan prioridad a los rostros que forman parte de nuestras redes sociales y cuyas acciones necesitamos recordar.

			Vayamos un poco más lejos. ¿Cuántos detalles puedes recordar de la escena representada en la serie de diapositivas? ¿Puedes describir la ropa del ladrón y de la víctima? ¿Qué hay acerca del robo propiamente dicho? ¿El ladrón agarró el bolso con la mano izquierda o con la derecha? ¿Tiró algo de la mesa durante el forcejeo? ¿Le dio un codazo a la mujer en la cara o en el hombro? ¿Estás seguro de tus respuestas? Es más, ¿hasta qué punto estás seguro de que tu memoria no cambiará y tus respuestas seguirán siendo las mismas en las próximas semanas y meses? Es posible que ahora mismo estés bastante seguro de tus respuestas, ya que acabas de ver la escena hace unos instantes y probablemente hayas prestado atención a los detalles. Sin embargo, décadas de investigación han demostrado que los recuerdos de este tipo de acontecimientos son mucho más falibles de lo que creemos. Si nos centramos en los resultados de estudios similares, podemos responder a preguntas prácticas sobre la precisión de la memoria de los testigos oculares y la prevalencia de la distorsión de la memoria en el mundo real. Incluso reflexionar sobre los factores que favorecen con mayor probabilidad los errores de memoria, como las características de la escena, las características del testigo y la exposición a información incorrecta sobre el delito con posterioridad al hecho. Este tipo de información podría ser más útil para nuestro hipotético jurado a la hora de determinar el grado de confianza que debe depositar en el testimonio de Nina.

			Sostenemos que la mejor manera de entender la memoria de la vida cotidiana consiste en utilizar métodos que imiten en lo posible las circunstancias del mundo real. En nuestro propio trabajo (y en este libro), nos centramos principalmente en estudios conductuales de la memoria en contextos aplicados, no porque la investigación a nivel neuronal carezca de valor, sino porque las preguntas concretas que nos planteamos se adaptan mejor al nivel conductual. Durante nuestra carrera investigadora, hemos estudiado las vulnerabilidades de la memoria desde distintos puntos de vista y hemos aprendido varias lecciones importantes. A lo largo de este libro, describimos los defectos intrínsecos de nuestros sistemas de memoria que impiden que podamos confiar en muchos de nuestros recuerdos más preciados, pero también explicamos por qué y cómo nuestros cerebros se desarrollaron de esta manera. Describimos los trabajos realizados por nosotras mismas y por otras personas para examinar diversos métodos de distorsión de la memoria y de implantación de falsos recuerdos. En algunos estudios tratamos de implantar los recuerdos falsos directamente en la mente de las personas, mientras que en otros examinamos los efectos de la exposición a «noticias falsas» y otras formas de desinformación. También utilizamos simuladores de conducción para imitar las condiciones que un conductor podría experimentar al presenciar un accidente de tráfico. Todos estos métodos experimentales tienen en común la voluntad de investigar la formación de recuerdos en el mundo real, con todas sus complejidades y contextos sociales.

			Numerosas investigaciones han demostrado claramente que la memoria no proporciona un registro perfecto de nuestras vidas. A primera vista, esto podría parecer malo; si para algo sirve la memoria es para registrar con precisión lo que vemos y hacemos. Sin embargo, si nos detenemos a pensar no sólo en lo qué es la memoria, sino en su función o el para qué, podemos empezar a ver las cosas de otra manera. Recordemos que, al igual que nuestros cuerpos, nuestros cerebros y mentes han evolucionado a lo largo de cientos de miles de años. Los principios de la teoría evolutiva nos dicen que los rasgos que han sobrevivido a la selección natural durante milenios son probablemente y, de alguna manera, adaptativos, es decir, que proporcionan algún beneficio para la supervivencia o la reproducción. En este contexto, no es obvio que hayamos desarrollado necesariamente una memoria perfecta. La capacidad de recordar hasta el último dato con todo detalle puede parecer maravillosa, pero supondría una enorme carga para nuestros limitados recursos cognitivos. En cambio, nuestra memoria ha evolucionado para permitirnos recordar las cosas que con gran probabilidad nos serán útiles en el futuro y olvidar las que no. Nuestra memoria no funciona como un ordenador que conserva perfectamente el pasado. En lugar de ello, reconstruimos nuestros recuerdos cada vez que los evocamos. La tesis clave de este libro es que no se trata de un accidente ni de un fallo de la evolución, sino que nuestros recuerdos hacen exactamente lo que necesitamos que hagan.

			Como resultado de este proceso evolutivo, nuestros sistemas de memoria tienen una serie de defectos incorporados, entre ellos la propensión a tomar información del entorno e incorporarla a nuestros recuerdos reconstruidos. Una de las formas en que esto ocurre es cuando las descripciones verbales de un acontecimiento colorean nuestros recuerdos de lo sucedido. Por ejemplo, intenta ahora recordar la secuencia de acontecimientos descrita en la presentación de diapositivas anterior de este capítulo. Si lees las preguntas que te hicimos inmediatamente después de ver las imágenes, es probable que ahora recuerdes que el ladrón golpeó o empujó a la mujer. Esto se debe a que insertamos la pregunta: «¿Le dio un codazo a la mujer en la cara o en el hombro?», lo que implica que se produjo algún altercado físico. De hecho, la secuencia de fotografías no mostraba ningún contacto físico entre la pareja durante la lucha por el bolso. En capítulos posteriores analizaremos este poderoso fenómeno, el «efecto de información errónea», y las graves consecuencias que puede tener en el ámbito jurídico. Incluso describiremos cómo, en ocasiones, las personas pueden desarrollar recuerdos totalmente falsos, es decir, recuerdos de sucesos que nunca ocurrieron. Al leer este libro, queremos que reflexiones no sólo sobre la posibilidad de que se produzcan estas distorsiones de la memoria, sino también sobre por qué y cómo nuestros recuerdos están preparados para engañarnos de una forma tan drástica.

			Sin embargo, queremos dejar clara una cosa desde el principio: los debates sobre la falibilidad de la memoria (y especialmente de la memoria ocular) pueden llevar a veces a sugerir que no se debe creer a las víctimas de delitos cuando informan de sus experiencias, o que sus relatos son intrínsecamente poco fiables. Ésta no es nuestra posición, por varias razones. En primer lugar, aunque todo el mundo es susceptible de sufrir distorsiones de la memoria, la mayoría de las veces nuestra memoria funciona lo suficientemente bien y podemos relatar nuestras experiencias con una precisión razonable. En segundo lugar, las víctimas de delitos no tienen más probabilidades de sufrir errores de memoria que cualquier otra persona, incluidos los acusados de esos delitos. Más adelante hablaremos de este tema. Aunque siempre debemos mantener un sano grado de escepticismo sobre la fiabilidad de la memoria –la nuestra y la de los demás–, no debemos interpretar los resultados de la investigación como una sugerencia de que no se debe creer automáticamente a las personas que denuncian. Por este motivo, los errores de memoria son un tema de investigación delicado. Más adelante trataremos los problemas éticos específicos que plantean el cuestionamiento y la manipulación de la memoria.

			Nuestros sistemas de memoria reconstructiva presentan ciertos retos. Pero también aportan muchos beneficios, como mantener una identidad coherente, reforzar los lazos sociales e imaginar vívidamente futuros posibles. Aunque las capacidades mentales que sustentan todas las actividades evolucionaron en un pasado lejano, también nos permiten adaptarnos a circunstancias por completo nuevas. En los últimos capítulos de este libro nos plantearemos cómo responden nuestros recuerdos ante las nuevas tecnologías, como el uso de cámaras corporales y el auge de las «noticias falsas» y los deepfakesb en internet. También nos preguntamos cómo afecta a nuestro comportamiento diario la distorsión de la memoria en estas circunstancias. Esperamos que este libro te ayude a comprender cómo la naturaleza reconstructiva de la memoria afecta a nuestra vida cotidiana en el mundo moderno, para bien y para mal.

		

	
		
			
Capítulo 2 ¿Qué es la memoria?


			Si pidiéramos a cien personas que dieran una metáfora de la memoria, ¿qué dirían? Muchos evocarían la imagen de la cámara de vídeo: la memoria es un flujo continuo de acontecimientos vitales, grabados en orden cronológico. Si queremos recordar algo, sólo tenemos que rebobinar el vídeo hasta un momento determinado y ver esos acontecimientos una y otra vez. Otros podrían decir que la memoria es como una caja que se guarda en el desván hasta que se vuelve a necesitar o como un disco duro de ordenador que contiene millones de archivos a los que se puede acceder a voluntad. Cada una de estas metáforas presupone que un recuerdo es algo unitario que puede recuperarse completamente formado y que el recuerdo permanecerá inalterado, quizá durante años, hasta que volvamos a necesitarlo. Los científicos especializados en memoria a los que se les plantea la misma pregunta pueden dar varias respuestas diferentes, según su campo de estudio. Por ejemplo, un psicólogo conductista podría hablar de la memoria en términos de aprendizaje, describiéndola como «un cambio relativamente permanente en el comportamiento que se produce como resultado de la experiencia». Un neurocientífico podría hablar de la memoria en términos de la forma en que se representa en el cerebro, tal vez describiéndola como «un cambio en la fuerza de las conexiones sinápticas». Es muy probable que ninguna de estas definiciones refleje realmente lo que tú entiendes por recordar.

			metáforas para la mente

			A lo largo de la historia de la psicología, investigadores y teóricos han observado los nuevos avances tecnológicos y los han utilizado para comprender el funcionamiento de la mente. En el siglo xix, los avances de la física y la ingeniería se centraron en los sistemas hidráulicos, como la máquina de vapor y la presa hidroeléctrica, que aprovechaban la energía del vapor o del agua. Sigmund Freud se inspiró en estas innovaciones para desarrollar su teoría de la mente. Pensó que nuestras pulsiones instintivas, como el sexo y la agresión, generan energía psíquica que puede almacenarse o redirigirse para alimentar la mente. A partir de ahí, desarrolló la idea de que la energía producida por estos instintos primarios debe liberarse de algún modo; si se dirige mal, o si la presión acumulada se libera de forma incontrolada, los resultados pueden ser perjudiciales para la psique. Esta visión de la mente (denominada modelo «psicodinámico», por corolario con la dinámica de fluidos) tuvo una enorme influencia a finales del siglo xix y principios del xx y más allá. En los primeros años del pasado siglo, el modelo dominante en psicología era el conductismo, que estudiaba cómo se podían condicionar determinadas respuestas a un estímulo dado (el ejemplo más famoso son los experimentos de Iván Pávlov en los que se condicionaba a los perros a salivar cuando oían sonar una campana). En este caso, una metáfora especialmente influyente fue la centralita telefónica. En el sistema telefónico de las décadas de 1910 y 1920, una llamada entraba en una estación central, se retransmitía a la centralita y de ahí se redirigía a otro lugar mediante un operador que cambiaba físicamente los cables de un enchufe a otro. Conductistas como Edward Thorndike y John B. Watson imaginaron la mente de forma similar, con el cerebro actuando como un simple relé entre los estímulos entrantes y las respuestas conductuales asociadas.

			En la década de 1960, la tecnología había avanzado y los avances informáticos dieron lugar a una nueva metáfora de la mente: el cerebro es como un ordenador que recibe información a través de los sentidos, realiza algunas operaciones con esa información y produce resultados en forma de comportamiento. A medida que la tecnología informática ha ido evolucionando, también lo han hecho las metáforas, y los científicos cognitivos conciben ahora la mente como un software que se ejecuta en el hardware del cerebro. Aunque esta metáfora ha sido útil para los investigadores en muchos aspectos y ha proporcionado un marco para todo el campo de la psicología cognitiva, también ha dado lugar a algunas concepciones poco realistas de lo que nuestra memoria puede y debe hacer. En línea con la metáfora del ordenador, mucha gente tiene la impresión de que la memoria es esencialmente un sistema de archivo, con recuerdos de todas nuestras experiencias pasadas muy bien conservados dentro de ese sistema; nuestro único reto es encontrar una manera de acceder a los recuerdos individuales. Sin embargo, como veremos más adelante, este modelo no se ajusta a la realidad de la memoria.

			La forma de hablar de la memoria varía según el contexto. Sin darnos cuenta, a menudo pasamos de hablar de la memoria como almacenamiento a hablar de la memoria como proceso. A veces hablamos de los recuerdos en singular; por ejemplo, podemos recordar un detalle concreto, como el color de la camisa que llevábamos ayer al trabajo, o un acontecimiento importante, como el día de nuestra boda. Cuando hablamos así de la memoria, solemos pensar en los recuerdos como fragmentos de información autónomos que se almacenan en algún lugar del cerebro para recuperarlos cuando necesitemos. Otras veces hablamos de la memoria como un todo; no es raro oír decir que alguien tiene «buena memoria», por ejemplo, o que nuestra capacidad de memoria disminuye con la edad. Esto implica algo sobre el proceso de la memoria y cómo difiere de una persona a otra. De hecho, los psicólogos distinguen entre distintos tipos de almacenamiento y procesos que se combinan para crear nuestra experiencia de la memoria. En la siguiente sección se ofrece un breve resumen de los conocimientos científicos actuales sobre la memoria. Esbozamos los distintos tipos de memoria y explicamos cómo se forman los recuerdos en el cerebro. Sin embargo, al considerar qué es la memoria, también deberíamos dedicar algún tiempo a pensar para qué sirve la memoria. ¿Qué funciones cumplen nuestros sistemas de memoria? ¿Por qué esta forma concreta de memoria ha sobrevivido a las presiones de la selección natural? Éstas son las preguntas que tendremos presentes a lo largo de este libro.

			breve taxonomía de la memoria

			La figura 2.1 muestra un desglose de las clases más importantes de memoria. La distinción más sencilla e intuitiva es entre memoria «a corto plazo» y «a largo plazo». La memoria a corto plazo suele referirse a la información que se mantiene sólo durante unos segundos, como cuando buscamos un número de teléfono en el navegador de internet y luego pasamos a la aplicación del teléfono para teclear el número. Si no se hace nada más con esa información, lo más probable es que desaparezca de la memoria (o «decaiga») en pocos segundos. Esta explicación hace que la memoria a corto plazo parezca un simple almacén de información, pero la realidad es más complicada que eso. De hecho, los investigadores han identificado una serie de almacenes y procesos de memoria diferentes que operan en este corto espacio de tiempo.
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					Figura 2.1. Almacenamiento y procesos de la memoria. En este libro nos centramos principalmente en la memoria episódica, resaltada en gris.

				

			

			En primer lugar, disponemos de almacenes sensoriales de gran capacidad que pueden retener cantidades muy grandes de información obtenida a través de cada uno de nuestros sentidos durante un breve periodo de tiempo. Tómate un momento para levantar la vista de este libro y buscar algo interesante que mirar, tal vez el paisaje desde tu ventana. Cierra los ojos e intenta recordar todo lo que puedas de lo que acabas de ver. Quizá notes que al principio puedes retener una imagen mental vívida de la escena, pero al cabo de unos segundos los detalles concretos empiezan a desvanecerse y difuminarse. ¿Cuántos barrotes tenía exactamente esa valla? ¿Cuál era el tono exacto de las hojas del segundo arbusto de la izquierda? También puedes escuchar una pieza musical o un diálogo de una película que nunca antes habías oído. Durante unos segundos serás capaz de recordar una «reproducción» muy detallada del audio que acabas de escuchar, antes de que los detalles de tono y entonación empiecen a desvanecerse.

			La capacidad perceptiva y atencional del cerebro es limitada; sólo disponemos de un cierto ancho de banda mental para procesar las ingentes cantidades de información que encontramos en el mundo. En consecuencia, la mayor parte de la información que absorbemos del mundo y procesamos en nuestros almacenes sensoriales desaparece rápidamente. Sin embargo, los detalles a los que prestamos atención en esta fase se procesan en la memoria de trabajo.1 La memoria de trabajo incluye un almacén de memoria a corto plazo que puede retener un pequeño número de elementos durante unos instantes, pero, sobre todo, también permite manipular la información en la mente. Por ejemplo, estudia la siguiente lista de números y tápalos con la mano o con un trozo de papel.

			1 8 5 2 7 9

			Esta información se guarda en la memoria de trabajo para que puedas acceder a ella y utilizarla. Para ilustrar esto, repite los números en orden. Ahora intenta repetir los números en orden inverso, sin volver a mirar la lista. A continuación, haz un cálculo mental: ¿Puedes sumar de memoria el primero, el tercero y el quinto número de la lista?

			Utilizamos la memoria de trabajo cada vez que debemos recordar una información durante un breve periodo de tiempo. A veces, es obvio que estamos haciendo esto, como cuando nos recitamos la lista de la compra mientras caminamos por el supermercado para no olvidarnos de comprar plátanos o panecillos. La memoria de trabajo también nos permite desenvolvernos en el mundo, conectar un momento con otro y utilizar información que no tenemos delante. Ahora mismo estás utilizando tu memoria de trabajo para retener una impresión de las palabras que acabas de leer y ayudarte a entender esta frase. Sin memoria de trabajo, la vida cotidiana sería imposible. No podríamos seguir una conversación, leer un libro o recordar por qué entramos en una habitación.

			Después de que la información es procesada en la memoria de trabajo, a veces pasa a la memoria a largo plazo. Cuando la mayoría de nosotros hablamos casualmente de memoria, solemos referirnos a algún aspecto de la memoria a largo plazo y no a la efímera memoria sensorial o de trabajo. A su vez, la memoria a largo plazo puede subdividirse de varias formas importantes. La primera distinción es entre memoria procedimental y declarativa. Es la diferencia entre saber cómo y saber qué.

			La memoria procedimental («saber cómo») es el término utilizado para describir habilidades que antes aprendíamos con esfuerzo y práctica, pero que ahora son automáticas. Pensemos, por ejemplo, en la capacidad de caminar, montar en bicicleta o atarse los cordones de los zapatos. A menudo, la mente consciente no puede acceder fácilmente a los recuerdos procedimentales, y puede resultar difícil verbalizar la información. Fíjate en el teclado en blanco de la figura 2.2.
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					Figura 2.2. Teclado en blanco. Intenta recordar qué letras hay en las teclas resaltadas.c Adaptada de Deadcode (Wikimedia Commons GNU License).

				

			

			¿Qué letras representan las teclas resaltadas? ¿Dónde están las teclas de las letras «I» y «B»? Puede que esto te resulte muy difícil. Ahora cierra los ojos y escribe tu propio nombre en el aire o sobre una mesa, como si hicieras mímica. Puede que sientas como si tus dedos tuvieran mente propia: saben dónde ir para encontrar las letras correctas en el orden correcto, aunque te cueste decir explícitamente dónde tienes esas teclas. Esto sólo funcionará si tienes una práctica razonable en mecanografía, pero puedes intentarlo con cualquier otra habilidad en la que seas competente. La memoria procedimental genera una forma de aprendizaje que se automatiza y queda grabado a un nivel profundo. De hecho, pensar conscientemente en una habilidad que se suele realizar de manera automática, como por ejemplo respirar, puede perjudicar su ejecución. Por ejemplo, si aprendiste a conducir cuando eras joven, es probable que ahora puedas conducir de tu trabajo a tu casa sin pensar ni una sola vez en las mecánicas funcionales del coche. Si te concentraras en las acciones precisas que hay que realizar –la presión exacta que hay que ejercer sobre los pedales, el momento de girar el volante para doblar suavemente una curva, etc.–, podrías cometer errores que de otro modo no cometerías.

			A diferencia de la memoria procedimental, la memoria declarativa («saber qué») es una forma de memoria explícita que abarca toda la información que hemos aprendido en algún momento y que podemos verbalizar, desde recuerdos de experiencias infantiles hasta saber que los perros tienen cuatro patas. Puedes recordarlo acordándote de que la memoria declarativa es para las cosas que podemos declarar o decir en voz alta.

			Se puede hacer una distinción importante entre los distintos tipos de memoria declarativa. Los recuerdos de información separada de su contexto se denominan memorias semánticas. Por ejemplo, si te piden que sumes dos más dos, no necesitas rememorar tus tiempos en la escuela primaria y la lección en la que aprendiste aritmética básica para responder; simplemente sabes que dos más dos es igual a cuatro. Del mismo modo, es muy probable que también sepas que París es la capital de Francia, que el símbolo químico del agua es H2O y que el objeto que se utiliza para llevarse la sopa a la boca se llama cuchara. Sin embargo, la capacidad de recordar lo que cenaste, lo que tu amigo llevaba puesto en una fiesta de Halloween en 2012 o la trama de una serie televisiva son ejemplos de memoria episódica, recuerdos de acontecimientos (o «episodios»), normalmente de nuestra propia vida. La característica más importante de una memoria episódica es que la información se recuerda junto con su contexto: si alguien te pidiera que recordases lo que cenaste, probablemente no sólo recordarías la información en bruto («espaguetis a la boloñesa»), sino todo tipo de detalles secundarios, como dónde estabas, quién más se encontraba allí, si cocinaste la comida, si la pediste a domicilio o si te la comiste en un restaurante, a qué sabía o cuánta hambre tenías. Todos estos elementos del acontecimiento se agrupan en un único recuerdo episódico. Éste es el tipo de memoria en el que nos centraremos principalmente en lo que queda de libro.

			volver a lo básico: los fundamentos neuronales de la memoria

			En este capítulo hemos señalado que un neurocientífico podría describir la memoria como «un cambio en la fuerza de las conexiones sinápticas». Esto puede parecer reduccionista, pero no deja de ser cierto que todo lo que sabemos de nosotros mismos y del mundo, incluida nuestra capacidad para atarnos los cordones de los zapatos, reconocer a nuestros amigos o saber que el cielo es (a veces) azul, se construye sobre estas bases fundamentales. Por eso merece la pena detenerse a pensar qué ocurre en el cerebro cuando aprendemos algo nuevo.

			El componente básico del cerebro es la neurona. Probablemente, ya sabes que tu cuerpo está formado por células y que las neuronas son un tipo especial de células que se encuentran en el cerebro y el sistema nervioso. Cada neurona está conectada con una media de otras 10.000 neuronas, cada una de las cuales está conectada con miles más en una vasta red asociativa. En realidad, las neuronas no se tocan, sino que se comunican a través de pequeños espacios denominados sinapsis. Como las neuronas de esta red están estrechamente relacionadas, la activación de una desencadenará una respuesta en otras células conectadas con ella, cada una de las cuales aumentará o reducirá su actividad en respuesta. Así, la activación de una sola célula se propaga por las ramas de la red, desencadenando un efecto dominó multidireccional. Con el tiempo, las neuronas de la red pueden sensibilizarse entre sí, de modo que la actividad de la neurona A tiene aún más probabilidades de desencadenar una respuesta en la neurona B. Este proceso de asociación constituye la piedra angular de todos los recuerdos. Cuando recibimos una información nueva, ésta se codifica en forma de conexiones sinápticas en el hipocampo, una estructura situada en el centro del cerebro. Cuando las neuronas conectadas del hipocampo se disparan, producen experiencias mentales –emociones, imágenes visuales, representaciones sonoras y táctiles– que los psicólogos denominan fenomenología de la memoria.

			Imagina que estás probando un alimento totalmente nuevo que nunca habías saboreado. Ahora se ha formado una tenue conexión entre tres informaciones: el sabor de la comida, su olor y la valoración que se hace de ella. Con el tiempo, al volver a encontrarte con la comida, las asociaciones entre estos tres elementos se refuerzan: el encuentro con un elemento (por ejemplo, el olor) desencadenará fácilmente otros elementos de la red asociativa, ya que las neuronas que representan esas sensaciones se habrán sensibilizado entre sí. Cuando entramos en un restaurante y percibimos el olor que desprende la cocina, sabemos qué es esa comida (¡queso halloumi tostado!), qué sabor tendrá (¡salado!) y qué nos parecerá (¡qué rico!). El olor también puede desencadenar una serie de recuerdos asociados a esa experiencia sensorial: quizá pienses en la última vez que comiste ese alimento, o te acuerdes de un amigo al que le gusta especialmente, o de otro alimento que te produce una sensación similar.

			Las conexiones sinápticas de nuestro cerebro cambian de forma constante para codificar nueva información y reclasificar o reorganizar la antigua. Esta capacidad de cambio se denomina plasticidad sináptica: la palabra «plástico» procede del latín plasticus, que significa algo que se puede moldear. La plasticidad sináptica puede variar con la edad; por ejemplo, las redes neuronales que subyacen al desarrollo del lenguaje son muy plásticas durante la primera infancia, pero se vuelven más fijas a medida que envejecemos. Por eso, los niños aprenden idiomas con mucha facilidad, mientras que a los adultos les resulta más difícil. La plasticidad nunca desaparece del todo: los adultos pueden aprender nuevas lenguas y vocabulario, pero les cuesta más y les lleva más tiempo que a los niños. Por eso, cuando se habla de aprendizaje, conviene evitar términos como «programado», que simplifican demasiado e ignoran el hecho de que el cerebro cambia constantemente.

			No sólo podemos aprender nueva información, sino que podemos alterar y actualizar nuestra respuesta a la información existente cuando cambian las circunstancias. Imagina que siempre te han gustado los batidos de plátano, pero hace poco te tomaste uno hecho con leche agria y te pusiste terriblemente enfermo. El olor a plátano, que antes te provocaba una respuesta positiva (¡qué rico!), ahora te produce recuerdos de náuseas y una aversión total a todo lo que tenga sabor a plátano (¡qué asco!). La transición del apetito al asco puede parecer trivial, pero la capacidad de crear nuevos recuerdos y actualizar los antiguos es fundamental para la vida cotidiana. Perder esta capacidad puede tener efectos devastadores en nuestra habilidad para interactuar con el mundo. Como ejemplo, veamos uno de los casos más importantes en el estudio de la memoria.

			h.m. y el hipocampo

			El proceso esencial de codificación de nueva información y actualización de la antigua tiene lugar en el hipocampo, situado en el lóbulo temporal medio del cerebro. A pesar de su importancia, el papel del hipocampo en la memoria no se comprendió realmente hasta la década de 1950, a raíz del famoso caso de Henry Molaison, más conocido en la literatura médica por sus iniciales, H.M. De niño, H.M. desarrolló epilepsia, una afección en la que las neuronas del lóbulo temporal se disparan de forma aleatoria y frenética, produciendo a menudo convulsiones. Cuando H.M. tenía ocho años, se cayó de la bicicleta y se golpeó la cabeza; los médicos teorizaron que esa podía ser la causa de su epilepsia, pero no lo sabían realmente. Los ataques fueron empeorando a medida que crecía, llegando a ser tan frecuentes que ya no podía trabajar ni llevar una vida normal. Finalmente, en 1953, cuando H.M. tenía veintisiete años, el neurocirujano William Scoville propuso una intervención quirúrgica experimental que ofrecía alguna esperanza de controlar los ataques. H.M., que para entonces sufría múltiples convulsiones al día, aceptó la operación consistente en extirpar una gran sección del lóbulo temporal medio a ambos lados del cerebro (véase la figura 2.3). Ésta era la región del cerebro donde se originaba la actividad convulsiva, pero también abarcaba una serie de estructuras importantes, incluido el hipocampo.

			La operación fue un éxito, ya que la epilepsia de H.M. se controló y ya no sufría convulsiones debilitantes. Sin embargo, hubo un efecto secundario imprevisto: ya no podía crear nuevos recuerdos. Su memoria hasta el día de la cirugía estaba casi intacta, con alguna pérdida de los acontecimientos de los años inmediatamente anteriores a la operación, pero todo el tiempo transcurrido desde entonces estaba en blanco. No podía recordar a sus médicos, con los que se reunía muy a menudo, ni recordar qué había almorzado hacía apenas media hora. Años después de que H.M. y su familia cambiaran de residencia, no pudo recordar su nueva dirección ni encontrar el camino a casa. Al describir su propio estado, dijo que era «como despertarse de un sueño... cada día es único en sí mismo». H.M. murió en 2008 a los ochenta y dos años, sin haber recuperado nunca la capacidad de crear nuevos recuerdos. Durante su vida trabajó con varios psicólogos, en particular con Brenda Milner y Suzanne Corkin, que utilizaron su caso para hacer algunos descubrimientos importantes sobre la memoria.2
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					Figura 2.3. Imagen de un cerebro normal e ilustración del cerebro de H.M. tras su intervención quirúrgica. Se ha extirpado una gran sección del lóbulo temporal medial de H.M., incluyendo aproximadamente dos tercios del hipocampo en ambos hemisferios. Adaptada de The Incredible Story of H.M. por Rochelle Schwartz-Bloom, Duke University, Alcohol Pharmacology Education Partnership.

				

			

			La importancia del legado de H.M. deriva no sólo de lo que perdió, sino de lo que conservó. Anteriormente, en este capítulo, hemos señalado la distinción entre memoria declarativa y memoria procedimental. Esta división se puso de manifiesto cuando Milner observó que, aunque la memoria declarativa de H.M. se encontraba gravemente dañada, su memoria procedimental estaba intacta. Era incapaz de formar nuevos recuerdos episódicos (como recordar dónde había ido ayer) y tenía una capacidad muy limitada para adquirir información semántica nueva (como aprender quién era el presidente), pero aún podía realizar todas las habilidades motoras que había aprendido antes de la operación, como hablar, escribir y montar en bicicleta. Incluso podía aprender nuevos procedimientos, aunque le llevaba más tiempo de lo normal, ya que no podía recordar cada día lo que se suponía que tenía que aprender ni reflexionar sobre sus progresos. Piensa en esto un momento: imagina que estás intentando aprender una nueva habilidad, algo complicado, como hacer malabares o resolver un cubo de Rubik. Con el tiempo, desarrollas cierta «memoria muscular» (que se almacena en el cerebro, no en los músculos) y la tarea empieza a ser más fácil y automática. Imagina lo difícil que sería si tuvieras que empezar otra vez de cero cada día. Los fallos en la memoria de H.M. demostraron que la distinción entre las clases de memoria no es sólo teórica, sino que tiene consecuencias en el mundo real.

			La segunda idea crucial del caso de H.M. se refiere a la función específica del hipocampo. El hecho de que H.M. perdiera la capacidad de formar nuevos recuerdos, pero no los recuerdos de acontecimientos anteriores de su vida, demuestra que, aunque los recuerdos pueden formarse en el hipocampo, no se almacenan allí. Si así fuera, la operación los habría destruido. Esto significa que, en algún momento, los recuerdos deben transferirse fuera del hipocampo.

			¿dónde se almacenan los recuerdos?

			Ahora que ya sabes un poco cómo se forman los recuerdos podemos considerar uno de los problemas clave con los que los neurocientíficos han lidiado durante muchos años: la memoria debe ser estable para que el conocimiento se mantenga de forma consistente de un día para otro, pero también debe ser flexible para permitirnos aprender nueva información y actualizar nuestra representación del mundo y de nosotros mismos. A lo largo de este capítulo hemos utilizado el término «almacenamiento» para describir cómo se retienen y recuperan los recuerdos, pero esto puede evocar involuntariamente la imagen de un recuerdo encerrado y congelado en su estado original. A veces es justo lo que queremos: si hoy tenemos acceso a información básica, como nuestro nombre y el hecho de que dos más dos es igual a cuatro, mañana seguiremos necesitando esa información: dos más dos no pueden ser de repente igual a cinco. Sin embargo, si tienes una experiencia nueva, has de ser capaz de integrar esa información sin sobrescribir los viejos recuerdos relacionados con ella. Consideremos el ejemplo del batido estropeado descrito anteriormente. Cuando actualizas tu asociación con los plátanos de «¡qué rico!» a «¡qué asco!», no entiendes que antes te encantaban los batidos de plátano, sino que añades a tu memoria algo como «me encantaban, pero ahora me dan ganas de vomitar». Entonces surge la pregunta: ¿Cómo pueden almacenarse recuerdos nuevos y a veces contradictorios sin destruir los antiguos? La respuesta está en un proceso llamado consolidación, por el que los recuerdos se «bloquean» y se transfieren de los almacenes de la memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo.

			La consolidación se produce en dos etapas. La primera, la consolidación sináptica se produce en las primeras horas tras el aprendizaje y consiste en reforzar las conexiones sinápticas que acaban de formarse en el hipocampo. La siguiente fase, la consolidación sistémica, se prolonga durante días, semanas o años. Durante esta fase, se establecen conexiones entre las neuronas del hipocampo y las neuronas de otras partes del cerebro. Con el tiempo, las neuronas del hipocampo van perdiendo importancia en estas nuevas redes asociativas, hasta que los recuerdos acaban independizándose del hipocampo y se distribuyen por todo el neocórtex, que es la capa externa de «materia gris» que constituye gran parte del cerebro. Esto explica el misterio de la enfermedad de H.M.: los recuerdos antiguos, que se habían consolidado fuera del hipocampo, se conservaron tras la operación. H.M. perdió algunos recuerdos más recientes, que debían seguir dependiendo del hipocampo en el momento de la operación, así como la capacidad de crear y almacenar nuevos recuerdos. Una vez consolidada, la memoria queda esencialmente bloqueada en su lugar, representada por un patrón específico de conexiones neuronales. Cada vez que recuperamos un recuerdo, debemos reactivar esas redes consolidadas, desbloqueando la memoria y haciéndola vulnerable a modificaciones.

			reconstrucción: la torre de lego

			Al principio de este capítulo, mencionamos algunas metáforas comunes de la memoria: la memoria como una caja en el desván, un archivo de ordenador o una cámara de vídeo. Nosotros preferimos imaginar la memoria como una torre de Lego. En el primer momento en que se forma un recuerdo, la torre se compone de muchos ladrillos unidos de una manera muy específica. Después esas piezas se rompen y se almacenan en el cerebro para volver a juntarse cuando intentamos algo. Por lo tanto, cada vez que recordamos algo no estamos recuperando ese recuerdo del almacén, sino que estamos reconstruyendo. Es probable que el recuerdo (la torre) tenga un aspecto ligeramente distinto cada vez que lo recuperemos; probablemente se simplificará un poco con cada iteración y se acercará más a nuestra idea básica de cómo debería ser la torre. Algunas de las piezas más inusuales o innecesarias habrán desaparecido, mientras que otras se habrán añadido. Y lo que es más importante, esta reconstrucción suele producirse sin que seamos conscientes de ello, por lo que normalmente ni siquiera nos daremos cuenta de que nuestra memoria (nuestra torre de Lego) ha cambiado (véase la figura 2.4).
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					Figura 2.4. Representación de la memoria como una torre de Lego. Con el tiempo, la memoria pierde algunas de sus características únicas y algunos detalles pueden ser sustituidos por otros.

				

			

			Imagina la siguiente escena: una barbacoa familiar; el sol brilla y estás de pie en el jardín trasero con un vaso de vino blanco en la mano. El vino está frío y una gota desciende desde el borde del vaso. Los niños corretean, gritan y se ríen, mientras el humo de la barbacoa se dirige hacia ti. Alguien te entrega un plato con una hamburguesa y te conduce hacia una mesa con ensaladas y condimentos. Accidentalmente, te echas demasiado kétchup en la hamburguesa y te manchas los dedos. Te acercas a un grupo que está charlando; quizá alguien esté describiendo la ampliación de la cocina que acaban de hacer o cotilleando sobre los aferes amorosos de un compañero de trabajo.

			Cada elemento de esta memoria es un ladrillo de la torre de Lego. Cuando la recuperas, estás reconstruyéndola ladrillo a ladrillo. La mayoría de las veces, este proceso funciona bien: reconstruyes la torre y tiene el mismo aspecto que cuando la creaste. A veces, sin embargo, faltan ladrillos o se añaden otros que no estaban la primera vez. Puede que, por ejemplo, te hayas olvidado del incidente con el kétchup o puede que recuerdes que fue el tío John quien te entregó el plato, cuando en realidad fue la tía Sarah. Cada vez que reactivamos un recuerdo, las redes sinápticas subyacentes se vuelven plásticas. Esto significa que las asociaciones entre neuronas de la red pasan a ser más susceptibles al cambio, y su fuerza o conectividad pueden ser modificadas antes de consolidarse y bloquearse. Aunque nos guste pensar que nuestros recuerdos permanecen congelados en el tiempo, la propia memoria puede verse alterada como resultado de esta recuperación y reconsolidación. Al recuperar el recuerdo de la barbacoa y recordar (erróneamente) que fue John y no Sarah quien te entregó el plato has creado una asociación sináptica entre los elementos John + plato. Con cada recuperación sucesiva, la asociación de John + plato puede hacerse un poco más fuerte, mientras que Sarah + plato se debilita. Volviendo a nuestra metáfora de Lego, ahora has añadido el ladrillo «John» a tu torre en lugar del ladrillo «Sarah». La próxima vez que pienses en esa barbacoa, dentro de una semana, un mes o un año, es probable que hayas olvidado ese recuerdo anterior. Sin embargo, a nivel neuronal, las vías entre estos conceptos se han alterado, y ahora es más probable que recuerdes al tío John entregándote el plato, ya que esa vía se ha establecido un poco más y ha superado al recuerdo original de Sarah.

			Como veremos en los próximos capítulos, este proceso puede ocurrir de forma natural, sobre todo si nos confundimos entre memorias similares, pero los errores también pueden introducirse en nuestra memoria desde el exterior, quizá por sugerencia de otras fuentes. En este caso, podemos imaginarnos a alguien que nos entrega el ladrillo «John» indicándonos en qué lugar de la torre podría encajar. A partir de este proceso, los recuerdos pueden distorsionarse y acabar siendo muy distintos de como eran al principio. Según esta metáfora, recordar los acontecimientos de la vida es como dar un paseo por la calle de la memoria, donde cada edificio del barrio corresponde a una torre de Lego. Algunas de estas torres pueden estar abandonadas desde hace tiempo y solo se puede acceder a ellas a través de un camino sinuoso y poco transitado; otras estarán en continua construcción, con nuevos ladrillos que se van añadiendo al pasar.

			construir la torre de lego: el papel de los esquemas

			Para muchos eventos, es probable que dispongas de un plano de la memoria (la torre de Lego), una idea general de cómo suelen desarrollarse este tipo de eventos. Las barbacoas suelen celebrarse en verano; de entre un grupo determinado de personas, alguien estará a cargo de la parrilla. Esto se llama esquema y es un elemento importante en la construcción y reconstrucción de recuerdos. Los esquemas son una especie de marco mental que proporciona un método eficaz para almacenar y organizar la información. Desempeñan un papel importante en su codificación y su posterior rememoración. En el hipocampo, un esquema es una red de neuronas que se activan de forma repetida al mismo tiempo, por lo que están estrechamente asociadas entre sí.3 Construir un nuevo esquema desde cero lleva mucho tiempo (como diseñar un edificio nuevo). Por eso, los esquemas suelen desarrollarse a lo largo de varios años, a medida que se adquiere experiencia y se aprende qué elementos aparecen con frecuencia (por ejemplo, barbacoa + sol radiante + hamburguesas + tío John). Una vez desarrollado este esquema, podemos basarnos en él para estructurar nuestra comprensión de los nuevos acontecimientos, del mismo modo que un arquitecto puede utilizar los planos existentes para crear un nuevo edificio que se parezca al original. Así, cuando nos encontramos con una nueva información o tenemos una nueva experiencia, no necesitamos reinventar la rueda (o diseñar una torre nueva) creando una nueva red asociativa desde cero. En su lugar, la nueva información puede integrarse en el esquema existente, un proceso mucho menos exigente. Una consecuencia de ello es que los esquemas influyen en la forma en que atendemos a la información entrante y en cómo se interpretan y almacenan distintos elementos.

			Veamos un ejemplo. Empieza leyendo el siguiente texto:

			
				En realidad, el procedimiento es bastante sencillo. En primer lugar, organiza las cosas en diferentes grupos. Por supuesto, una pila puede ser suficiente dependiendo de lo mucho que haya que hacer. Si tienes que ir a otro sitio por falta de instalaciones, ese es el siguiente paso; si no, ya está todo listo. Es importante que no te excedas. Es decir, es mejor hacer pocas cosas a la vez que demasiadas.

			

			Ahora repasa ese texto e intenta recordarlo con el mayor detalle posible.

			

			Es probable que estas pocas líneas te parezcan bastante incomprensibles y que, por ello, te haya resultado difícil recordar todos los detalles. Ahora imagina que el texto se titula «Lavar la ropa» y léelo de nuevo. De repente, cobra sentido. Las referencias a «pilas» e «instalaciones» están perfectamente claras en el contexto de la lavandería. Este ejemplo fue utilizado por primera vez por Bransford y Johnson en 1972, quienes descubrieron que las personas eran capaces de recordar el doble de detalles si leían una versión de la historia que empezaba con el título «Lavar la ropa».4 De hecho, las personas que leían el texto y luego se les mostraba el título no recordaban mejor los detalles que aquellas a quienes no se les mostraba el título en ningún momento. Esto demostró que las nociones preexistentes de los participantes sobre el proceso de lavar la ropa –su esquema– influían en cómo se almacenaba la información desde un inicio. Los participantes del estudio pudieron leer la historia a través de la lente «lavar la ropa» e interpretar lo que leían, formando así una memoria de detalles con contenido significativo como «ordena la ropa en diferentes montones» o «no sobrecargues la lavadora». Los participantes que no vieron el título hasta más tarde no fueron capaces de aplicar retrospectivamente sus conocimientos sobre la colada a la tarea, ya que no habían almacenado la información del mismo modo.

			Los esquemas también pueden afectar a la recuperación y reconstrucción de un recuerdo. En general, es mucho más probable que recordemos detalles y acontecimientos que concuerden con nuestros esquemas, y a veces podemos distorsionar nuestros recuerdos para que encajen. Volviendo a la metáfora de la torre de Lego, podemos construir un recuerdo que se ajuste al plano y tenga el aspecto que esperamos de una torre, pero los detalles individuales pueden desaparecer con el tiempo. Así, aunque no te cueste recordar los elementos centrales de la barbacoa familiar, es posible que no recuerdes detalles concretos que no se ajustan al esquema (como el chorrito de kétchup), mientras que otros elementos que suelen formar parte de ese esquema permanecen claros de buen principio (el tío John siempre cocina en las barbacoas; sin duda, nadie más que él te daría el plato). Más adelante hablaremos de las distintas formas en que los esquemas pueden afectar a nuestros recuerdos.

			La memoria es un conjunto de procesos diferentes que interactúan de forma compleja. En este capítulo hemos descrito las distintas clases de memoria y las tareas que nos permiten realizar. A lo largo de este libro, nos centraremos principalmente en la memoria episódica y, de forma más concreta, en la memoria autobiográfica: la historia que nos contamos a nosotros mismos sobre los acontecimientos de nuestra vida. Esperamos convencerte de que, aunque esta historia puede no ser un registro exacto de nuestras experiencias, nuestros recuerdos defectuosos son fundamentales para mantener nuestra identidad y guiarnos a través de las vicisitudes de la vida.
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