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					[1] Gaston Calmette (1858-1914) dirigió Le Figaro desde 1900 hasta el 16 de marzo de 1914, fecha en que fue asesinado en su despacho de un disparo por la mujer del ministro de Finanzas Joseph Caillaux, ministro progresista contra el que Le Figaro había hecho campaña. Calmette abrió en 1900 las páginas del periódico a Proust, en cuyo suplemento publicó ocho de sus pastiches (1908-1909). En esta última fecha, Proust pensó en el periódico para editar fragmentos de su novela, pero solo en marzo, junio y septiembre de 1912 y marzo de 1913. se hicieron realidad sus intentos. (Todas las notas son del traductor).

				

			

		

	
		
			

			Primera parte

			COMBRAY

		

	
		
			I

			Durante mucho tiempo me acosté temprano. A veces, apenas apagada la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenía tiempo de decirme: «Me duermo». Y media hora después me despertaba la idea de que ya era hora de buscar el sueño: quería dejar el libro que aún creía tener en las manos y soplar mi luz; no había cesado de reflexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormía, pero esas reflexiones habían tomado un giro algo particular: me parecía que era yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad entre Francisco I y Carlos Quinto. Esa creencia sobrevivía unos segundos a mi despertar: no chocaba a mi razón, pero pesaba como escamas sobre mis ojos y les impedía darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Luego empezaba a volvérseme ininteligible, como después de la metempsícosis los pensamientos de una existencia anterior; el asunto del libro se desprendía de mí, y yo era libre de centrarme o no en él; enseguida recuperaba la vista y quedaba atónito al encontrar en torno mío una oscuridad suave y sosegada para mis ojos, aunque quizá más todavía para mi mente, a la que se presentaba como algo sin causa, incomprensible, como algo verdaderamente oscuro. Me preguntaba qué hora podía ser; oía el pitido de los trenes que, más o menos lejano, como el canto de un pájaro en un bosque, determinando las distancias, me describía la extensión del campo desierto donde el viajero se apresura hacia la estación cercana; y el sendero que sigue va a quedar grabado en su recuerdo por la excitación que debe a unos lugares nuevos, a unos actos insólitos, a la reciente charla y a la despedida bajo la lámpara extraña que todavía lo siguen en el silencio de la noche, a la dulzura próxima del regreso.

			Apoyaba delicadamente mis mejillas contra las hermosas mejillas de la almohada que, llenas y frescas, son como las mejillas de nuestra infancia. Rascaba una cerilla para mirar el reloj. Pronto medianoche. Ese es el instante en que el enfermo que se ha visto obligado a salir de viaje y ha debido acostarse en un hotel desconocido, despertado por una crisis, se alegra al percibir bajo la puerta una raya de luz. ¡Qué gozo, ya es de día! Dentro de un momento los criados estarán levantados, podrá llamar, vendrán a traerle ayuda. La esperanza de ser aliviado le da el valor para sufrir. Precisamente ha creído oír pasos; los pasos se acercan, luego se alejan. Y la raya de luz que había debajo de su puerta ha desaparecido. Es medianoche: acaban de apagar el gas; el último criado se ha ido y tendré que permanecer toda la noche sufriendo sin remedio.

			Volvía a dormirme, y a veces solo me despertaba un breve instante, el tiempo de oír los crujidos orgánicos de los artesonados, de abrir los ojos para fijar el caleidoscopio de la oscuridad, de saborear gracias a un vislumbre momentáneo de conciencia el sueño en que estaban sumidos los muebles, el cuarto, el todo aquel del que yo solo era una pequeña parte y a cuya insensibilidad volvía a unirme de inmediato. O bien mientras dormía había alcanzado sin esfuerzo una época por siempre pasada de mi vida primitiva, había encontrado alguno de mis terrores infantiles, como el de que mi tío abuelo me tirase de los rizos y que se había disipado el día —inicio para mí de una era nueva— en que me los habían cortado. Durante el sueño había olvidado ese acontecimiento, cuyo recuerdo recobraba nada más despertarme para escapar de las manos de mi tío abuelo, pero, como medida de precaución, envolvía por completo mi cabeza con la almohada antes de regresar al mundo de los sueños.
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			A veces, igual que Eva nació de una costilla de Adán, una mujer nacía durante mi sueño de una falsa postura de mi muslo. Formada por el placer que estaba a punto de gozar, imaginaba que era ella quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía en el suyo mi propio calor, quería unirse a él, y me despertaba. El resto de los humanos me parecía como muy lejano comparado con aquella mujer a la que había dejado hacía apenas unos instantes: todavía guardaba mi mejilla el calor de su beso, mi cuerpo seguía extenuado por el peso de su talle. Si, como a veces ocurría, tenía los rasgos de una mujer que yo había conocido en la vida, iba a entregarme por completo a ese fin: encontrarla, como esos que parten de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada y se figuran que pueden disfrutar en una realidad el hechizo de lo soñado. Poco a poco iba desvaneciéndose su recuerdo, había olvidado a la muchacha de mi sueño.

			Un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al despertarse los consulta por instinto y en un segundo lee en ellos el punto de la tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero sus hileras pueden mezclarse, romperse. Si hacia el amanecer, tras algún insomnio, el sueño lo atrapa mientras lee, en una postura demasiado distinta de aquella en que habitualmente duerme, basta su brazo levantado para detener y hacer retroceder el sol, y en el primer minuto de su despertar no sabrá siquiera la hora, pensará que apenas acaba de acostarse. Y si se adormece en una postura todavía más desplazada y divergente, sentado, por ejemplo, después de la cena en un sillón, entonces será completa la conmoción en los mundos salidos de sus órbitas, el sillón mágico le hará viajar a toda velocidad en el tiempo y en el espacio, y en el instante de abrir los párpados creerá haberse acostado varios meses antes en otra región. Pero bastaba que, en mi cama misma, mi sueño fuese profundo y sosegase por completo mi espíritu; entonces este abandonaba el plano del lugar en que me había dormido, y cuando me despertaba en mitad de la noche, por ignorar dónde me encontraba, en un primer momento no sabía siquiera ni quién era; solo tenía, en su simplicidad primera, la sensación de la existencia como puede temblar en el fondo de un animal; me encontraba más desprovisto que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —aún no del lugar en que me hallaba, sino de algunos de aquellos donde había vivido y donde habría podido estar— venía a mí como una ayuda desde lo alto para sacarme de la nada de la que nunca habría podido salir solo; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilización, y la imagen confusamente vislumbrada de lámparas de petróleo, luego de camisas de cuello vuelto, iban recomponiendo poco a poco los rasgos originales de mi yo.

			La inmovilidad de las cosas que nos rodean tal vez venga impuesta por nuestra certeza de que son ellas y no otras, por la inmovilidad de nuestro pensamiento frente a ellas. Lo cierto es que, cuando despertaba así, con mi espíritu agitándose para intentar saber, sin conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi alrededor en la oscuridad, las cosas, los países y los años. Demasiado embotado para moverse, mi cuerpo trataba de determinar, por la forma de su fatiga, la posición de sus miembros para inducir por ella la dirección de la pared, la ubicación de los muebles, para reconstruir y dar nombre a la morada en que se encontraba. Su memoria, la memoria de sus costillas, de sus rodillas, de sus hombros, le presentaba una tras otra varias alcobas donde había dormido, mientras a su alrededor las invisibles paredes, cambiando de sitio según la forma de la habitación imaginada, remolineaban en las tinieblas. Y antes incluso de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiera identificado la casa relacionando sus circunstancias, él —mi cuerpo— iba recordando para cada una el tipo de cama, el sitio de las puertas, la orientación de las ventanas, la existencia de un pasillo, junto con la idea que de ellos me hacía al dormirme y que encontraba de nuevo al despertar. Intentando adivinar su orientación, mi costado anquilosado se imaginaba, por ejemplo, tumbado de cara a la pared en un gran lecho con baldaquino, y al punto me decía: «Vaya, he terminado durmiéndome aunque no haya venido mamá a darme las buenas noches», estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto hacía muchos años; y mi cuerpo, el costado sobre el que descansaba, fieles guardianes de un pasado que mi espíritu nunca habría debido olvidar, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia en forma de urna, suspendida del techo por unas cadenetas, la chimenea de mármol de Siena en mi dormitorio de Combray, en casa de mis abuelos, en días lejanos que en aquel momento se me antojaban actuales sin representármelos exactamente y que volvería a ver mucho mejor dentro de poco, cuando despertara del todo.

			Luego renacía el recuerdo de una nueva actitud; la pared pasaba volando en otra dirección: me encontraba en mi cuarto de la casa de Mme. de Saint-Loup, en el campo: ¡Dios mío, son por lo menos las diez, deben haber terminado de cenar! Habré prolongado demasiado la siesta que me echo todas las tardes cuando vuelvo de pasear con Mme. de Saint-Loup, antes de ponerme el frac. Porque han pasado muchos años desde Combray, cuando, en nuestros regresos más tardíos a casa, eran los reflejos rojos del poniente lo que veía en la vidriera de mi ventana. Es distinta la clase de vida que se hace en Tansonville, en casa de Mme. de Saint-Loup, otra la clase de placer que siento al salir únicamente de noche, a seguir a la luz de la luna aquellos caminos donde en otro tiempo jugaba al sol; y el cuarto donde me habré adormilado en lugar de vestirme para la cena, lo vislumbro de lejos, cuando volvemos a casa, traspasado por las luces de la lámpara, único faro en la noche.

			Estas evocaciones arremolinadas y confusas nunca duraban más allá de unos segundos; a menudo, esa breve incertidumbre del lugar en que me hallaba no distinguía unas de otras las diversas superposiciones de que estaba hecha, mejor de lo que, cuando vemos correr a un caballo, aislamos las sucesivas posturas que el cinescopio[2] nos muestra. Pero unas veces unos y otras otros, había vuelto a ver los cuartos donde me había alojado a lo largo de mi vida, y terminaba por recordármelos todos en los largos ensueños que seguían a mi despertar; cuartos de invierno donde, cuando estamos acostados, arrebujamos la cabeza en un nido que tejemos con las cosas más dispares: una punta de la almohada, el embozo de las mantas, el pico de un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats Roses[3], que acabamos por cimentar juntas siguiendo la técnica de los pájaros, que se apoyan un número infinito de veces en ellas; donde el placer que se disfruta cuando el tiempo es glacial es sentirse aislado del exterior (como la golondrina de mar, que tiene su nido en el fondo de un subterráneo en el calor de la tierra), y donde, mantenido el fuego en la chimenea toda la noche, nos dormimos dentro de un gran manto de aire cálido y humoso, atravesado por los resplandores de los tizones reavivados, especie de impalpable alcoba, de cálida caverna excavada en el seno del cuarto mismo, zona ardiente y móvil en sus contornos térmicos, aireada por soplos que nos refrescan la cara y que proceden de los rincones, de las partes contiguas a la ventana o distantes del hogar, y que se han enfriado; — cuartos de verano donde gusta estar unidos a la noche tibia, donde el claro de luna apoyado en los postigos entreabiertos tiende hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos casi al aire libre, como el paro mecido por la brisa en el lomo de un surco; — a veces el cuarto estilo Luis XVI, tan alegre que, en él, ni siquiera la primera noche me sentía demasiado desgraciado y donde las columnillas que sostenían ligeramente el techo se apartaban con tanta gracia para mostrar y reservar el lugar de la cama; — otras veces, en cambio, aquel cuarto, pequeño y de techo tan alto, excavado en forma de pirámide hasta la altura de dos pisos y revestido en parte de caoba, donde desde el primer segundo había quedado moralmente intoxicado por la fragancia desconocida del vetiver, convencido de la hostilidad de las cortinas color violeta y de la insolente indiferencia del reloj de péndulo que parloteaba en voz alta como si no estuviese yo allí; — donde un extraño y despiadado espejo de pie cuadrangular, cerrando oblicuamente uno de los ángulos del cuarto, se hundía en vivo en la dulce plenitud de mi campo visual habituado a un emplazamiento que no estaba previsto; — donde mi pensamiento, esforzándose horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para adoptar exactamente la forma de la habitación y llegar a colmar hasta arriba su gigantesco embudo, había soportado muchas noches duras, mientras yo permanecía echado en la cama, con los ojos abiertos, ansioso el oído, reacia la nariz, palpitante el corazón; hasta que la costumbre hubo cambiado el color de las cortinas, acallado el péndulo, enseñado piedad al espejo oblicuo y cruel, disimulada, si no expulsada del todo, la fragancia del vetiver y menguado notablemente la altura aparente del techo. ¡La costumbre! Hábil aposentadora aunque lentísima y que empieza por dejar sufrir a nuestro espíritu durante semanas en una instalación provisional; pero que, pese a todo, se siente feliz de encontrar, porque sin la costumbre y reducida a sus solos medios, sería incapaz de hacernos habitable una morada.

			Ahora, desde luego, estaba bien despierto, mi cuerpo se había dado la vuelta una última vez y el ángel bueno de la certidumbre había detenido todo a mi alrededor, me había acostado debajo de mis mantas, en mi cuarto, y en la oscuridad había colocado más o menos en su sitio mi cómoda, mi escritorio, mi chimenea, la ventana que daba a la calle y las dos puertas. Pero, por más que supiese que no estaba en las casas cuya ignorancia del despertar me había en un instante si no presentado la imagen nítida, al menos hecho creer en su posible presencia, mi memoria ya se había puesto en movimiento; por regla general no intentaba volver a dormirme enseguida: pasaba la mayor parte de la noche recordando nuestra vida de antaño, en Combray, en casa de mi tía abuela, en Balbec, en París, en Doncières, en Venecia, en otras partes, recordando los lugares, las personas que allí había conocido, lo que de ellas había visto, lo que de ellas me habían contado.

			En Combray, todos los días desde el final de la tarde, mucho antes del momento en que tendría que meterme en la cama y permanecer, sin dormir, lejos de mi madre y de mi abuela, mi dormitorio se convertía en el punto fijo y doliente de mis preocupaciones. Para distraerme las noches en que me veían un aire demasiado desdichado, se les había ocurrido darme una linterna mágica; por eso, mientras aguardábamos la hora de la cena, cubrían mi lámpara, que, al modo de los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la edad gótica, sustituía la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores donde se pintaban leyendas como en una vidriera vacilante y momentánea. Pero mi tristeza no hacía sino aumentar, porque bastaba el cambio de iluminación para destruir la costumbre que yo tenía de mi cuarto, gracias a la cual, salvo el suplicio de acostarme, se me había vuelto soportable. Ahora no la reconocía y en ella me sentía inquieto, como en un cuarto de hotel o de «chalet», al que hubiese llegado por primera vez tras apearme del tren.

			Al paso brusco de su caballo, Golo, imbuido de un atroz designio, salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba de un verde sombrío la ladera de una colina, y avanzaba a trancos hacia el castillo de la pobre Genoveva de Brabante[4]. El perfil de ese castillo se recortaba siguiendo una línea curva que no era sino el límite de uno de los óvalos de vidrio dispuestos en el bastidor que se deslizaba entre las guías de la linterna. No era más que un lienzo de castillo y delante se extendía una landa donde Genoveva soñaba que llevaba un cinturón azul. El castillo y la landa eran amarillos y yo no había esperado a verlos para saber su color porque, antes que los cristales del bastidor, me lo había mostrado con evidencia la sonoridad mordoré[5] del nombre de Brabante. Golo se detenía un instante para escuchar entristecido la perorata que leía en voz alta mi tía abuela y que él parecía comprender perfectamente, ajustando su actitud con una docilidad no exenta de cierto empaque majestuoso, a las indicaciones del texto; luego se alejaba con el mismo paso brusco. Y nada podía detener su lenta cabalgada. Si movía la linterna, distinguía el caballo de Golo que seguía avanzando sobre las cortinas de la ventana, abombándose en sus pliegues y hundiéndose en sus hendiduras. El cuerpo mismo de Golo, de una esencia tan sobrenatural como el de su montura, se adaptaba a cualquier obstáculo material, a cualquier objeto embarazoso que hallase tomándolo como osamenta y volviéndoselo interior, aunque fuese el pomo de la puerta al que se adaptaba enseguida y sobre el que flotaban invenciblemente su rojo vestido o su rostro pálido, siempre igual de noble e igual de melancólico, sin que dejara traslucir el menor trastorno por aquella transverberación.
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			Encontraba, desde luego, cierta fascinación en aquellas brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban a mi alrededor reflejos de historia tan antiguos. Pero no puedo decir el malestar que sin embargo me causaba aquella intrusión del misterio y de la belleza en un cuarto que había terminado por llenar con mi yo hasta el punto de no prestar más atención a una que a otro. Una vez que cesaba la influencia anestésica de la costumbre, me ponía a pensar, a sentir, cosas muy tristes. Aquel pomo de la puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los demás pomos de puerta del mundo porque parecía abrir totalmente solo, sin que yo tuviese necesidad de girarlo, tan inconsciente había llegado a serme su manejo, resulta que ahora servía de cuerpo astral a Golo. Y cuando la campanilla llamaba para la cena, me apresuraba a correr al comedor donde la gruesa lámpara de suspensión, que nada sabía de Golo ni de Barba Azul, y que conocía a mis padres y el estofado de buey, daba su luz de todas las noches; y a caer en brazos de mamá a quien las desgracias de Genoveva de Brabante me volvían más querida, mientras los crímenes de Golo me impulsaban a examinar con mayores escrúpulos mi propia conciencia.

			Después de la cena, por desgracia, estaba obligado a separarme de mamá, que se quedaba hablando con los otros, en el jardín si el tiempo era bueno, en el saloncito adonde todo el mundo se retiraba si hacía malo. Todo el mundo, menos mi abuela, para quien «en el campo, quedarse encerrado es una lástima», y que tenía continuas discusiones con mi padre, los días en que llovía demasiado, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de permitir que me quedase fuera. «No es así como lo volverá usted robusto y enérgico, decía en tono triste, y menos a este niño que tanta necesidad tiene de ganar fuerzas y voluntad». Mi padre se encogía de hombros y examinaba el barómetro, porque le gustaba la meteorología, mientras mi madre, evitando hacer ruido para no molestarlo, lo miraba con un respeto enternecido, pero sin demasiada insistencia para no tratar de penetrar el misterio de sus superioridades. Mientras que a mi abuela, en todo tiempo, incluso cuando la lluvia hacía estragos y Françoise había metido corriendo los preciosos sillones de mimbre por miedo a que se mojaran, se la veía en el jardín vacío y azotado por el chaparrón, levantándose los mechones desordenados y grises para que la frente se empapase mejor con la salubridad del viento y de la lluvia. «¡Por fin se respira!», decía, y recorría las mojadas alamedas —alineadas con una simetría excesiva para su gusto por el nuevo jardinero, carente del sentimiento de la naturaleza y a quien mi padre había preguntado por la mañana si el tiempo se arreglaría— con su pasito entusiasta y brusco, regulado por los diversos impulsos que excitaban en su alma la ebriedad de la tormenta, la potencia de la higiene, la estupidez de mi educación y la simetría de los jardines, antes que por el deseo para ella desconocido de evitar a su falda color ciruela las manchas de barro bajo las que desaparecía hasta una altura que para su doncella era siempre una desesperación y un problema.

			Cuando esas vueltas al jardín de mi abuela ocurrían después de la cena, solo una cosa era capaz de hacerla entrar en casa: era —en uno de los momentos en que la revolución de su paseo la traía periódicamente, como a un insecto, frente a las luces del saloncito donde acababan de servirse los licores en la mesa de juego— cuando mi tía abuela le gritaba: «¡Bathilde! ¡Ven a impedir que tu marido beba coñac!». En efecto, para hacerla rabiar (había aportado a la familia de mi padre un espíritu tan distinto que todo el mundo le gastaba bromas y la atormentaba), como al abuelo le estaban prohibidos los licores, mi tía abuela lo inducía a beber algunas gotas. Mi pobre abuela entraba corriendo a suplicar ardientemente a su marido que no probara el coñac; él se enfadaba, bebía de todos modos un trago, y mi abuela volvía a irse, triste, desanimada y sin embargo risueña, porque era tan humilde de corazón y tan dulce que su ternura con los demás y el poco caso que hacía de su propia persona y de sus sufrimientos se conciliaban en su mirada en una sonrisa donde, contrariamente a lo que se ve en la cara de muchos seres humanos, solo había ironía hacia ella misma, y para todos nosotros una especie de beso de sus ojos que no podían ver a los que amaba sin acariciarlos apasionadamente con la mirada. Ese suplicio que le infligía mi tía abuela, el espectáculo de los vanos ruegos de mi abuela y de su debilidad, vencida de antemano, tratando inútilmente de quitar a mi abuelo el vaso de licor, era una de esas cosas a cuya vista uno se habitúa más tarde, hasta el punto de considerarlas riendo y de ponerse de parte del perseguidor con resolución y alegría suficientes para persuadirse a sí mismo de que no se trata de una persecución; entonces me inspiraban tal horror que habría deseado pegar a mi tía abuela. Pero en cuanto oía: «¡Bathilde! ¡Ven a impedir que tu marido beba coñac!», hombre ya por la cobardía, hacía lo que todos hacemos, una vez que somos mayores, cuando delante de nosotros hay sufrimientos e injusticias: no quería verlos; subía a sollozar a lo más alto de la casa, junto a la sala de estudio, bajo los tejados, en un cuartito que olía a lirios, y que también perfumaba un grosellero silvestre que crecía fuera, entre las piedras del muro, y que pasaba una rama florida por la ventana entreabierta. Destinada a un uso más específico y más vulgar, ese cuarto, desde donde de día se veía hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió mucho tiempo de refugio, sin duda porque era el único que me estaba permitido cerrar con llave, para todas aquellas ocupaciones que me exigían una soledad inviolable: la lectura, la ensoñación, las lágrimas y la voluptuosidad. ¡Ay!, ignoraba que mi falta de voluntad, mi salud delicada, y la incertidumbre que proyectaban sobre mi futuro entristecían más a mi abuela que los leves descarríos del régimen de su marido, durante su incesante deambular de la tarde y de la noche, cuando se veía pasar una y otra vez, oblicuamente alzado hacia el cielo, su hermoso rostro de mejillas morenas y surcadas de arrugas, vueltas con el paso de los años casi malvas como los campos arados en otoño, cruzadas, si salía, por un velillo recogido a medias, y en las que siempre estaba a punto de secarse una involuntaria lágrima puesta allí por el frío o algún pensamiento triste.

			Mi único consuelo, cuando subía a acostarme, era que mamá vendría a darme un beso cuando estuviese metido en la cama. Pero esa despedida duraba tan poco, volvía a bajar ella tan deprisa, que el momento en que la oía subir, en que luego avanzaba por el corredor de doble puerta, el ligero rumor de su vestido de jardín de muselina azul, del que colgaban unos cordoncillos de paja trenzada, era para mí un momento doloroso. Anunciaba el que había de seguirle, cuando me habría abandonado, cuando habría vuelto a bajar. De modo que llegaba a desear que aquellas buenas noches que tanto amaba viniesen lo más tarde posible, que se prolongara el tiempo de tregua en que mamá aún no había venido. A veces, cuando después de haberme dado un beso abría la puerta para irse, deseaba llamarla, decirle «dame otro beso», pero yo sabía que al instante pondría cara de enfado, porque la concesión que hacía a mi tristeza y a mi agitación subiendo a besarme, trayéndome aquel beso de paz, irritaba a mi padre que consideraba absurdos aquellos ritos, y a ella le hubiera gustado tratar de hacerme perder su necesidad, su hábito, en vez de dejarme adquirir el de pedirle, cuando ya estaba en el umbral de la puerta, un beso más. Y verla enfadada destruía toda la calma que un momento antes me había aportado, cuando, inclinando hacia mi cama su rostro cariñoso, me lo había tendido como una hostia para una comunión de paz de la que mis labios sacarían su presencia real y el poder para dormirme. Pero aquellas noches en que mamá, en suma, se quedaba tan poco tiempo en mi cuarto, eran dulces todavía en comparación con aquellas en las que había gente a cenar y en las que, por ese motivo, no subía a darme las buenas noches. La gente solía limitarse al señor Swann, quien, salvo algunos extraños de paso, era casi la única persona que vino a nuestra casa en Combray, unas veces para cenar como vecino (con mucha menor frecuencia desde que había hecho aquella mala boda, pues mis padres no querían recibir a su mujer), otras después de la cena, de improviso. Las noches en que, sentados delante de la casa bajo el gran castaño, alrededor de la mesa de hierro, oíamos al fondo del jardín no el cascabel abundante y chillón que rociaba, que aturdía al pasar con su ruido ferruginoso, inagotable y helado a toda persona de la casa que lo ponía en movimiento al entrar «sin llamar», sino el doble tintineo tímido, oval y dorado de la campanilla para extraños, todo el mundo se preguntaba inmediatamente: «Una visita, ¿quién puede ser?», pero sabíamos de sobra que solo podía ser el señor Swann; mi tía abuela, hablando en voz alta, para predicar con el ejemplo, en un tono que se esforzaba por volver natural, decía que no cuchicheásemos de aquel modo; que no hay nada más descortés para una persona que llega y a quien eso hace pensar que estaban diciéndose cosas que ella no debe oír; y enviaban en descubierta a mi abuela, siempre feliz de tener un pretexto para dar otra vuelta más al jardín, y que aprovechaba para arrancar a escondidas, al pasar, algunos rodrigones de rosal, a fin de devolver a las rosas un poco de naturaleza, como una madre que, para ahuecarlos, pasa la mano por los cabellos de su hijo que el peluquero ha aplastado demasiado.

			Todos quedábamos pendientes de las noticias que mi abuela iba a traernos del enemigo, como si hubiéramos podido dudar entre un gran número posible de asaltantes, y enseguida mi abuelo decía: «Reconozco la voz de Swann». De hecho solo se lo reconocía por la voz, se distinguía mal su rostro de nariz aguileña, de ojos verdes, bajo una alta frente rodeada por unos cabellos rubios, casi rojizos, peinados a lo Bressant[6], porque manteníamos la mínima luz posible en el jardín para no atraer a los mosquitos y yo iba, como quien no quiere la cosa, a decir que trajesen los refrescos; mi abuela daba mucha importancia, porque le parecía más cortés, al hecho de que no pareciesen algo excepcional, y solo para visitas. Aunque mucho más joven, el señor Swann mantenía estrechas relaciones con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre excelente aunque raro; al parecer, cualquier nadería bastaba a veces para interrumpir los impulsos del corazón, desviar el curso de su pensamiento. Varias veces al año yo oía contar a mi abuelo en la mesa anécdotas, siempre las mismas, sobre el comportamiento que había tenido el señor Swann padre en la muerte de su esposa, a la que había velado día y noche. Mi abuelo, que había estado mucho tiempo sin verlo, había acudido a su lado, a la finca que los Swann poseían en los alrededores de Combray, y había conseguido, para que no asistiese a la introducción del cadáver en el ataúd, hacerlo abandonar por un momento, arrasado en lágrimas, la cámara mortuoria. Dieron unos pasos por el parque donde había un poco de sol. De pronto, el señor Swann había exclamado cogiendo a mi abuelo del brazo: «¡Ay, viejo amigo, qué gusto pasear juntos con este tiempo tan bueno! ¿No le parece una delicia todos estos árboles, esos espinos blancos y mi estanque, por el que nunca me ha felicitado? Parece usted un tanto mustio. ¿Siente esta ligera brisa? ¡Ah, digan lo que digan, la vida también tiene cosas buenas, mi querido Amédée!». Bruscamente lo asaltó el recuerdo de su mujer muerta, y pareciéndole sin duda demasiado complicado tratar de saber cómo había podido dejarse llevar, en un momento así, por un impulso de alegría, se limitó, con un gesto familiar en él siempre que una cuestión ardua se presentaba a su mente, a pasarse la mano por la frente, a secarse los ojos y los cristales de los quevedos. Sin embargo, no logró consolarse de la muerte de su mujer, y durante los dos años que la sobrevivió le decía a mi abuelo: «Es raro, pienso muy a menudo en mi pobre esposa, pero no puedo pensar mucho en ella cada vez». «A menudo, pero poco cada vez, como el pobre Swann padre», se había convertido en una de las frases favoritas de mi abuelo que la pronunciaba a propósito de las cosas más diversas. Y ese padre de Swann me habría parecido un monstruo si mi abuelo, a quien yo consideraba el mejor de los jueces y cuyo fallo, que para mí sentaba jurisprudencia, a menudo me ha servido luego para absolver faltas que me habría sentido inclinado a condenar, no hubiera protestado: «Pero ¿qué dices? ¡Si era un corazón de oro!».

			Aunque durante muchos años, sobre todo antes de su boda, el señor Swann hijo fue a verlos a menudo a Combray, mi tía abuela y mis abuelos nunca sospecharon que ya no vivía en el grupo social que su familia había frecuentado, ni que, bajo la especie de incógnito que en nuestra casa le aseguraba ese apellido de Swann, albergaban —con la absoluta inocencia de honrados posaderos que dan alojamiento, sin saberlo, a un célebre bandido— a uno de los miembros más elegantes del Jockey Club[7], amigo predilecto del conde de París y del príncipe de Gales[8], a uno de los hombres más mimados por la alta sociedad del faubourg Saint-Germain.

			La ignorancia en que estábamos de esa brillante vida mundana que Swann llevaba se debía evidentemente en parte a la reserva y a la discreción de su carácter, pero también al hecho de que los burgueses de entonces se hacían de la sociedad una idea algo hindú y la consideraban compuesta por castas cerradas donde todos y cada uno se encontraban situados, desde su nacimiento, en el rango que ocupaban sus padres, y de donde nada, salvo los azares de una carrera excepcional o de un inesperado matrimonio, podía sacarlos para introducirlos en una casta superior. El señor Swann padre era agente de cambio; el hijo «Swann» tendría que formar parte para toda la vida de una casta en la que las fortunas, como en una categoría de contribuyentes, variaban entre tal y cual renta. Se sabía cuáles habían sido las relaciones de su padre, por lo tanto se sabía cuáles eran las suyas, a qué personas estaba «en situación» de frecuentar. Si conocía otras, eran relaciones de juventud sobre las que los viejos amigos de su familia, como lo eran mis padres, cerraban los ojos, con tanta mayor indulgencia cuanto que, desde que era huérfano, seguía acudiendo a vernos muy fielmente; pero podía apostarse que esas personas a las que frecuentaba y que nosotros desconocíamos eran de esas que no se habría atrevido a saludar si, estando con nosotros, se las hubiera encontrado. Si alguien hubiese querido aplicar a toda costa a Swann un coeficiente social que lo distinguiera entre los demás hijos de agentes de cambio de situación igual a la de sus padres, ese coeficiente hubiera sido algo inferior en su caso porque, muy sencillo de modales y desde siempre algo «chiflado» por los objetos antiguos y la pintura, ahora habitaba en un viejo palacete donde amontonaba sus colecciones y que mi abuela soñaba con visitar; pero estaba en el Quai d’Orléans[9], y vivir en ese barrio era, según mi tía abuela, algo infamante. «Pero ¿entiende usted de esas cosas? Se lo pregunto por su propio interés, porque me da la impresión de que los marchantes deben de colocarle muchos mamarrachos», le decía mi tía abuela: en realidad, no le suponía ninguna competencia ni tenía una idea elevada ni siquiera desde el punto de vista intelectual de un hombre que en la conversación evitaba los temas serios y mostraba una precisión harto prosaica no solo cuando nos daba, entrando en los menores detalles, recetas de cocina, sino incluso cuando las hermanas de mi tía abuela hablaban de temas artísticos. Incitado por estas a dar su opinión, a expresar su admiración por un cuadro, guardaba un silencio casi desatento, desquitándose en cambio cuando podía proporcionar sobre el museo en que se encontraba, sobre la fecha en que había sido pintado, una indicación de carácter material. Pero de ordinario se limitaba a tratar de divertirnos contando cada vez una historia nueva que acababa de ocurrirle con personas elegidas entre nuestros conocidos, con el farmacéutico de Combray, con nuestra cocinera, con nuestro cochero. Esos relatos hacían reír desde luego a mi tía abuela, pero sin que acertase a descubrir si era por el ridículo papel que invariablemente Swann se adjudicaba en ellos o por el ingenio que ponía en contarlos: «De veras, señor Swann, es usted un auténtico carácter». Como ella era la única persona algo vulgar de nuestra familia, no dejaba de hacer observar a los extraños, cuando se hablaba de Swann, que, de haber querido, habría podido vivir en el bulevar Haussmann[10] o en la avenida de la Ópera, que era hijo del señor Swann padre que debía de haberle dejado cuatro o cinco millones, y que aquello era su «fantasía». Fantasía que, por otro lado, a ella le parecía tan divertida para los demás que en París, cuando el señor Swann acudía el 1 de enero a llevarle su bolsita de marrons glacés, no dejaba de decirle si había gente: «Y bien, señor Swann, ¿sigue viviendo usted junto al Depósito de vinos[11], para estar seguro de no perder el tren cuando tiene que ir a Lyon?». Y con el rabillo del ojo, por encima de sus lentes, miraba a los otros visitantes.

			Pero si a mi tía abuela le hubieran dicho que aquel Swann, que en su calidad de hijo de Swann estaba perfectamente «cualificado» para ser recibido por toda la «buena burguesía», por los notarios o los abogados más estimados de París (privilegio al que, en cierto modo, él parecía restar importancia), llevaba, como a escondidas, una vida completamente distinta; que, al salir de nuestra casa, en París, tras decirnos que regresaba a la suya para acostarse, volvía sobre sus pasos nada más doblar la calle y se dirigía a cierto salón que nunca contemplaron los ojos de ningún agente o socio de agente, a mi tía le hubiera parecido tan extraordinario como pudiera haberlo sido para una dama más culta la idea de mantener relaciones personales con Aristeo sabiendo que este, después de estar hablando con ella, iba a hundirse en la profundidad de los reinos de Tetis[12], en un imperio sustraído a los ojos de los mortales donde Virgilio nos lo describe recibido con los brazos abiertos; o —para atenernos a una imagen con más probabilidades de ocurrírsele, por haberla visto pintada en nuestros platitos para pastelillos de Combray— haber tenido a cenar a Alí Babá, quien, cuando se sepa solo, penetrará en la caverna, deslumbrante de tesoros insospechados.

			Un día que había venido a vernos en París después de cenar excusándose por ir de frac, cuando se marchó, Françoise nos dijo que, según el cochero, había cenado «en casa de una princesa», — «¡Sí, en casa de una princesa del mundo galante!», había respondido con irónica calma mi tía, encogiéndose de hombros sin levantar los ojos de su labor. 

			Asimismo, mi tía abuela lo trataba de un modo impertinente. Convencida de que nuestras invitaciones debían halagarlo, le parecía completamente natural que no viniese a vernos en verano sin traer en la mano un cestito de melocotones o de frambuesas de su huerto, y que de cada uno de sus viajes a Italia me trajera fotografías de obras maestras.

			No sentían el menor escrúpulo por mandar a buscarlo cuando necesitaban una receta de salsa gribiche[13] o de ensalada de piña para algunas cenas importantes a las que no se le invitaba, por no encontrar en él prestigio suficiente que aprovechar ante extraños que acudían por primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la Casa de Francia: «gentes que ni usted ni yo conoceremos nunca, ni falta que nos hace, ¿verdad?», decía mi tía abuela a Swann, quien acaso tenía en su bolsillo una carta de Twickenham[14]; le hacían desplazar el piano y volver las hojas las noches en que la hermana de mi tía abuela cantaba, empleando, para manejar a aquel ser tan apreciado en otras partes, la ingenua brusquedad de un niño que juega con una chuchería de colección sin más precauciones que con un objeto barato. A buen seguro el Swann que conocieron en la misma época tantos clubmen era muy distinto de aquel que creaba mi tía abuela cuando, por la noche, en el jardincillo de Combray, después de que sonaran los dos vacilantes tintineos de la campanilla, inyectaba y vivificaba con todo lo que sabía sobre la familia Swann al oscuro e incierto personaje que se destacaba, seguido por mi abuela, sobre un fondo de tinieblas, y al que reconocíamos por la voz. Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida somos un todo materialmente constituido, idéntico para todo el mundo, y del que basta a cualquiera con ir a informarse como si se tratara de un pliego de condiciones o de un testamento; nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. Hasta el acto tan simple que llamamos «ver a una persona que conocemos» es en parte un acto intelectual. Llenamos la apariencia física de la persona que vemos con todas las nociones que tenemos sobre ella, y en la imagen total que nos hacemos esas nociones ocupan desde luego la mayor parte. Terminan por hinchar de forma tan perfecta las mejillas, por seguir con una adherencia tan cabal la línea de la nariz, se mezclan tan bien para matizar la sonoridad de la voz como si esta solo fuera una envoltura transparente que, siempre que vemos ese rostro y oímos esa voz, son esas nociones las que encontramos, las que escuchamos. Sin duda, en el Swann que se habían construido, mis padres habían omitido por ignorancia incluir una multitud de particularidades de su vida mundana que eran causa de que otras personas, cuando se encontraban en su presencia, vieran a la elegancia reinar en su rostro y detenerse en su nariz aguileña como en su frontera natural; pero también habían logrado acumular en aquel rostro desposeído de su prestigio, vacante y espacioso, en el fondo de aquellos ojos depreciados, el vago y suave residuo —a medias recuerdo, a medias olvido— de las horas de ocio pasadas juntos después de nuestras cenas semanales, alrededor de la mesa de juego o en el jardín, durante nuestra vida de buena vecindad campestre. La envoltura corporal de nuestro amigo había sido rellenada tan bien, así como algunos recuerdos relativos a sus padres, que aquel Swann se había vuelto un ser completo y vivo, y tengo la impresión de abandonar a una persona para ir hacia otra distinta cuando, en mi memoria, del Swann que conocí más tarde con exactitud paso a ese primer Swann —a ese primer Swann en el que vuelvo a encontrar los deliciosos errores de mi juventud, y que además se asemeja menos al otro que a las personas que conocí en esa misma época, como si en nuestra vida ocurriese lo que ocurre en un museo donde todos los retratos de una misma época tienen un aire de familia, una misma tonalidad—, a ese primer Swann lleno de ocio, perfumado por la fragancia del gran castaño, los cestillos de frambuesas y una brizna de estragón.

			Sin embargo, un día en que mi abuela había ido a pedir un favor a una señora a la que había conocido en el Sacré-Cœur[15] (y a la que, por nuestra concepción de las castas, no había querido seguir tratando pese a una simpatía recíproca), la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de Bouillon[16], esta le había dicho: «Creo que conoce usted mucho al señor Swann, que es muy amigo de mis sobrinos Des Laumes». Mi abuela había vuelto de esa visita entusiasmada por la casa, que daba a unos jardines, y donde Mme. de Villeparisis le aconsejaba alquilar, y también por un chalequero y su hija, que tenían en el patio su tienda, y en la que había entrado a pedir que le diesen una puntada en la falda, que se le había desgarrado en la escalera. A mi abuela estas personas le habían parecido perfectas, afirmaba que la niña era una perla y el chalequero el hombre más distinguido y mejor que hubiera visto nunca. Pues para ella, la distinción era algo absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba con una respuesta que el chalequero le había dado, y le decía a mamá: «¡Sévigné[17] no lo habría dicho mejor!», y en cambio, de un sobrino[18] de Mme. de Villeparisis al que había encontrado en su casa: «¡Ay, qué vulgar es, hija mía!».

			Pero la consecuencia de la frase relativa a Swann no fue la de realzar a este en el espíritu de mi tía abuela, sino la de rebajar en él a Mme. de Villeparisis. Era como si la consideración que, fiados en mi abuela, otorgábamos a Mme. de Villeparisis, le impusiera un deber de no hacer nada que la volviese menos digna, y al que ella había faltado al conocer la existencia de Swann, al permitir a parientes suyos frecuentarlo. «¡Cómo! ¿Que conoce a Swann? Una persona que, según tú, era pariente del mariscal de Mac-Mahon[19]…». Esta opinión de mis padres sobre las amistades de Swann les pareció luego confirmada por su matrimonio con una mujer de la peor sociedad, casi una cocotte, a la que, por otro lado, nunca intentó presentarnos: siguió viniendo solo a nuestra casa, aunque cada vez menos, pero por esa mujer se creyeron en condiciones de juzgar —suponiendo que era allí donde la había encontrado— el medio social, desconocido para ellos, que Swann frecuentaba habitualmente.

			Pero una vez, mi abuelo leyó en un periódico que el señor Swann era uno de los más fieles habitués de los almuerzos dominicales en casa del duque de X…, cuyo padre y cuyo tío habían sido los estadistas más notables del reinado de Luis Felipe[20]. Y mi abuelo sentía curiosidad por todos los pequeños sucesos que podían ayudarle a penetrar mediante el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, como el duque Pasquier, como el duque de Broglie[21]. Quedó encantado de saber que Swann se trataba con personas que los habían conocido. Mi tía abuela, por el contrario, interpretó esa noticia en sentido desfavorable para Swann: alguien que elegía sus amistades al margen de la casta en que había nacido, al margen de su «clase» social, sufría a sus ojos un enojoso desclasamiento. En su opinión, se renunciaba de golpe al fruto de todas las buenas relaciones con personas bien situadas que las previsoras familias habían cultivado y atesorado honorablemente para sus hijos (mi tía abuela había dejado incluso de ver al hijo de un notario amigo nuestro por haberse casado con una alteza y haber descendido de este modo para ella del respetado rango de hijo de notario al de uno de esos aventureros, en el pasado ayudas de cámara o mozos de cuadra, a los que, según cuentan, las reinas concedieron a veces algunos favores). Criticó el proyecto que tenía mi abuelo de preguntar a Swann, la siguiente noche que viniese a cenar, sobre aquellos amigos que le descubríamos. Además, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que tenían su nobleza de carácter, pero no su inteligencia, declararon no comprender qué placer podía sacar su cuñado hablando de semejantes tonterías. Eran personas de elevadas aspiraciones y precisamente por eso incapaces de interesarse por lo que se llama un chisme, aunque tuviese un interés histórico, ni, en general, por cualquier cosa que no estuviera directamente relacionada con un objeto estético o virtuoso. Era tal el desinterés de su pensamiento por todo lo que de cerca o de lejos parecía referirse a la vida mundana, que su sentido auditivo —cuando terminaron por comprender su momentánea inutilidad cada vez que en la cena la conversación adquiría un tono frívolo o solamente prosaico sin que aquellas dos viejas señoritas hubieran logrado orientarla hacia sus temas preferidos— dejaba entonces en reposo sus órganos receptores y les permitía sufrir un verdadero comienzo de atrofia. Si en estos casos el abuelo necesitaba atraer la atención de las dos hermanas, debía recurrir a esos avisos físicos que utilizan los médicos alienistas con ciertos maníacos de la distracción: repetidos golpes sobre un vaso con la hoja de un cuchillo, acompañados de una brusca interpelación de la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras trasladan a menudo a las relaciones normales con personas sanas, sea por hábito profesional, sea porque crean a todo el mundo un poco loco. 

			Ambas manifestaron mayor interés cuando, la víspera del día en que Swann debía venir a cenar, y en que les había mandado personalmente una caja de vino de Asti, mi tía, mostrando un ejemplar del Figaro[22] en el que, al lado del título de un cuadro incluido en una exposición de Corot, había estas palabras: «de la colección del señor Charles Swann», nos dijo: «¿Habéis visto que Swann goza de “los honores” del Figaro? — Siempre os he dicho que tenía muy buen gusto, dijo mi abuela. — Por supuesto, tú, con tal de tener una opinión distinta de la nuestra…», respondió mi tía abuela, quien, sabiendo que mi abuela nunca compartía su opinión, y no muy segura de que fuese a ella a la que diéramos siempre la razón, pretendía arrancarnos una condena en bloque de las opiniones de mi abuela contra las que trataba de solidarizarnos con las suyas a la fuerza. Pero nosotros permanecimos callados. Cuando las hermanas de mi abuela manifestaron su intención de hablarle a Swann de aquellas palabras del Figaro, mi tía abuela se lo desaconsejó. Siempre que veía en los demás un privilegio, por pequeño que fuese, que ella no tenía, se convencía de que no era un privilegio sino un perjuicio, y los compadecía para no tener que envidiarlos. «No creo que lo complaceríais; estoy segura de que a mí me resultaría muy desagradable ver mi nombre impreso de esa manera en el periódico, y no me halagaría nada que me hablasen de ello». Se empecinó además en convencer a las hermanas de mi abuela; pues estas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan lejos el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión personal que, muchas veces, la alusión misma pasaba inadvertida para la persona a quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, solo pensaba en tratar de conseguir de mi padre que consintiese en hablar a Swann no de su mujer, sino de su hija, a la que este adoraba, y causa según decían de que hubiera terminado por contraer aquel matrimonio. «Bastará con que le digas unas palabras, con que le preguntes cómo está la niña. Para él, debe de ser tan cruel». Pero mi padre se enfadaba: «¡Pues no!, qué ideas tan absurdas tienes. Sería ridículo».

			Pero el único de nosotros para quien la llegada de Swann se convertía en objeto de preocupación dolorosa, era yo. Y es que las noches en que había extraños, o solamente el señor Swann, mamá no subía a mi cuarto. Yo cenaba antes que todo el mundo e iba luego a sentarme a la mesa hasta las ocho, cuando según lo convenido debía subir a acostarme; aquel beso precioso y frágil que mamá solía confiarme en mi cama en el momento de dormirme tenía que transportarlo del comedor a mi dormitorio y conservarlo todo el tiempo en que me desnudaba, sin que su dulzura se quebrase, sin que se derramase ni evaporase su virtud volátil, y, precisamente esas noches en que hubiera tenido necesidad de recibirlo con mayor precaución, me veía obligado a cogerlo, a robarlo brusca, públicamente, sin tener siquiera el tiempo ni la libertad de espíritu necesarios para poner en lo que hacía esa atención de los maníacos que se esfuerzan por no pensar en otra cosa mientras cierran una puerta, para poder oponer victoriosamente, cuando la incertidumbre enfermiza les vuelve, el recuerdo del momento en que la cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes tintineos de la campanilla. Sabíamos que era Swann; sin embargo todo el mundo se miró con aire inquisitivo y enviamos a mi abuela de reconocimiento. «Piensen en darle las gracias por el vino de un modo inteligible, sabéis que es delicioso y la caja es enorme», recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas. «No empecéis a cuchichear, dijo mi tía abuela. ¡Pues sí que es divertido llegar a una casa donde todo el mundo habla bajo! — ¡Ah, ahí está el señor Swann. Vamos a preguntarle si cree que mañana hará buen tiempo», dijo mi padre. Mi madre pensaba que una palabra suya borraría toda la pena que nuestra familia había podido causar al señor Swann desde su matrimonio. Halló el modo de llevárselo un poco aparte. Pero yo la seguí: no podía decidirme a abandonarla un solo paso pensando que dentro de un momento debería dejarla en el comedor y subir a mi cuarto sin tener como las demás noches el consuelo de que fuera a besarme. «A propósito, señor Swann, le dijo, hábleme un poco de su hija; estoy segura de que tiene el gusto por las cosas bellas como su papá. — ¿Por qué no vienen a sentarse con todos nosotros bajo el mirador?», dijo mi abuelo acercándose. Mi madre se vio obligada a interrumpirse, pero incluso de esa imposición supo sacar un pensamiento delicado más, como los buenos poetas forzados por la tiranía de la rima a encontrar sus mayores bellezas. «Volveremos a hablar de ella cuando estemos a solas, le dijo a media voz a Swann. Solo una madre es digna de comprenderle. Estoy segura de que la suya opinaría como yo». Todos nos sentamos alrededor de la mesa de hierro. Me habría gustado no pensar en las horas de angustia que iba a pasar esa noche solo en mi cuarto sin poder dormirme; trataba de convencerme de que carecían de importancia, porque a la mañana siguiente las habría olvidado, de aferrarme a ideas de futuro que habrían debido conducirme como por un puente al otro lado del abismo inminente que me aterraba. Pero mi espíritu, tenso por mi preocupación, vuelto convexo como la mirada que lanzaba sobre mi madre, no se dejaba penetrar por ninguna impresión extraña. Las ideas entraban perfectamente en él, pero a condición de dejar fuera cualquier elemento de belleza o simplemente de humor que hubiera podido emocionarme o distraerme. Como un enfermo que, gracias a un anestésico, asiste con plena lucidez, pero sin sentir nada, a la operación que sobre él practican, podía recitarme versos que amaba u observar los esfuerzos de mi abuelo por hablar a Swann del duque d’Audiffret-Pasquier, sin que los primeros me hicieran sentir ninguna emoción ni los segundos alegría alguna. Aquellos esfuerzos resultaron infructuosos. Nada más plantear mi abuelo a Swann una pregunta relativa a ese orador, una de las hermanas de mi abuela en cuyos oídos la pregunta vibró como un silencio profundo aunque intempestivo y cortés, interpeló a la otra: «Figúrate, Céline, que he conocido a una joven institutriz sueca por la que he sabido detalles de lo más interesantes sobre las cooperativas en los países escandinavos[23]. Habrá que invitarla a cenar una noche. — Me parece bien, respondió su hermana Flora[24], pero tampoco yo he perdido el tiempo. En casa del señor Vinteuil me han presentado a un viejo sabio que conoce mucho a Maubant[25], y a quien Maubant ha explicado con el mayor detalle cómo se las arregla para componer un papel. Es de lo más interesante. Es un vecino del señor Vinteuil, yo no lo sabía; y es muy amable. — El señor Vinteuil no es el único que tiene vecinos amables», exclamó mi tía Céline con una voz que la timidez volvía fuerte y la premeditación artificiosa, mientras lanzaba sobre Swann lo que ella denominaba una mirada significativa. Entretanto, mi tía Flora, dándose cuenta de que con esa frase Céline estaba agradeciendo el vino de Asti, miraba también a Swann con un aire en el que se mezclaban el agradecimiento y la ironía, bien para subrayar simplemente la salida ingeniosa de su hermana, bien porque envidiase a Swann el habérselo inspirado, bien porque, creyéndolo el centro de la atención general, no pudiera dejar de burlarse de él. «Creo que podremos conseguir que ese señor venga a cenar, prosiguió Flora; cuando se lleva la conversación a Maubant o a Mme. Materna[26], habla horas enteras sin parar. — Debe ser delicioso», suspiró mi abuelo, en cuya cabeza, por desgracia, la naturaleza había omitido de manera tan completa incluir la posibilidad de interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la composición de los papeles de Maubant, como había olvidado dotar a la de las hermanas de mi abuela de ese granito de sal que ha de añadir uno mismo si quiere encontrar algún sabor a un relato sobre la vida íntima de Molé o del conde de París. «Mire, le dijo Swann a mi abuelo, lo que voy a decirle tiene más relación de lo que parece con lo que usted me preguntaba, porque en ciertos aspectos las cosas no han cambiado demasiado. Releía yo esta mañana en Saint-Simon algo que le habría divertido. Está en el volumen sobre su embajada a España[27]: no es de los mejores, apenas es algo más que un diario, pero al menos un diario maravillosamente escrito, lo cual ya supone una primera diferencia con los fastidiosos diarios que nos creemos obligados a leer mañana y tarde. — No comparto su opinión, hay días en que la lectura de los diarios me parece muy agradable…», le interrumpió la tía Flora, para demostrar que había leído en Le Figaro la frase sobre el Corot de Swann: «¡Cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan!», recalcó mi tía Céline. «No digo que no, respondió Swann atónito. Lo que reprocho a los diarios es obligarnos a prestar atención todos los días a cosas insignificantes mientras que, a lo largo de toda nuestra vida, solo leemos tres o cuatro veces libros donde hay cosas esenciales. Desde el momento en que todas las mañanas desgarramos febrilmente la faja del diario, se deberían cambiar las cosas y poner en el diario, no sé, ¡los… Pensamientos de Pascal! (soltó estas palabras en un tono de énfasis irónico para no parecer pedante). Y sería en uno de esos volúmenes de cantos dorados que solo abrimos una vez cada diez años», añadió poniendo de manifiesto hacia las cosas mundanas ese desdén simulado de ciertos hombres de mundo, «donde podríamos leer que la reina de Grecia[28] ha ido a Cannes o que la princesa de Léon[29] ha dado un baile de disfraces. Así quedaría restablecida la justa proporción». Pero, lamentando haberse dejado llevar, aunque en tono ligero, a hablar de cosas serias, añadió irónicamente: «¡Bonita conversación la nuestra! No sé por qué abordamos esas “cimas”», y, volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que Maulévrier[30] había tenido la audacia de tender la mano a sus hijos. Ya sabe de quién hablo, de ese Maulévrier del que dice: “En esa espesa botella nunca vi otra cosa que malhumor, grosería y necedades”. — Espesas o no, conozco botellas que contienen algo muy distinto», dijo vivamente Flora, que también quería dar las gracias a Swann, porque el regalo de vino de Asti iba dirigido a las dos. Céline se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: «“No sé si fue ignorancia o añagaza”, escribe Saint-Simon, “pero quiso dar la mano a mis hijos. Me di cuenta demasiado tarde para impedírselo”». Mi abuelo empezaba a extasiarse con lo de «ignorancia o añagaza», pero Mlle. Céline, a quien el nombre de Saint-Simon —un literato— había impedido la anestesia completa de su facultades auditivas, se mostró indignada: «¡Cómo! ¿Admira usted eso? ¡Pues sí que está bonito! Pero ¿qué es lo que puede querer decir? ¿No vale tanto un hombre como otro? ¿Qué puede importar que sea duque o cochero si posee inteligencia y corazón? ¡Bonitas maneras tenía su Saint-Simon de educar a sus hijos, si no les enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas! Es sencillamente abominable. ¿Y se atreve a citar eso?». Y mi abuelo, desolado, sintiendo la imposibilidad, ante semejante obstrucción, de lograr que Swann contase las historias que le hubieran divertido, le decía en voz baja a mamá: «Recuérdame el verso que me enseñaste y que tanto me consuela en momentos como estos. ¡Ah, sí!: “¡Señor, cuántas virtudes nos hacéis odiar![31]” ¡Ah, qué bien está!».

			[image: imagen]

			Yo no apartaba los ojos de mi madre, sabía que cuando nos sentáramos a la mesa no se me permitiría quedarme durante toda la cena y que, para no contrariar a mi padre, mamá no me dejaría besarla varias veces delante de la gente, como si hubiéramos estado en mi cuarto. Por eso me prometía, una vez en el comedor, cuando se empezase a cenar y yo sintiese acercarse la hora, hacer por anticipado de aquel beso que sería tan breve y tan furtivo todo lo que yo podía hacer con él solo, elegir con la mirada el lugar de la mejilla que besaría, preparar mi pensamiento para poder consagrar, gracias a ese inicio mental de beso, el minuto entero que mamá me concediese a sentir su mejilla contra mis labios, como un pintor que solo puede obtener breves sesiones de posado, prepara su paleta y de antemano hace de memoria, basándose en sus notas, todo aquello para lo que, en rigor, podía prescindir de la presencia del modelo. Pero ocurrió que, poco antes de que llamaran para la cena, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «El niño parece cansado, debería subir a acostarse. Además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no respetaba con tanto escrúpulo como mi abuela y mi madre los pactos, dijo: «Sí, vamos, vete a la cama». Quise dar un beso a mamá, en ese instante se oyó la campanilla para la cena. «No, no, venga, deja en paz a tu madre, ya os habéis despedido de sobra, esas manifestaciones son ridículas. ¡Anda, sube a la cama!». Y hube de irme sin viático; tuve que subir peldaño a peldaño la escalera, como dice la expresión popular, «a contracorazón», subiendo contra mi corazón que quería volver junto a mi madre, porque ella no le había dado permiso, con su beso, para seguirme. Aquella detestada escalera por la que siempre me internaba con tanta tristeza, despedía un olor a barniz que en cierto modo había absorbido, fijado, aquella especie particular de pena que cada noche yo sentía, volviéndola quizá todavía más cruel para mi sensibilidad porque, bajo esa forma olfativa, mi inteligencia ya no podía tomar parte en ella. Cuando estamos durmiendo y solo percibimos un dolor de muelas como una muchacha a la que nos esforzamos por sacar del agua doscientas veces seguidas, o como un verso de Molière que continuamente nos repetimos, qué gran alivio despertarnos y que nuestra inteligencia pueda liberar la idea del dolor de muelas de cualquier disfraz heroico o cadencioso. Era lo contrario de ese alivio lo que sentía cuando mi pena de subir a mi cuarto penetraba en mí de una forma infinitamente más rápida, casi instantánea, a un tiempo insidiosa y brusca, por la inhalación —mucho más tóxica que la penetración moral— del peculiar olor a barniz de aquella escalera. Una vez en mi cuarto, hubo que taponar todas las salidas, cerrar los postigos, cavar mi propia tumba al retirar mis mantas, ponerme el sudario del camisón. Pero antes de sepultarme en la pequeña cama de hierro que habían añadido al cuarto porque en verano tenía mucho calor bajo las cortinas de reps de la cama grande, sentí un impulso de rebeldía, quise probar una artimaña de condenado. Escribí a mi madre suplicándole que subiera para una cosa grave que no podía decirle en mi carta. Mi terror era que Françoise, la cocinera de mi tía encargada de ocuparse de mí cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar mi nota. Yo sospechaba que, para ella, dar un recado a mi madre cuando había invitados le parecería tan imposible como al portero de un teatro entregar una carta a un actor mientras está en escena. Poseía sobre las cosas que pueden o no pueden hacerse un código imperioso, abundante, sutil e intransigente sobre las distinciones imperceptibles u ociosas (lo que le daba la apariencia de esas leyes antiguas que, junto a feroces prescripciones como degollar a los niños de pecho, prohíben con una delicadeza exagerada cocer el cabrito en la leche de su madre, o comer de un animal el tendón del muslo[32]). A juzgar por la repentina terquedad con que se negaba a cumplir ciertos recados que le dábamos, ese código parecía haber previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos que nada en el entorno de Françoise ni en su vida de criada de pueblo podía habérselos sugerido; y nos veíamos obligados a decir que había en ella un pasado francés antiquísimo, noble y mal comprendido, como en esas ciudades manufactureras donde viejos palacetes atestiguan que en el pasado hubo allí una vida de corte, y donde los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan en medio de delicadas esculturas que representan el milagro de san Teófilo o a los cuatro hijos Aymon[33]. En aquel caso particular, el artículo del código por el que era poco probable que, salvo caso de incendio, Françoise fuese a molestar a mamá delante del señor Swann por un personaje tan insignificante como yo, expresaba simplemente el respeto que profesaba no solo por los parientes —como por los muertos, los sacerdotes y los reyes— sino también por el forastero a quien se da hospitalidad, respeto que quizá me habría emocionado en un libro pero que en su boca siempre me irritaba debido al tono grave y tierno que adoptaba para hablarme de él, y más esa noche en que el carácter sagrado que ella otorgaba a la cena tenía como efecto que se negara a perturbar su ceremonia. Pero para poner una posibilidad de mi parte, no vacilé en mentir y decirle que no era yo del todo quien había querido escribir a mamá, sino que era mamá la que, al dejarme, me había recomendado no olvidarme de enviarle una respuesta relativa a un objeto que me había pedido buscar; y se enfadaría mucho desde luego si no se le entregaba aquella nota. Pienso que Françoise no me creyó porque, como los hombres primitivos cuyos sentidos eran más potentes que los nuestros, discernía de inmediato, por signos imperceptibles para nosotros, cualquier verdad que quisiéramos ocultarle; miró durante cinco minutos el sobre como si el examen del papel y el aspecto de la escritura fueran a informarla sobre la naturaleza del contenido o a indicarle a qué artículo de su código debía remitirse. Luego salió con un aire resignado que parecía significar: «¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!». Volvió al cabo de un momento a decirme que todavía estaban en el helado, y que al mayordomo le era imposible entregar la carta en ese momento delante de todo el mundo, pero que, cuando estuvieran en los enjuagadientes[34], ya se encontraría el modo de pasársela a mamá. Mi ansiedad decayó en el acto: ahora ya no era la misma que hacía un momento, cuando me había despedido de mi madre hasta el día siguiente, porque mi notita iba, enojándola desde luego (y por doble motivo, pues aquella maniobra me dejaría en ridículo a ojos de Swann), a permitirme al menos entrar invisible y encantado en la misma pieza en que ella estaba, iba a hablarle de mí al oído; puesto que aquel comedor vedado, hostil, donde no hacía siquiera un instante, el mismo helado —el «granizado»— y los enjuagadientes encubrían, a mi parecer, placeres maléficos y mortalmente melancólicos porque mamá los disfrutaba lejos de mí, se abría a mí y, como un fruto vuelto dulce que rompe su envoltura, haría brotar y lanzaría hasta mi corazón embriagado la atención de mamá mientras estuviese leyendo mis líneas. Ahora ya no estaba separado de ella; habían caído las barreras, un hilo delicioso volvía a reunirnos. Además, eso no era todo: ¡mamá iba sin ninguna duda a venir!

			De la angustia que acababa de sentir pensaba yo que Swann se habría reído mucho si hubiera leído mi carta y adivinado su intención; pero, al contrario, como más tarde supe, una angustia semejante atormentó largos años su vida y su persona, hasta el punto de que quizás habría podido comprenderme; a él, esa angustia que se tiene sintiendo al ser amado en un sitio de placer donde nosotros no estamos, donde no podemos reunirnos con él, fue el amor el que se la hizo conocer, el amor, al que en cierto modo está predestinada, por el que será acaparada, especializada; pero cuando, como en mi caso, ha entrado en nosotros antes de que haya hecho su aparición en nuestra vida el amor, flota esperándolo, vaga y libre, sin destino determinado, al servicio un día de un sentimiento, al día siguiente de otro, ya sea la ternura filial o la amistad hacia un compañero. Y la alegría con que hice mi primer aprendizaje cuando Françoise volvió a decirme que mi carta se entregaría, también Swann había conocido bien esa alegría falaz que nos da algún amigo, algún pariente de la mujer que amamos, cuando al llegar al palacete o al teatro donde ella está, para algún baile, una fiesta o un estreno adonde él va a buscarla, ese amigo nos ve vagando fuera, en desesperada espera de una ocasión cualquiera para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, nos aborda familiarmente, nos pregunta qué hacemos allí. Y cuando inventamos que tenemos algo urgente que decirle a su pariente o amiga, nos asegura que no hay nada más fácil, nos hace pasar al vestíbulo y nos promete enviárnosla en menos de cinco minutos. ¡Cuánto queremos —como en ese momento quería yo a Françoise— al intermediario bien intencionado que con una palabra acaba de hacernos soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible, infernal, en cuyo seno creíamos que torbellinos hostiles, perversos y deliciosos arrastraban lejos de nosotros, haciéndola reírse de nosotros, a la que amamos! A juzgar por él, por ese pariente que nos ha abordado y que también es un iniciado en los crueles misterios, los demás invitados de la fiesta no deben de tener nada de muy demoníaco. Resulta que también nosotros penetramos por una brecha inesperada en esas horas inaccesibles y torturadoras en que ella iba a saborear placeres desconocidos; resulta que uno de los momentos cuya sucesión las habría compuesto, un momento no menos real que el resto, acaso más importante incluso para nosotros, dado que nuestra amada participa más en él, nos lo imaginamos, lo poseemos, intervenimos en él, casi lo hemos creado: el momento en que van a decirle que nosotros estamos allí, abajo. Y sin duda los demás momentos de la fiesta no debían de ser de una esencia muy distinta de aquel, no debían de contener nada más delicioso y que hubiese de hacernos sufrir tanto porque el amigo benévolo nos ha dicho: «¡Pero si estará encantada de bajar! ¡Le dará mucho más placer hablar con usted que aburrirse allá arriba». ¡Ay!, Swann lo sabía por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no tienen poder alguno sobre una mujer que se irrita al sentirse perseguida hasta en una fiesta por alguien al que no ama. A menudo, el amigo vuelve a bajar solo. 

			Mi madre no vino, y sin miramientos para mi amor propio (empeñado en que no fuera desmentida la fábula de la búsqueda cuyo resultado supuestamente me había pedido comunicarle) me hizo decir por Françoise estas palabras: «No hay respuesta», que después he oído con tanta frecuencia a porteros de «palacios» o a lacayos de garitas de juego dirigir a alguna pobre muchacha sorprendida: «¿Cómo? ¿No ha dicho nada? ¡Pero es imposible! ¿Seguro que le ha entregado mi carta? Bueno, esperaré un rato». E —igual que esa muchacha asegura invariablemente no necesitar la luz de un mechero de gas suplementario que el portero quiere encender para ella, y permanece allí, sin oír otra cosa que las escasas frases sobre el tiempo que el portero cambia con un botones al que de pronto, dándose cuenta de la hora, manda a poner a enfriar en hielo la bebida de un cliente—, tras declinar el ofrecimiento de Françoise de hacerme una tisana o de quedarse a mi lado, la dejé volver a la antecocina, me acosté y cerré los ojos tratando de no oír la voz de mis padres que tomaban el café en el jardín. Pero al cabo de unos segundos, me di cuenta de que, escribiendo aquella nota a mamá, acercándome tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, que había creído tocar el momento de verla otra vez, me había cerrado la posibilidad de dormirme sin haber vuelto a verla, y los latidos de mi corazón se volvían de minuto en minuto más dolorosos porque yo mismo aumentaba mi propia agitación predicándome una calma que era la aceptación de mi infortunio. De pronto mi ansiedad decayó, me invadió una felicidad como cuando un medicamento potente empieza a obrar y nos quita un dolor: acababa de tomar la decisión de no intentar dormirme sin haber visto de nuevo a mamá, de besarla al precio que fuera, aunque fuese con la certeza de estar luego enfadado mucho tiempo con ella, cuando subiera a acostarse. La calma resultante del fin de mis ansiedades me producía una alegría extraordinaria, no menor que la espera, la sed y el miedo al peligro. Abrí la ventana sin ruido y me senté al pie de la cama: casi no hacía ningún movimiento para que no me oyesen desde abajo. Fuera, también las cosas parecían yertas en una muda atención para no perturbar el claro de luna, que duplicando y alejando cada cosa por extender delante de ella su propio reflejo, más denso y más concreto que ella misma, había adelgazado y agrandado a la vez el paisaje como un plano replegado hasta entonces que se despliega. Lo que necesitaba moverse, algún follaje de castaño, se movía. Pero su estremecimiento minucioso, total, ejecutado hasta en sus menores matices y sus delicadezas últimas, no desteñía sobre el resto, no se fundía con él, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel silencio que no absorbía nada de ellos, los ruidos más lejanos, los que debían venir de jardines situados en la otra punta de la ciudad, se percibían en detalle con tal «acabado» que parecían deber únicamente aquel efecto de lejanía a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio[35] que, aunque no perdamos una sola nota, creemos oírlas resonar sin embargo lejos de la sala del concierto, y todos los antiguos abonados —también las hermanas de mi abuela cuando Swann les había cedido sus entradas— tendían el oído como si hubieran escuchado los avances lejanos de un ejército en marcha que aún no hubiese doblado la calle de Trévise.

			Sabía que la situación en que me ponía era, de todas, la que podía tener para mí, de parte de mis padres, las consecuencias más graves, mucho más graves en verdad de lo que un extraño habría podido suponer, de esas que habría creído que solo podían provocar faltas realmente vergonzosas. Pero en la educación que me daban, la jerarquía de las faltas no era la misma que en la educación del resto de los niños y me habían acostumbrado a poner por delante de todas las demás (porque sin duda no había otras contra las que tuviera necesidad de ser preservado con mayor atención) aquellas cuyo carácter común era, según comprendo ahora, caer en ellas cediendo a un impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no se declaraba ese origen que habría podido hacerme creer que era necesario sucumbir a ellas o incluso tal vez que yo era incapaz de resistirlas. Pero las reconocía perfectamente tanto por la angustia que las precedía como por el rigor del castigo que las seguía; y sabía que la que acababa de cometer, aunque infinitamente más grave, pertenecía a la misma familia que otras por las que había sido castigado con severidad. Cuando fuese al encuentro de mi madre en el momento en que subiera a acostarse, y ella viera que me había quedado levantado para darle una vez más las buenas noches en el pasillo, no me dejarían seguir en la casa, me meterían en un colegio al día siguiente, seguro. Pues bien, aunque tuviera que tirarme por la ventana cinco minutos después, seguía prefiriendo eso con mucho. Lo que ahora yo quería era a mamá, era darle las buenas noches: había ido demasiado lejos en el camino que llevaba a la realización de ese deseo para poder dar marcha atrás.

			Oí los pasos de mis padres que acompañaban a Swann; y cuando el cascabel de la puerta me advirtió que acababa de irse, corrí a la ventana. Mamá preguntaba a mi padre si la langosta le había parecido buena y si el señor Swann había repetido del helado de café y pistacho. «A mí me ha parecido bastante poca cosa, dijo mi madre; la próxima vez habrá que probar otro sabor. — No puedo decir lo cambiado que he encontrado a Swann, dijo mi tía abuela, ¡está tan viejo!». Mi tía abuela tenía tal costumbre de ver siempre en Swann al mismo adolescente que se sorprendía al descubrirlo de pronto menos joven de la edad que seguía prestándole. Y por otro lado a mis padres aquel envejecimiento empezaba a parecerles la vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todos esos para quienes parece que el gran día sin mañana es más largo que para los demás, porque el suyo está vacío y porque los momentos van sumándose desde por la mañana sin dividirse luego entre cierto número de hijos. «Creo que le da muchos disgustos la granuja de su mujer que vive como todo Combray sabe con un tal señor de Charlus. Es la comidilla de la ciudad». Mi madre hizo observar que, desde hacía algún tiempo sin embargo, estaba mucho menos triste. «Ya no hace tanto como antes ese gesto de su padre de secarse los ojos y de pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer. — Claro que ya no la quiere, respondió mi abuelo. Hace ya tiempo recibí una carta suya sobre este asunto, con la que me apresuré a no estar conforme, y que no deja ninguna duda sobre sus sentimientos, al menos amorosos, hacia su mujer. Ah, y ya veis, no le habéis dado las gracias por el asti», añadió mi abuelo volviéndose hacia sus dos cuñadas. «¿Que no le hemos dado las gracias? Entre nosotros te diré que, en mi opinión, se las he dado incluso con bastante delicadeza, replicó la tía Flora — Sí, lo has hecho muy bien, hasta te he admirado por ello, dijo mi tía Céline. — También tú has estado muy bien. — Sí, me he sentido bastante orgullosa de mi frase sobre los vecinos amables. — ¿Y a eso lo llamáis vosotras dar las gracias?, exclamó mi abuelo. Por supuesto que he oído eso, pero que el diablo me lleve si podía figurarme que se refería a Swann. Podéis estar seguras de que no se ha enterado. — Pues claro que sí, Swann no es tonto, estoy segura de que ha sabido apreciarlo. ¡No iba a decirle el número de botellas y el precio del vino!». Mi padre y mi madre se quedaron solos, y se sentaron un momento; luego mi padre dijo: «Bueno, si quieres, subimos a acostarnos. — Como quieras, cariño, aunque no tengo ni pizca de sueño; no es ese helado de café tan anodino el que sin embargo ha podido tenerme tan despierta; veo luz en la antecocina y, dado que Françoise me ha esperado, voy a pedirle que me desabroche el corsé mientras tú vas quitándote la ropa». Y mi madre abrió la puerta enrejada del vestíbulo que daba a la escalera. Enseguida la oí que subía a cerrar su ventana. Salí sin ruido al pasillo: el corazón me latía con tal fuerza que me costaba avanzar, pero por lo menos ya no latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría. En el hueco de la escalera vi la luz proyectada por la vela de mamá. Luego la vi a ella; eché a correr. En el primer segundo, me miró asombrada, sin comprender lo que había pasado. Luego su rostro adquirió una expresión de cólera, ni siquiera me decía una palabra, y de hecho por mucho menos no me dirigían la palabra durante varios días. Si mamá me hubiera dicho una palabra, habría sido admitir que podía volver a hablarme, y además esa circunstancia acaso me hubiera parecido más terrible todavía, como una señal de que, ante la gravedad del castigo que iba a prepararse, el silencio y el enfado hubieran sido pueriles. Una palabra habría sido la calma con que se responde a un criado cuando acaba de decidirse su despido; el beso que se da a un hijo al que se envía a alistarse cuando se le habría negado en caso de que uno debiera contentarse con estar enfadado con él dos días. Pero ella oyó a mi padre que subía del cuarto de aseo adonde había ido a desvestirse y, para evitar la escena que él me haría, me dijo con voz entrecortada por la cólera: «¡Escapa, escapa, que por lo menos tu padre no te vea así, esperando como un loco!». Pero yo le repetía: «Ven a darme las buenas noches», aterrorizado al ver que el reflejo de la vela de mi padre ya se elevaba sobre la pared, pero utilizando también su proximidad como un medio de chantaje y esperando que mamá, para evitar que mi padre me encontrase todavía allí si ella seguía negándose, me dijera: «Vuelve a tu cuarto, enseguida voy». Era demasiado tarde, mi padre estaba delante de nosotros. Sin querer, murmuré estas palabras que nadie oyó: «¡Estoy perdido!».
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