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			Prefacio

			Este libro es un sueño que he tenido por muchos años y que hoy, por fin, se ha materializado. Con algo de incertidumbre, pero con muchas ganas de divulgar una de mis pasiones más grandes —las neurociencias—, escribí este libro con la esperanza de que tú, lector, lo disfrutes tanto como yo disfruté escribiéndolo. 

			Me parece prudente comenzar este prefacio contándote un poco sobre mí. Me llamo Pavel Salvador Pichardo Rojas y nací en Tijuana, Baja California, México, el 5 de marzo de 1994. Tengo treinta años y soy Neurosurgery Research Fellow en el Texas Medical Center. Justo al momento de terminar de escribir esta obra, me encuentro postulando para la especialidad de neurocirugía en Estados Unidos. Escribí este libro con la esperanza de olvidarme de lo estresante y desconcertante que es este proceso. 

			Durante mucho tiempo me cuestioné si debía escribir este libro, justificándome con el clásico autochantaje: «¿qué puedo aportar yo, un simple mortal, a la humanidad?». Con el paso de los años, me di cuenta de que, al igual que una esponja, absorbí muchísimo conocimiento de mis maestros, de los libros que leía y, más importante aún, de todas las veces que intenté lograr algo y no pude. Nunca fui especialmente bueno en la mayoría de las cosas que me apasionaban; sin embargo, desde que tengo memoria, siempre he sido muy persistente.

			Gracias a todas esas veces que intenté de nuevo, me convertí en medallista nacional en natación y, más importante aún, descubrí una pasión inmensa por las neurociencias. Antes de darme cuenta, tuve el honor de ser reconocido como uno de los tres mejores mexicanos en la Olimpiada Nacional Mexicana de Neurociencias 2019, organizada por la Society for Neuroscience.

			Para serles sincero, eso ya me parecía la cúspide de mi carrera. Sin embargo, en 2023, tuve el privilegio de recibir el AANS/CNS Tumor Neuro-Oncology Trainee Award, un reconocimiento que premia el mejor proyecto en neurooncología entre miles presentados por estudiantes y profesionales de las universidades más prestigiosas del mundo: Harvard, Yale, Stanford (y todas esas escuelas que veíamos en las películas)... Aun así, me lo otorgaron a mí, un estudiante de la Universidad Autónoma de Baja California. Bastante surreal, si me lo preguntan. Ya se imaginarán lo mucho que lloré de la emoción.

			Bien dicen que uno nunca sabe si está haciendo bien las cosas hasta que lo ve en retrospectiva.

			A lo largo de los años, he tenido el privilegio de pertenecer a diversas instituciones que me han permitido seguir aprendiendo y contribuyendo a la medicina en la medida de mis capacidades, como miembro o asociado de organizaciones como la American Society for Stereotactic and Functional Neurosurgery (ASSFN), el Congress of Neurological Surgeons (CNS), la Society for Neuroscience, Mission:BRAIN y World Neurosurgery Champions Program.

			A lo largo de mi carrera, he tenido el honor de colaborar con instituciones de renombre como el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía Manuel Velasco Suárez, el Instituto Nacional de Cancerología y The University of Texas Health Science Center, así como en proyectos internacionales como RANO-Resect, enfocados en el tratamiento del glioblastoma. Estas experiencias me han permitido participar en investigaciones sobre enfermedades como el Alzheimer y la epilepsia, hasta finalmente descubrir mi pasión por la neurooncología.

			Particularmente, sueño con poder ayudar a pacientes diagnosticados con glioblastoma, una enfermedad que, lamentablemente, aún no tiene cura. 

			Más allá de mi carrera médica, siempre me ha gustado mucho la educación. A lo largo de los años, he subido cientos de clases a plataformas como YouTube, Instagram, TikTok, mi página web y todas las plataformas de pódcast que se puedan imaginar. Hasta la fecha, mis clases o episodios han sido reproducidos más de un millón de veces y escuchados en más de 35 países. Es increíble el alcance que puede tener lo que grabo en pijamas, en la sala de mi sala.

			Después de años de trabajo en educación, publiqué un modelo para apoyar la investigación en Latinoamérica llamado An Online Model for Neurosurgical Research in Developing Countries, y hasta di una plática TEDx titulada «Neurogénesis y felicidad». Desde que tenía 14 años, siempre quise dar una de esas charlas. Aunque la educación siempre me ha hecho extremadamente feliz, mi meta profesional más grande sigue siendo convertirme en neurocirujano en un par de años. Confío en Dios que algún día pueda lograrlo.

			Tampoco se dejen engañar. Yo para nada me considero brillante, pero sí bastante curioso y dedicado. Por ejemplo, hasta la fecha no he memorizado la forma correcta de citar referencias bibliográficas y, de vez en cuando, me ahogo con mi propia saliva, algo que me parece bastante irónico.

			Después de todo esto que les acabo de contar, gracias a una mente inquieta, una pandemia causada por la COVID-19 y un poco de valor, aquí me tienen, escribiendo un libro sobre neurociencias para el público en general. Las neurociencias me han cambiado la vida; me han dado, incluso, un propósito. Me parece justo regresarles un poco de todo lo que me han dado.

			En fin, entrando en materia: el cerebro y todo lo relacionado con este maravilloso órgano —por ejemplo, la consciencia, la memoria o los sueños— son conceptos que a cualquier persona pueden parecerle grandes, como es mi caso. Sin embargo, trataré de explicarlos de la manera más sencilla posible, para que cualquier persona pueda tomarle cariño a las neurociencias y, con un poco de suerte, comprender mejor quiénes somos y el mundo que nos rodea.

			Las neurociencias son un tema sumamente polarizante para la población general: o te encantan o terminan por desagradarte. Y me parece lógico, puesto que es un tema bastante complejo; pero bien dicen que solo se puede amar lo que se comprende. Así que, ojalá al terminar este libro, les hayas tomado un poco de cariño a las neurociencias.

			Algo que siempre me ha parecido curioso es que estudiar neurociencias es estudiarte a ti mismo: un cerebro aprendiendo sobre cerebros.

			Este libro pretende enseñarte los aspectos más reales y tangibles de las neurociencias. Si bien comprender las bases funcionales ayuda a entender los aspectos más generales del cerebro, lo que de verdad te lleva a enamorarte de este campo es descubrir cómo se relaciona con el día a día. Y así, incluso podemos aprender a vivir mejor.

			Aplicar distintos aspectos de las neurociencias a mi rutina diaria me ha ayudado, por lo menos a mí, a vivir una vida más plena y feliz. 

		

	
		
			Sin duda, me encuentro bastante nervioso mientras escribo esto. Aunque ya he redactado decenas de artículos científicos, nunca imaginé publicar un libro a mis treinta años. Mi mamá siempre me decía que no tiene nada de malo tener miedo. Como leeremos más adelante, una dosis apropiada de estrés puede ser el mejor impulso para trabajar de manera efectiva. Y, sin más preámbulos, comencemos.

		

	
		
			
CAPÍTULO I

			
Mi lugar en el mundo
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			A medida que fui creciendo, algunas cosas me han quedado bastante claras sobre la vida. Algunas eran muy obvias, como el color del pasto, cómo se sentía mi cobija favorita (que en psicología llaman un «objeto de transición»1) o el olor de mi mamá. Otras, no tanto, como: ¿por qué el cielo es azul?, ¿cómo nació el universo?, ¿por qué no puedo despegarme del suelo y caerme hacia el cielo?

			Nadie me cree cuando cuento que mis recuerdos más tempranos de la vida los tengo desde los cuatro años. Mi papá decía que eso se debía a que fui un niño muy feliz (y, como veremos más adelante, las emociones son un gran potenciador de la memoria2). Desde entonces, y hasta el día de hoy, han sido pocas las interrogantes que me han quitado el sueño como lo han hecho las neurociencias.

			Me parece fascinante intentar dar solución a preguntas que aún no tienen respuesta: ¿cómo nace la voluntad?, ¿qué detona la consciencia?, ¿qué sucede cuando soñamos?

			Puesto que no soy físico ni astrónomo, a lo largo de este libro les platicaré sobre las pocas cosas que he aprendido sobre el cerebro humano en mi corta existencia. Comenzaré hablando sobre la perspectiva que tiene la sociedad sobre la mente y el cerebro.

			Existen muchos mitos que se han popularizado sobre el cerebro y que, tras repetirse tanto, han sido asumidos como realidades en nuestra sociedad. Desde mi perspectiva, estas concepciones erróneas sobre las neurociencias suceden por dos razones antagónicas: desinformación y exceso de información. Permítanme explicarlo.

			De la desinformación surgen creencias que tratan de explicar conceptos que no se comprenden. No es sorpresa que la incertidumbre cause preocupación (tan solo pensar en mi futuro muchas veces me quita el sueño). Los cerebros siempre buscan el «porqué» de las cosas.

			Esto se observa en algunos pacientes con síndrome de desconexión interhemisférica, que se produce al cortar el cuerpo calloso (el principal puente de comunicación entre los hemisferios derecho e izquierdo3). Este procedimiento se lleva a cabo en pacientes con epilepsia para evitar que las crisis se propaguen de un hemisferio al otro.

			¿Qué sucede exactamente en este síndrome? En resumen, el hemisferio derecho queda relativamente incomunicado con el izquierdo. Como resultado, el cerebro pierde la capacidad de integrar por completo lo que ocurre en el lado contralateral del cuerpo y del entorno.

			Esta desconexión da lugar a un fenómeno conocido como disonancia cognitiva, que en psicología se refiere al conflicto entre ideas, valores o creencias, lo que genera malestar psicológico. Un ejemplo cotidiano es el desconcierto que sentimos al descubrir que Santa Claus no es real. Claro, entender que eran tus padres expresando su amor le dio un giro más entrañable a esa experiencia pero, al inicio, tu mente tuvo que reorganizarse para asimilarlo.

			El síndrome de desconexión interhemisférica pone de manifiesto esta disonancia de forma fascinante. En algunos experimentos, se les muestra a los pacientes una palabra en su campo visual izquierdo, como «levántate». Esta información es procesada por el hemisferio derecho, que no tiene comunicación directa con el izquierdo. Sorprendentemente, los pacientes obedecen la instrucción y se ponen de pie. Pero, cuando se les pregunta por qué lo hicieron, no pueden saber la verdadera razón. El hemisferio izquierdo, que domina el lenguaje y la explicación consciente, nunca recibió la orden. En su lugar, los pacientes justifican su acción con frases como: «Oh, solo necesitaba estirarme» o «Me dieron ganas de pararme».

			Es fascinante cómo el cerebro inventa explicaciones para justificar lo que no comprende, disminuyendo así la disonancia cognitiva. Estas confabulaciones me recuerdan el dicho popular mexicano: «Tú que todo lo sabes, y lo que no, lo inventas». Me pregunto si, en el fondo, esa frase no se refiere al cerebro mismo.

			Otros ejemplos de desinformación los encontramos en el cine. Tan solo en los primeros meses de 2019, cuatro personas me preguntaron mi opinión sobre la idea de que «el ser humano promedio solo usa el 10 % de su cerebro», popularizada por la película Lucy en 2014.

			Siempre respondo sonriendo, aunque con calma y temple para ocultar mi frustración: «Afortunadamente, usamos el 100 % de nuestro cerebro, y lo hacemos todos los días». Esto se ha demostrado con herramientas como la resonancia magnética funcional (RMF) y la tomografía por emisión de positrones (TEP), que evidencian actividad cerebral continua4,5, incluso durante el sueño o en estados de inconsciencia, como el coma6.

			Sin embargo, no solo la desinformación genera ideas erróneas sobre las neurociencias. Tener poca información, o creer que lo que sabemos nunca cambiará, también es perjudicial.

			Debemos ser flexibles y adaptables con lo que aprendemos, evitando caer en dogmatismos. Las personas más brillantes que he conocido son aquellas con la capacidad de aprender y desaprender con facilidad.

			La ciencia está en constante evolución, especialmente en áreas como las ciencias de la salud, donde lo que hoy es cierto, quizá mañana no lo sea. Siempre recuerdo algo que leí en mi libro favorito de farmacología, Goodman & Gilman, Las bases farmacológicas de la terapéutica7 «La medicina es una ciencia en constante desarrollo. Conforme surjan nuevos conocimientos se requerirán cambios en la terapéutica».

			Mientras más aprendo, más consciente soy de todo lo que no sé. A veces dudo que pueda considerarme un experto en cualquier área (más allá de mi sobresaliente dominio de los malos chistes).

			Pero esto no significa que todo lo descubierto en el pasado sea obsoleto; al contrario, son los cimientos sobre los que seguimos construyendo.

			Bien decía Isaac Newton: «Si he podido ver más allá, es porque estoy parado sobre los hombros de gigantes»8.

			Uno de esos gigantes fue el del doctor Santiago Ramón y Cajal9, considerado uno de los padres de las neurociencias, quien, en 1906, escribió: «En el adulto, las vías nerviosas están fijas, tienen un fin; son inmutables, todo puede morir, nada puede regenerarse». Esta idea se mantuvo por décadas, hasta que descubrimientos como la plasticidad neuronal y la neurogénesis retaron esa noción, demostrando que el cerebro puede reorganizar sus vías nerviosas e incluso generar nuevas neuronas hasta los noventa años9,10.

			No me malinterpreten: el doctor Ramón y Cajal no estaba equivocado. Sus descubrimientos fueron, sin duda, trascendentales para la ciencia.

			Cuando tenía ocho años, mi maestra de piano, Zarema Tchiviroba, solía decirme: «Pavel, es tu responsabilidad dejar cualquier lugar al que llegues mejor de lo que lo encontraste». Y eso es exactamente lo que hicieron grandes científicos como él.

		

	
		
			Hablar de neurociencias no es sencillo. Por un lado, es una disciplina en pleno auge científico; por otro, sigue siendo un tema tabú para muchas personas. A veces pienso que, irónicamente, los cerebros aún no han encontrado su lugar en el mundo.

		

	
		
			
CAPÍTULO II

			
¿De qué estás hecho?
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			Tenía cerca de cinco años cuando sentí por primera vez un dolor punzante en mi cuerpo. Recuerdo el ardor en mi rodilla, en la palma de mi mano y en el cachete derecho, mientras mi cara descansaba sobre el pavimento frente a mi casa.

			Mi bicicleta roja, a la que mi papá recién le había quitado las llantas de entrenamiento, estaba a unos metros de distancia, también tirada en el suelo. Todo comenzó a verse borroso mientras mis ojos se llenaban de lágrimas. Me levanté, sacudí mi overol —que en ese momento tenía un agujero en la rodilla derecha— y, adolorido, recogí mi bicicleta. Mi llanto me cortaba la respiración con pequeños espasmos, mientras caminaba de regreso a buscar a mi papá. Después de todo, para mí, él era la persona más inteligente del mundo. Él sabría qué hacer.

			Al llegar con mi papá, Salvador, preocupado, me sacudió el pantalón. Yo le contaba que mi primera misión de aprender a andar en bicicleta —para luego enseñarle a mi hermano Diego, que tenía apenas unas semanas de nacido— había sido un rotundo fracaso.

			Mi papá me escuchó con calma y fue a recoger mi bicicleta, y la cargó con una sola mano. Me costaba entender cómo yo no podía levantarla, ni siquiera usando todas mis fuerzas en ese momento. A menudo también pensaba que mi papá debía ser la persona más fuerte del mundo.

			Mientras veía cómo mi papá me limpiaba las lágrimas y mi cachete ensangrentado, me preguntaba cómo hacía él para no llorar. A mis ojos, también era el hombre más valiente del mundo. Les prometo que nunca lo había visto llorar; me tomó veinticinco años presenciar esa escena por primera vez.

			—Oye, Salvador, ¿aún recuerdas cuando te decía que tú eras mi mejor amigo?

			No recuerdo el resto de ese momento, pero sé que en algún punto aprendí a andar en bicicleta y, eventualmente, también le enseñé a mi hermano.

			Conforme fui creciendo, conocí a filósofos, matemáticos, atletas olímpicos e, incluso, a un astronauta.

			Uno de los duelos más importantes a los que me enfrenté, a los trece años, fue darme cuenta de que mi papá no era el hombre más inteligente, fuerte y valiente del mundo, como siempre creí. Aun así, lo fue para mí cuando era niño… y, de alguna forma, lo sigue siendo.

			Me ocurrió algo similar al descubrir que mi primera novia —a quien juraba que era la niña más bonita del mundo—, objetivamente, no lo era. Me costó entenderlo. Pero no encuentro mejor forma de explicarlo que con una frase del capítulo 21 de El Principito: «No es la rosa. Es el tiempo que has invertido en tu rosa lo que hace a tu rosa tan importante».
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